提要：本文從苦難的社會(huì)性和社會(huì)根源的分析入手，著重探討普通農(nóng)民關(guān)于自身經(jīng)歷的講述如何能夠成為歷史的問(wèn)題。自稱(chēng)為“受苦人”的農(nóng)民對(duì)“苦難”歷史的講述構(gòu)成20世紀(jì)下半期中國(guó)農(nóng)村社會(huì)生活口述資料的重要內(nèi)容，也成為我們重要的學(xué)術(shù)資源和獨(dú)立地進(jìn)行知識(shí)生產(chǎn)的一個(gè)領(lǐng)域。“苦難”的社會(huì)屬性確立了普通人的日常生活與宏觀社會(huì)歷史之間的有機(jī)聯(lián)系，也表明必須從社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系視角揭示“苦難”的深刻根源。將文明落實(shí)為普通人的日常生活實(shí)踐，農(nóng)民的生活史就與宏觀的社會(huì)歷史過(guò)程聯(lián)系起來(lái)，而他們卑微瑣碎的經(jīng)歷和講述便具有了非凡的意義，可以成為宏大敘事的有機(jī)部分。這就是從普通人的日常生活中構(gòu)建歷史的過(guò)程。

　　關(guān)鍵詞：社會(huì)苦難 底層歷史 “受苦人的講述” 口述史

　　1993年，世界最重要的思想家之一、法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）與22位合作者向世人奉獻(xiàn)了表現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)普通人日常生活中種種苦難的沉重之作《世界的苦難》。1999年這部基于對(duì)社會(huì)疾苦大規(guī)模調(diào)查的著作的英文版面世，名為《世界的重量：當(dāng)代社會(huì)的社會(huì)疾苦》（The Weight of the World: Social Suffering in Contemporary Society）。在歷時(shí)3年的調(diào)查中，研究者以外來(lái)移民、失業(yè)工人、無(wú)家可歸者、公司女職員、失業(yè)經(jīng)理人、農(nóng)民、中學(xué)生、臨時(shí)工、工頭、街頭混混、基層管理者、社會(huì)工作者、警察等等以社會(huì)下層為主的普通人作為訪談對(duì)象，通過(guò)“對(duì)社會(huì)的疾苦、悲慘的境遇、難以明言的不滿或怨恨進(jìn)行探索性的考察”，向人們呈現(xiàn)了他們的生活經(jīng)歷和故事、他們的痛苦和對(duì)痛苦的感受。布迪厄等作者以深切的悲憫之心和細(xì)致的關(guān)注、傾聽(tīng)走進(jìn)這些普通人的生活，并由此而承擔(dān)了社會(huì)學(xué)研究的政治使命與道德意涵——展現(xiàn)普通人的社會(huì)疾苦并通過(guò)社會(huì)學(xué)的解釋?zhuān)�揭示其背后深刻的根源（Bourdieu, 1999；
畢向陽(yáng)，2006）。

　　一、苦難的社會(huì)性

　　布迪厄等對(duì)“世界的苦難”的研究是從探訪普通個(gè)體的日常生活故事開(kāi)始的。通過(guò)一個(gè)個(gè)似乎卑微瑣細(xì)的有關(guān)痛苦的講述，研究者以洞若觀火般的感受力和想象力，發(fā)現(xiàn)個(gè)體遭遇和社會(huì)結(jié)構(gòu)及其變遷之間的復(fù)雜關(guān)系，并試圖以此超越社會(huì)科學(xué)研究中微觀與宏觀之間的二元對(duì)立。例如，通過(guò)對(duì)青年臨時(shí)工的訪談和與“老工人”的對(duì)比，發(fā)現(xiàn)他們的差別不僅僅是生理意義上的年齡，而且是結(jié)構(gòu)位置、勞動(dòng)關(guān)系、經(jīng)歷體驗(yàn)、對(duì)政治行動(dòng)（比如罷工）的態(tài)度等一系列結(jié)構(gòu)性差別，由此描述出兩代工人之間正式的距離，從而發(fā)現(xiàn)作為“一個(gè)世界的終結(jié)”的工人階級(jí)的深刻轉(zhuǎn)型（Bourdieu, 1999：282-296）。透過(guò)對(duì)基層的國(guó)家工作人員和社會(huì)工作者的訪談，研究者可以發(fā)現(xiàn)，這些人工作中的困境來(lái)自于科層制的被分割的和碎片式的管理，他們只握有一些符號(hào)資源，比如與居民良好的關(guān)系、信任、勸說(shuō)的能力，但卻缺少公共資源和制度依據(jù)，只能在國(guó)家賦予的繁重的無(wú)休止的任務(wù)和十分有限的能力之間掙扎，因而國(guó)家要求他們完成的職責(zé)成為一種“不可能的使命”（impossible mission）。布迪厄稱(chēng)此為“制度性自欺”（institutional bad faith）——“國(guó)家的右手不知道左手在做什么，或者更糟糕地也不想知道左手在做什么”（Bourdieu, 1999：189-202）。再比如，通過(guò)對(duì)普通中學(xué)生的訪談，他們的個(gè)人生活軌跡和他們參與其中的教育體制之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)、整個(gè)學(xué)校制度的結(jié)構(gòu)與歷史、特別是教育體制作為社會(huì)不平等的再生產(chǎn)機(jī)制都得以展現(xiàn)出來(lái)（Bourdieu , 1999：421-426）。

　　揭示個(gè)人苦難的社會(huì)性，是布迪厄等人重要的方法論主張：個(gè)人性即社會(huì)性，最具個(gè)人性的也就是最非個(gè)人性的。個(gè)體遭遇的困難，看似主觀層面的緊張或沖突，但反映的往往是社會(huì)世界深層的結(jié)構(gòu)性矛盾�！霸S多最觸及個(gè)人私密的戲劇場(chǎng)面，隱藏著最深的不滿，最獨(dú)特的苦痛。男女眾生但凡能體驗(yàn)到的，都能在各種客觀的矛盾、約束和進(jìn)退維谷的處境中找到其根源。這些客觀外在的因素到處都是，體現(xiàn)于勞動(dòng)力市場(chǎng)和住房供應(yīng)市場(chǎng)的結(jié)構(gòu)之中，表現(xiàn)于學(xué)校體制毫不手軟的約束之中，銘刻在經(jīng)濟(jì)繼承與社會(huì)繼承的機(jī)制之中”（布迪厄、華康德，1998：263-265；
畢向陽(yáng)，2006）。

　　“社會(huì)苦難”或“社會(huì)疾苦”（social suffering）在醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)重要代表人物克萊曼（Arthur Kleinman）的研究中也是一個(gè)核心概念�？巳R曼也同樣對(duì)苦難的社會(huì)性給以突出的強(qiáng)調(diào)。他指出，“社會(huì)痛苦，引入一個(gè)集中了人類(lèi)問(wèn)題的獨(dú)特領(lǐng)域，其中包含了那些對(duì)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)造成毀壞性傷害的起因和結(jié)果”�！案黝�(lèi)的人的問(wèn)題打破了作為心理學(xué)或醫(yī)學(xué)事項(xiàng)的范疇，進(jìn)而也超越了個(gè)體范圍，而經(jīng)常體現(xiàn)了人的問(wèn)題與社會(huì)問(wèn)題的緊密聯(lián)系。它還揭示了痛苦的人際關(guān)系基礎(chǔ)：換言之，痛苦是一種社會(huì)經(jīng)歷”。他的研究力圖打破以往的分隔——如將個(gè)體從社會(huì)層面的分析中分離，將健康從社會(huì)問(wèn)題中分離，將表達(dá)從經(jīng)驗(yàn)中分離，將痛苦從干預(yù)中分離。那些標(biāo)準(zhǔn)的二分法實(shí)際上是理解的障礙，它阻礙我們理解人類(lèi)痛苦的形式如何可以同時(shí)是集體的又是個(gè)體的；
經(jīng)歷痛苦與創(chuàng)傷的模式如何可能既是地方性的又是全球性的（Kleinman, 1997：ix-xxv）。

　　在此我們又一次體會(huì)和感受到米爾斯（C. W. Mills）極力倡導(dǎo)的“社會(huì)學(xué)的想象力”——在具體情境中的個(gè)人煩惱和社會(huì)結(jié)構(gòu)的公共議題之間建立聯(lián)系、在微觀的經(jīng)驗(yàn)材料和宏觀的社會(huì)歷史之間進(jìn)行穿梭的能力（米爾斯，1996）。米爾斯指出，只要經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和秩序出現(xiàn)整體性的衰敗，失業(yè)便不再是個(gè)人所能化解的問(wèn)題；
只要戰(zhàn)爭(zhēng)成為民族國(guó)家體系與全球工業(yè)化不均衡的內(nèi)在屬性，人們對(duì)此帶來(lái)的困擾便無(wú)能為力……個(gè)人日常生活世界中無(wú)法解決的煩惱是他們無(wú)法控制的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷造成的。在此意義上，影響每一個(gè)人的歷史乃是世界的歷史（米爾斯，1996：31-43）。

　　對(duì)苦難的社會(huì)性理解更可追溯至已成為社會(huì)理論經(jīng)典的涂爾干的自殺研究。在涂爾干看來(lái)，自殺是個(gè)人行為，但該行為受到人周?chē)�社�?huì)環(huán)境的強(qiáng)烈影響，因而自殺更是一種社會(huì)事實(shí)。從自殺研究得出的結(jié)論是：人類(lèi)行為部分是由社會(huì)環(huán)境塑造的——家庭、組織、社區(qū)、種族和歷史時(shí)代。在《自殺論》中，涂爾干首先批駁了簡(jiǎn)單地將自殺歸結(jié)為非社會(huì)因素的說(shuō)法，包括所謂因心理因素（精神失常、遺傳因素、種族特性）、天象因素（氣候、季節(jié)、晝夜等）和模仿造成的自殺，他利用大量的事實(shí)和統(tǒng)計(jì)數(shù)字說(shuō)明“自殺主要不是取決于個(gè)人的內(nèi)在本性，而是取決于支配著個(gè)人行為的外在原因”，即外部環(huán)境及帶有某種共性的社會(huì)思潮和道德標(biāo)準(zhǔn)。自殺是表達(dá)我們集體弊病的形式之一，它能幫助我們理解這種弊病的實(shí)質(zhì)（涂爾干，1988：257-280）。

　　上述研究的共同特點(diǎn)在于揭示了諸如失業(yè)、自殺等各種“個(gè)人煩惱”（痛苦）也就是“社會(huì)疾苦”。國(guó)際社會(huì)科學(xué)有關(guān)“社會(huì)疾苦”的研究為我們探討普通人“苦難的歷史”提供了可資借鑒的例證和方法論依據(jù)。布迪厄特別強(qiáng)調(diào)，“如果進(jìn)行溝通交流，沒(méi)有什么比同時(shí)關(guān)注從訪問(wèn)者和被訪者之間的互動(dòng)生發(fā)出的理論和實(shí)踐問(wèn)題更真實(shí)也更切實(shí)的方式了”（Bourdieu , 1999：607）。通過(guò)對(duì)普通人口述歷史資料的搜集，通過(guò)研究者與被訪者面對(duì)面的交流，特別是通過(guò)與歷史的親歷者具有深度和密度的互動(dòng)，我們就有可能在個(gè)體的經(jīng)歷和講述與宏大的社會(huì)歷史進(jìn)程之間建立聯(lián)系，有可能在個(gè)人的“苦難”與社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷過(guò)程之間建立聯(lián)系，并就此進(jìn)程獲得理解和解釋。

　　二、揭示苦難的深刻根源

　　展現(xiàn)不為人知或被人視而不見(jiàn)的“社會(huì)痛苦”是社會(huì)科學(xué)研究的重要任務(wù)，但更為重要的還在于通過(guò)理解和解釋?zhuān)�揭示社�?huì)苦難的根源和通常被掩蓋的制造苦難的機(jī)制。

　　克萊曼等在其主編的《社會(huì)痛苦》（Social Suffering）一書(shū)導(dǎo)論中明確指出：書(shū)中的文章批判性地揭示了現(xiàn)代化的特定版本建構(gòu)道德困境的方式以及我們的日常實(shí)踐如何將社會(huì)經(jīng)歷變成了“自然的”或“正常的”，從而模糊了“權(quán)力”在社會(huì)生活中的重要作用。由于政治的和專(zhuān)業(yè)的過(guò)程有力地形塑了對(duì)社會(huì)痛苦類(lèi)型的反應(yīng)，這些過(guò)程包括權(quán)威性的和經(jīng)過(guò)論證的對(duì)于集體苦難的認(rèn)可，因而研究所要面對(duì)的更為有趣和重要的問(wèn)題在于這些痛苦是如何在社會(huì)中產(chǎn)生的，作為一種文化過(guò)程的對(duì)于痛苦的承認(rèn)又是如何獲得和抑制的（Kleinman, 1997：1-23）。

　　布迪厄更是將“社會(huì)痛苦”這一充滿病理學(xué)隱喻的概念轉(zhuǎn)換為社會(huì)學(xué)概念，并由此闡明自己的研究目的：“把社會(huì)上難以明言的病患轉(zhuǎn)化成清晰可辨的癥候，從而可以用政治的手段加以治理”。他要突破各種各樣的屏蔽，這些屏蔽背后掩飾的是社會(huì)疾苦。他還要?jiǎng)訂T人們控訴那些使他們變得不道德和墮落的社會(huì)運(yùn)作機(jī)制，而正是這些社會(huì)機(jī)制滋養(yǎng)了人們的反感、苦惱、絕望（布迪厄、華康德，1998：262-280）。

　　在《世界的苦難》的描述中，社會(huì)疾苦存在于種族問(wèn)題、鄰里關(guān)系、黑人貧民窟、基層職能部門(mén)、工人階級(jí)命運(yùn)、教育體制、家庭代際關(guān)系等幾大領(lǐng)域中。其來(lái)源被布迪厄歸結(jié)為與市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的擴(kuò)張和新自由主義政策全球化同時(shí)出現(xiàn)的“國(guó)家與市場(chǎng)的雙重撤退”；
它們可以表現(xiàn)為公共物品供給上國(guó)家的退出及公共服務(wù)的枯竭、國(guó)家體制中的“制度性自欺”、由產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整帶來(lái)的工人階級(jí)渙散和勞工運(yùn)動(dòng)的消解、教育體制制造的社會(huì)排斥和集體失望、與所有社會(huì)矛盾交織在一起的家庭代際關(guān)系的斷裂等等；
所有因處于特定結(jié)構(gòu)而感受到的“位置性痛苦”（positional suffering）和與集體衰落相伴的個(gè)體遭遇都可以歸結(jié)于苦難的政治根源——社會(huì)性的喪失和國(guó)家的運(yùn)作（Bourdieu, 1999）。

　　布迪厄看到，新的疾苦、不斷積聚的不公正感已經(jīng)喪失了公開(kāi)表達(dá)的手段。不難想象，無(wú)從宣泄的痛苦必然導(dǎo)致怨恨，而“怨恨是人類(lèi)苦難的最深重普遍的形式；
它是支配者強(qiáng)加在被支配者身上的最糟糕不過(guò)的東西”。因此，研究的目的正是要“使那種未被闡述、倍受壓抑的話語(yǔ)昭然若揭，而方法就是與各種人交談，與那些由于置身于社會(huì)空間中特別敏感的區(qū)域而很可能成為自身疾患的忠實(shí)‘記事者’的人交談，與官方的‘社會(huì)問(wèn)題’從業(yè)者們交談，即與那些占據(jù)著社會(huì)世界中的戰(zhàn)略性位置的‘實(shí)踐專(zhuān)家’交談，這種‘實(shí)踐專(zhuān)家’對(duì)社會(huì)運(yùn)行機(jī)制有著極為豐富的了解，有關(guān)這方面的自發(fā)性知識(shí)，他們是活生生的寶庫(kù)。在充分了解個(gè)人的社會(huì)閱歷和生活背景之后，我們就可以進(jìn)一步進(jìn)行非常詳盡、高度互動(dòng)的深度訪談，以協(xié)助被訪者發(fā)現(xiàn)和表述他們生活中所存在的慘痛的悲劇或日常的不幸背后所潛藏的規(guī)律，幫助他們擺脫這些外在現(xiàn)實(shí)的禁錮和襲擾，驅(qū)散外在現(xiàn)實(shí)對(duì)他們的內(nèi)在占有，克服以‘異已’的怪獸面目出現(xiàn)的外在現(xiàn)實(shí)對(duì)人們自身存在之中的創(chuàng)造力的剝奪”。由此我們看到布迪厄所說(shuō)的科學(xué)性與政治性的結(jié)合�！白鳛橐幻�社會(huì)科學(xué)家，不去介入、干預(yù)，恰如其分地認(rèn)識(shí)到各自學(xué)科的局限，而是袖手旁觀，這是對(duì)良心的背叛，是讓人無(wú)法容忍的選擇”�！耙虼藢�(duì)我來(lái)說(shuō)，社會(huì)學(xué)是一種解放的工具，并因此是一種慈悲（generosity）的工具”（布迪厄、華康德，1998，263-278）。

　　在此我們之所以大段引述布迪厄的論述，是因?yàn)閺牟嫉隙虻热藢?duì)于社會(huì)苦難的調(diào)查、揭示和尋找原因中，可以體驗(yàn)到“社會(huì)學(xué)的的確確有著除魔去魅的效果”，亦不難體會(huì)到一種博大、深邃、渾厚而且充滿悲憫的心靈。而對(duì)社會(huì)苦難的發(fā)現(xiàn)、表述和分析，正是我們面對(duì)20世紀(jì)下半期中國(guó)農(nóng)民的口述歷史進(jìn)行分析的一條重要思路，這種思考和探討基于將普通農(nóng)民的生活史與宏觀的社會(huì)歷史聯(lián)系起來(lái)的努力——對(duì)“苦難”經(jīng)歷的講述成為一種歷史證明，為千百萬(wàn)底層人民的生存作見(jiàn)證。

　　三、“苦難”何以能夠成為歷史

　　鄉(xiāng)村中普通農(nóng)民的歷史是苦難的歷史，是在苦難中求生存的歷史，也是為掙脫苦難而斗爭(zhēng)的歷史。20世紀(jì)后半葉中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)歷了天翻地覆的變革，普通村民與共和國(guó)一起感受了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨蒼黃。然而他們的經(jīng)歷和感受、他們對(duì)親歷歷史的評(píng)判和理解，卻在歷史的表述中付諸闕如。由于精英掌控著表達(dá)權(quán)、話語(yǔ)權(quán)、解釋權(quán)，他們甚至可以控制社會(huì)事實(shí)（例如作為布迪厄所稱(chēng)的“社會(huì)巫術(shù)”的社會(huì)調(diào)查）或改變歷史記錄（例如對(duì)中國(guó)革命史中井岡山紅軍會(huì)師主要人物的記載與描繪）。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而突破書(shū)寫(xiě)和話語(yǔ)霸權(quán)的方式之一就是去發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)普通人的歷史，即“受苦人”的歷史。本研究正是在這樣一種“改變歷史存在狀態(tài)”的努力下進(jìn)行的探索性工作。[①]

　�。ㄒ唬�“受苦人”的概念

　　在我們長(zhǎng)期從事口述歷史研究的西北驥村，農(nóng)民稱(chēng)自己為“受苦人”。這一概念并不是研究者對(duì)研究對(duì)象冠以的名稱(chēng)，而是當(dāng)?shù)厝藢?duì)自己的定義。在驥村及其所在的整個(gè)地區(qū)，“受苦人”是對(duì)從事農(nóng)業(yè)種植業(yè)者的稱(chēng)謂，而且這一傳統(tǒng)類(lèi)稱(chēng)一直沿用至今。在當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言中，“受苦人”專(zhuān)指在田里“做生活”的人，這是約定俗成、不會(huì)產(chǎn)生任何歧義的地方性定義。如果你詢(xún)問(wèn)某某人在做什么工作，經(jīng)常得到的回答就是“在家受苦呢”，意即在農(nóng)村以種地謀生。

　　“受苦人”的概念也許是我們理解歷史上和現(xiàn)實(shí)中農(nóng)民是如何在日常生活中進(jìn)行分類(lèi)的一把鑰匙：首先，這一“受苦人”的概念與那種幾乎等同于“被剝削、被壓迫階級(jí)”這類(lèi)高度意識(shí)形態(tài)化的“受苦人”概念不同，驥村人的“受苦人”概念等同于從事種植業(yè)的體力勞動(dòng)者的概念，相對(duì)于工匠、商人和其他外出務(wù)工者，是一個(gè)職業(yè)的和勞動(dòng)分工的概念。其次，如果仔細(xì)分析，盡管是一個(gè)特指在土地上勞作的具有勞動(dòng)分工意義的概念，但“受苦人”概念與土地和財(cái)富占有狀況也并非全然無(wú)關(guān)。因?yàn)闅v史上驥村的農(nóng)民也是將“受苦人”作為與“財(cái)主”、“東家”對(duì)應(yīng)的概念來(lái)使用的。從這兩種含義中，我們也許可以體會(huì)到驥村農(nóng)民在階級(jí)概念引入之前那種含義微妙的分類(lèi)圖像：勞作的類(lèi)型和是否占有財(cái)產(chǎn)這兩種分類(lèi)概念相互對(duì)應(yīng)。對(duì)財(cái)主的確認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)是財(cái)產(chǎn)（土地）的占有，而對(duì)與財(cái)主相對(duì)應(yīng)的其他人確認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)則是勞動(dòng)的類(lèi)型（種地的體力勞動(dòng)）（郭于華、孫立平，2002）。我們不難體會(huì)，從傳統(tǒng)的“受苦人”概念中，階級(jí)意義上的分類(lèi)幾近呼之欲出，但畢竟階級(jí)分類(lèi)的形成是革命政權(quán)進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)之后的產(chǎn)物，傳統(tǒng)分類(lèi)的基礎(chǔ)主要還是勞動(dòng)分工。時(shí)至今日，“受苦人”這一概念也保留了其主要內(nèi)涵。最為重要的是，“受苦人”是農(nóng)民對(duì)自身的定義，凝聚了他們世代生活的體驗(yàn)和評(píng)價(jià)，也構(gòu)成他們的“歷史”。在當(dāng)?shù)�，描述一種勞動(dòng)很累人或一項(xiàng)工作很繁重，人們會(huì)說(shuō)“苦太重了”；
形容一個(gè)人勤勉、能干，就說(shuō)該人“苦好”（很能吃苦的意思）；
“那苦大的惡了”（非常），是當(dāng)?shù)厝诵稳萃纯嗟某Ｓ谜Z(yǔ)詞�！翱蓯j惶了”，“看咋苦”，“那罪可受下了”等等是村民們說(shuō)古道今、談人論事時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的話語(yǔ)。由此可知，“苦”既是身體的感受，也是精神的體驗(yàn)；
是對(duì)客觀事物的評(píng)判，更是自我認(rèn)同和群體認(rèn)同的表達(dá)�！吧眢w之苦”和“心靈之苦”構(gòu)成他們?nèi)粘Ｉ�活的基礎(chǔ)，當(dāng)然也構(gòu)成他們的歷史的重要內(nèi)容。可以概括地說(shuō)，這些普通農(nóng)民的歷史正是一部苦難的歷史。

　　農(nóng)民日常生活中的疾苦表現(xiàn)在方方面面，我們接觸過(guò)的大多數(shù)村民都將自己歸入“受苦人”的行列�；貞浧疬^(guò)往的生活，似乎每一個(gè)被訪問(wèn)者都有說(shuō)不完道不盡的苦痛。生活中種種的壓力、困窘和不適體現(xiàn)為貧窮之苦、勞作之苦、家庭關(guān)系和婚姻關(guān)系之苦、性別區(qū)分甚至身體殘疾之苦。饑餓是貧苦最突出的表征，這類(lèi)痛苦的記憶在驥村人的講述中從能夠記憶的年代起一直持續(xù)到改革開(kāi)放。

　�。ǘ�）對(duì)苦難的解釋和應(yīng)對(duì)

　　如上所述，人們的“苦”表現(xiàn)在生活的各個(gè)方面，或來(lái)自于生存環(huán)境的惡劣，或因?yàn)榧揖巢缓茫�“先人沒(méi)掙下”，后人只能在地里“受苦”；
或者由于身體殘疾，連個(gè)“婆姨”（媳婦）也娶不上，成了“恓惶人”；
婦女們所講述的“苦”似乎更無(wú)從歸因，僅僅因?yàn)樗齻兪桥�人、是妻子、是母親，她們就注定要受纏足之苦、生育之苦、勞作之苦和地位低下帶來(lái)的種種苦難。她們的苦因而似乎是與生俱來(lái)、命中注定的。

　　“受苦人”對(duì)苦難有著自己的應(yīng)對(duì)方式和自己的解釋。在苦難中掙扎以求得生存是所有下層人民僅有的選擇。在驥村村民的常用語(yǔ)匯中，有幾個(gè)詞清晰地刻畫(huà)了這種對(duì)付苦難的方式：“生”、“生下”是表現(xiàn)生存或“活著”的常用詞；
“受”用以表達(dá)承擔(dān)、耐受苦難的意思，形容這種承受的極致就說(shuō)“可受結(jié)實(shí)了”；
而“熬”則是表達(dá)特別勞累、特別辛苦的含義，干活非常累就說(shuō)“可熬了”。從詞匯和行動(dòng)層面的現(xiàn)實(shí)我們不難得知，承受苦難、在苦難中掙扎、與苦難共存是農(nóng)民日常生活的重要內(nèi)容。

　　農(nóng)民對(duì)苦難的最常見(jiàn)解釋是歸因于“命苦”。他們或許將財(cái)主的富有歸結(jié)于他們祖上有德，勤儉、“精明”、能干，總之是“人家有本事掙下的”，亦或許把自己的境遇認(rèn)定為命運(yùn)不濟(jì)，“祖墳沒(méi)冒煙”。這類(lèi)被批評(píng)為農(nóng)民的宿命論的解釋經(jīng)常用于證明農(nóng)民意識(shí)的“落后”與思想的蒙昧。我們當(dāng)然不難想到這是典型的意識(shí)形態(tài)支配的產(chǎn)物，革命前的農(nóng)民也因此而被視為沒(méi)有階級(jí)意識(shí)的或被“虛假意識(shí)”（false consciousness）所支配的從屬群體（Scott, 1976：225-234）。與此同時(shí)我們還應(yīng)注意到，基于土地和財(cái)富占有關(guān)系而造成的分類(lèi)是鄉(xiāng)村社會(huì)中的客觀存在，也是農(nóng)民能夠意識(shí)到的類(lèi)別。農(nóng)民的常規(guī)性生活方式集中體現(xiàn)在其獲取和積累財(cái)富的方式上，對(duì)于財(cái)富的獲得和積累，對(duì)于個(gè)人和家庭生活境遇的變故，農(nóng)民雖然常常做出宿命論式的解釋?zhuān)�但這種解釋并不一定或總是體現(xiàn)出農(nóng)民對(duì)于實(shí)際社會(huì)生活的態(tài)度。比如一個(gè)富有的家族，家道中衰，人們會(huì)斥之為祖上沒(méi)有積德。但這與其說(shuō)是一種解釋?zhuān)�不如說(shuō)是一種包含著復(fù)雜認(rèn)知的幸災(zāi)樂(lè)禍?zhǔn)降那榫w表達(dá)。反之，對(duì)于一個(gè)值得同情的對(duì)象的某種厄運(yùn)，人們也常常將其歸之為“命中注定”，而這樣的說(shuō)法與其說(shuō)是歸納原因倒不如說(shuō)是一種為自己或他人尋找心理平衡的方式。就此意義而言，“宿命論的解釋”體現(xiàn)的并不是一種實(shí)際判斷或指導(dǎo)行動(dòng)的生活態(tài)度，而更類(lèi)似于一種處理人際關(guān)系和釋放內(nèi)心焦慮的方式與技巧。

　　對(duì)于苦難的承受和“宿命論”的解釋代表了農(nóng)民對(duì)社會(huì)世界的認(rèn)知和分類(lèi)圖式。然而在土地改革之前，無(wú)論如何這種經(jīng)濟(jì)和社會(huì)性的分類(lèi)并不是階級(jí)類(lèi)別，租佃和雇傭也未被歸結(jié)為剝削關(guān)系。日常生活中各種苦難的階級(jí)化轉(zhuǎn)變是革命政權(quán)進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)之后才發(fā)生的，盡管如此，農(nóng)民還是不得不應(yīng)對(duì)日常生活中的種種苦難，調(diào)動(dòng)全部的勇氣、能力和智慧，在其中求得生存。這構(gòu)成了在苦難中掙扎的歷史，而正是在此意義上，底層人民創(chuàng)造和推動(dòng)了歷史，因?yàn)樗麄儎e無(wú)選擇。

　　對(duì)于這些社會(huì)底層的人們來(lái)說(shuō)，苦難構(gòu)成那個(gè)時(shí)代人們?nèi)粘Ｉ�活的主要�?nèi)容。從人們的講述中體驗(yàn)這種苦澀可以發(fā)現(xiàn)這種種痛苦是彌散于生命之中的，因而通常是無(wú)從歸因的，常常不可避免地帶有先賦性和宿命論色彩。將個(gè)體的身體之苦和精神之苦轉(zhuǎn)變?yōu)殡A級(jí)剝削和壓迫的痛苦，從而激發(fā)階級(jí)仇恨和階級(jí)意識(shí)，是在革命政權(quán)進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)之后才發(fā)生的，正是通過(guò)“訴苦”、“挖苦根”等權(quán)力技術(shù)的引導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)才將農(nóng)民的階級(jí)意識(shí)挖掘出來(lái)，從而使苦難得以歸因。

　�。ㄈ�）革命——解救苦難的過(guò)程

　　“苦難”與國(guó)家政權(quán)建設(shè)和農(nóng)民的國(guó)家觀念形成有著密切關(guān)聯(lián)（郭于華、孫立平，2002）。致力于解釋現(xiàn)代民族—國(guó)家的形成與鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的著名學(xué)者杜贊奇（Prasenjit Duara）曾依據(jù)中國(guó)社會(huì)史材料出色地描述了20世紀(jì)上半期國(guó)家政權(quán)進(jìn)入鄉(xiāng)村的過(guò)程。他使用“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”（state-making）和“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”（culture nexus of power）這兩個(gè)重要概念，分析了中國(guó)農(nóng)村中國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜歷史過(guò)程，并試圖超越西方社會(huì)科學(xué)研究的現(xiàn)代化思維框架。杜贊奇清楚地意識(shí)到，共產(chǎn)黨在中國(guó)獲得政權(quán)的根本原因是“共產(chǎn)黨能夠了解民間疾苦，從而動(dòng)員群眾的革命激情”。而苦難之一正是來(lái)自于特定時(shí)期（20世紀(jì)上半期）國(guó)家與社會(huì)之間的關(guān)系：經(jīng)濟(jì)上的橫征暴斂、政治上的強(qiáng)迫專(zhuān)制、鄉(xiāng)村公職成為謀利的手段等。但他同時(shí)也認(rèn)為，革命發(fā)生的時(shí)候，在村莊之內(nèi)，難以用階級(jí)觀念來(lái)動(dòng)員民眾，因?yàn)榭刂凄l(xiāng)村的多為居住在城鎮(zhèn)的不在村地主，而農(nóng)民對(duì)地主精英的依賴(lài)亦十分有限。利用村內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)也難以燃起“燎原”之火（杜贊奇，1994：238-241）。從中可以看出，杜贊奇已經(jīng)敏銳地注意到“苦難”所蘊(yùn)涵的國(guó)家—社會(huì)關(guān)系的含義，以及對(duì)“苦難”意識(shí)的動(dòng)員在革命中的重要性，但卻沒(méi)有充分估計(jì)到發(fā)掘和引導(dǎo)“苦難”意識(shí)對(duì)于整個(gè)社會(huì)改造所具有的巨大潛力。尤其是，在他那里，“苦難”的經(jīng)歷和感受與階級(jí)意識(shí)的發(fā)生是斷裂的，他沒(méi)有注意到“苦難意識(shí)”與他著力闡述的主題“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”和“民族形成”（nation-building）之間的重要聯(lián)系。

　　20世紀(jì)下半期農(nóng)民口述的歷史讓我們看到，在中國(guó)共產(chǎn)主義革命的過(guò)程中，特別是在革命政權(quán)建立之后，圍繞著“苦難”的一系列權(quán)力技術(shù)——“訪貧問(wèn)苦”、“訴苦”、“挖苦根”、“憶苦思甜”等的有意識(shí)運(yùn)用，是如何對(duì)農(nóng)民日常生活中各種較為自然狀態(tài)的“苦難”和“苦難意識(shí)”加以凝聚和提煉，從而使其穿越日常生活的層面、與階級(jí)的框架并進(jìn)而與民族—國(guó)家的框架建立起聯(lián)系的。將農(nóng)民在其生活世界中經(jīng)歷和感受的“苦難”歸結(jié)并提升為“階級(jí)苦”的過(guò)程，不僅成為日后與之相伴隨的階級(jí)斗爭(zhēng)的基礎(chǔ)，而且是在農(nóng)民的內(nèi)心世界中塑造農(nóng)民與國(guó)家關(guān)系的基礎(chǔ)。換言之，這種“民族形成”的過(guò)程，是深深地植根于農(nóng)民的日常生活之中的。治理“苦難”的權(quán)力技術(shù)旨在發(fā)動(dòng)起以“救苦救難”為目標(biāo)的社會(huì)工程或社會(huì)實(shí)驗(yàn)，這是一場(chǎng)深刻而廣泛的改造客觀世界的同時(shí)也改造主觀世界的革命。

　　由國(guó)家主導(dǎo)的、以革命運(yùn)動(dòng)的形式推進(jìn)的社會(huì)工程和社會(huì)試驗(yàn)帶來(lái)整個(gè)社會(huì)的改變，也帶來(lái)普通農(nóng)民生活和命運(yùn)的變化。革命的目標(biāo)在于拯救勞苦大眾，革命的過(guò)程被聲言是解除苦難的過(guò)程，但救苦救難的革命也有可能造成與其初衷不同的后果，進(jìn)而帶來(lái)新的苦難感受。在《國(guó)家的視角》一書(shū)中，斯科特努力探討的問(wèn)題是“那些試圖改善人類(lèi)狀況的項(xiàng)目是如何失敗的”？他將20世紀(jì)烏托邦式的大型社會(huì)工程失敗的邏輯概括為四個(gè)因素的“致命結(jié)合”：對(duì)自然和社會(huì)的管理制度——重塑社會(huì)的現(xiàn)代國(guó)家機(jī)器的簡(jiǎn)單化；
新制度設(shè)計(jì)者的極端現(xiàn)代主義意識(shí)形態(tài)；
有愿望也有能力使用強(qiáng)制權(quán)力的國(guó)家；
以及缺少抵制上述計(jì)劃能力的軟弱的公民社會(huì)（斯科特，2004，1-9）。通過(guò)對(duì)前蘇聯(lián)的集體化和坦桑尼亞的烏賈碼村莊個(gè)案的具體分析，斯科特指出，這類(lèi)重新設(shè)計(jì)農(nóng)村生活和生產(chǎn)的大規(guī)模的努力往往被描述為“文明化的過(guò)程”，而“我寧可將之看作馴化的嘗試，是一種社會(huì)園藝……它們被稱(chēng)為定居和耕作的固定化（Sedentarization）、集中化（concentration）和大幅度的簡(jiǎn)化（radical simplification）”（斯科特，2004：243-356）。作為“文明化過(guò)程”的“社會(huì)園藝”，剝除了行動(dòng)者的主體性，視之為沒(méi)有情感、沒(méi)有思想、沒(méi)有意識(shí)的花果蔬菜。而這些旨在鞏固和提升統(tǒng)治能力而置國(guó)民價(jià)值和普通人感受于不顧的“社會(huì)園藝”和社會(huì)工程，完全有可能構(gòu)成對(duì)人類(lèi)生活的“致命威脅”，造成興亡百姓皆苦的后果。

　　普通人如何在宏大的社會(huì)工程或社會(huì)實(shí)驗(yàn)中容身與適應(yīng)？作為社會(huì)底層的普通農(nóng)民又如何在其中生存、如何經(jīng)歷、感受和評(píng)判這一歷史過(guò)程？他們的生活世界和精神世界因此而發(fā)生了哪些改變？這些都需要我們認(rèn)真地傾聽(tīng)和思考才能明白。從普通人的經(jīng)歷和講述中理解革命的過(guò)程和邏輯，這也是我們探尋和書(shū)寫(xiě)“受苦人”歷史的動(dòng)力來(lái)源之一。

　　四、從底層的“苦難”講述中構(gòu)建歷史

　　作為“受苦人”的弱者或底層歷來(lái)是“沉默的大多數(shù)”，是歷史中的無(wú)名者、無(wú)聲者、無(wú)面目者。底層在歷史敘事中的無(wú)聲和隱形至少有兩方面原因：一是精英史觀抹去了底層階級(jí)自主的歷史和行動(dòng)的政治屬性。從屬階級(jí)是政治上無(wú)效的階級(jí)，底層的非政治化導(dǎo)致其在精英創(chuàng)造的歷史中銷(xiāo)聲匿跡；
二是由于斯科特所概括的底層行動(dòng)的特點(diǎn)，其所使用的“弱者武器”（Weapons of the Weak）和“隱藏的文本”（Hidden Transcripts）遮蔽了底層行動(dòng)的獨(dú)特軌跡�？梢哉f(shuō)，底層政治的邏輯是在其經(jīng)過(guò)之處幾乎不留痕跡。這種掩蓋痕跡不僅可使從屬者的危險(xiǎn)減至最小，而且消除了許多可能讓社會(huì)科學(xué)家和歷史學(xué)家相信現(xiàn)實(shí)政治正在發(fā)生的證據(jù)（Scott, 1985，1990）。

　　在�？碌臋�(quán)力的慧眼中，底層在歷史中的顯現(xiàn)，只有當(dāng)權(quán)力的光線照到他們的瞬間。“必須得有一束光，至少曾有一刻，照亮了他們。這束光來(lái)自另外的地方。這些生命本來(lái)想要身處暗夜，而且本來(lái)也應(yīng)該留在那里。將它們從暗夜中解脫出來(lái)的正是它們與權(quán)力的一次遭遇：毫無(wú)疑問(wèn)，如果沒(méi)有這次撞擊，對(duì)他們匆匆逝去的短暫一生，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不可能留下片紙只言”�！八�有這些生命，本應(yīng)注定活在所有話語(yǔ)不及的底層，甚至從未被提及就銷(xiāo)聲匿跡。它們只是在這次與權(quán)力稍縱即逝的接觸中，才得以留下自己的痕跡，短促、深刻，像謎一樣”�！斑@些仿佛根本就不曾存在過(guò)的生命，只是因?yàn)榕c權(quán)力相撞擊才有機(jī)會(huì)幸存下來(lái)，而這個(gè)權(quán)力本來(lái)只希望清除他們、或至少抹消他們的痕跡。正是許多偶然的際遇合在一起，才使這些生命能夠在我們這里重現(xiàn)”（福柯，1999）。

　　底層研究者們雖然與英國(guó)馬克思主義歷史學(xué)家所追求的“自下而上的歷史”（history from below）有關(guān)聯(lián)，但卻不同意將底層歷史納入西方現(xiàn)代性的精英敘事中。在他們看來(lái)，所謂“自下而上的歷史”會(huì)使西方現(xiàn)代性敘事更為詳細(xì)、完整，但是沒(méi)有任何“自下而上的歷史”能夠?qū)�資本主義現(xiàn)代性本身的存在、穩(wěn)定和歷史合法性提出挑戰(zhàn)；
因而底層歷史絕不是“自下而上的歷史”。斯皮瓦克在其著名的文章中指出：資產(chǎn)階級(jí)歷史書(shū)寫(xiě)中的“人”或者“公民”指的只是精英。底層可以通過(guò)歷史學(xué)家的書(shū)寫(xiě)發(fā)出聲音的想法其實(shí)只是一個(gè)神話，事實(shí)上只是歷史學(xué)家在歷史的頁(yè)碼間表述底層，從這個(gè)意義上講，底層不能發(fā)出聲音（Spivak, 1988）。精英史觀的非歷史方法“明顯遺漏的是人民的政治”，這是一個(gè)“自主”的領(lǐng)域，它既不是產(chǎn)生于精英政治也不依賴(lài)于精英政治而存在（Guha & Spivak, 1988, 39-40）�？隙ǖ讓诱�治和底層意識(shí)的“自主”存在是編纂底層歷史的基礎(chǔ)與前提。

　　與精英史觀相反，底層史觀主張歷史上未必存在擁有籠罩一切的完整的意識(shí)統(tǒng)治角色。倘能解決“底層如何被表述”的問(wèn)題，現(xiàn)代知識(shí)的整個(gè)領(lǐng)域就向底層歷史敞開(kāi)了，原有的研究主題諸如殖民統(tǒng)治的擴(kuò)張、宗教和社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)、民族主義的興起、教育、新聞，特別是現(xiàn)代國(guó)家和公共制度，都可以成為底層歷史寫(xiě)作和底層研究的主題。底層研究小組致力于批判精英史觀的要?jiǎng)?wù)之一就是編纂底層的歷史。古哈在《底層研究》的導(dǎo)言中指出：“長(zhǎng)期以來(lái)，印度民族主義的歷史觀長(zhǎng)期被精英主義所控制，其中既包括殖民主義精英主義，也包括資產(chǎn)階級(jí)—民族主義精英主義”（查特吉，2001）。底層史觀的目的就是要反對(duì)這兩種精英主義。底層研究關(guān)注不同時(shí)期農(nóng)民起義的歷史，他們發(fā)現(xiàn)一些材料，可以從中聽(tīng)到底層講述他們自己的故事。但這類(lèi)材料實(shí)在是太少了。更為有效的方式是以新的方法閱讀傳統(tǒng)的有關(guān)農(nóng)民起義的（官方）文件。研究底層的歷史學(xué)家們創(chuàng)立了若干新的方法，可以站在起義農(nóng)民的立場(chǎng)上閱讀那些對(duì)立的官方機(jī)構(gòu)建立的關(guān)于農(nóng)民起義的報(bào)告，并因此為起義意識(shí)的研究投下一注光亮（查特吉，2001）。

　　在原有的歷史中，底層是一種缺失的敘述，不在官方話語(yǔ)的講述之列，在任何一種敘事中都沒(méi)有底層階級(jí)獨(dú)立政治行動(dòng)的地位。補(bǔ)充這段敘述，或者提供新的敘述，是底層研究的認(rèn)識(shí)論要?jiǎng)?wù)——從中生產(chǎn)出新的知識(shí)，并使之成為獨(dú)立地進(jìn)行知識(shí)積累的一個(gè)領(lǐng)域。這一知識(shí)領(lǐng)域的生成，在很大程度要仰仗普通人對(duì)自身經(jīng)歷的講述，而不是依靠歷史學(xué)家代為講述。而在經(jīng)歷了20世紀(jì)下半期社會(huì)劇變的中國(guó)農(nóng)民的講述中，“苦難”的歷史構(gòu)成講述的重要內(nèi)容。

　　需要注意的是，雖然底層研究是在盡力從精英史中挽救底層的歷史，卻不可把底層史視為單獨(dú)的領(lǐng)域，它與精英史相互交疊和依賴(lài)。正如古哈所述，底層的另類(lèi)歷史是整合性的知識(shí)，因?yàn)樗鼘⒁磺袛嗔�、流失與忽略明朗化。藉此，可以更加公正地考察印度反殖民主義的完整經(jīng)驗(yàn)（Guha & Spivak, 1988, v-x）。

　　底層歷史和底層研究是我們探討20世紀(jì)下半期中國(guó)農(nóng)村社會(huì)生活的重要學(xué)術(shù)資源。我們需要從底層視角重新認(rèn)識(shí)和理解歷史。杜贊奇曾指出：現(xiàn)代社會(huì)的歷史意識(shí)無(wú)可爭(zhēng)辯地為民族國(guó)家所支配。民族歷史制造出一個(gè)同一的、在時(shí)間中進(jìn)化的民族共同體。而事實(shí)上民族卻是一種包容差異的現(xiàn)象，其歷史也并非線性的進(jìn)化過(guò)程。杜贊奇進(jìn)而提出以“復(fù)線歷史”（或分叉歷史）（bifurcated history）的概念代替線性歷史的觀念，并由此完成“從民族國(guó)家拯救歷史”的任務(wù)（杜贊奇，2003：1-16）。通過(guò)超越線性歷史的目的論來(lái)拯救歷史的努力固然意義非凡，但杜贊奇撰寫(xiě)復(fù)線歷史的成果卻未能實(shí)現(xiàn)其許諾。正如李猛尖銳質(zhì)疑的：“分叉歷史”要充當(dāng)那些被壓制的聲音的喉嚨，但杜贊奇的“分叉歷史”真的能夠（甚至是打算）幫助我們理解那些沒(méi)有歷史的人們嗎？李猛通過(guò)對(duì)農(nóng)民口述歷史的分析指出：和線性歷史相對(duì)的，不是分叉的歷史敘事，而是分層的歷史生活。那些沉淀在歷史最底層，記憶中分不清過(guò)往軍隊(duì)類(lèi)型的農(nóng)民，過(guò)著似乎甚至難以稱(chēng)得上是“歷史化”的日常生活，他們并沒(méi)有提出與線性的全國(guó)歷史不同的另一種歷史表述，一種反敘事。即使有什么和杜贊奇的所說(shuō)的“線性歷史”相對(duì)的，也只是一種拒絕敘事的“反記憶”（counter-memory），一種身體記憶（李猛，2001）。

　　由此我們可以認(rèn)為，口述史研究的重要任務(wù)并不是要“粘合歷史的碎片”、“填補(bǔ)歷史的空白”或“治療充滿病患的歷史”。底層的歷史不是為官方史、精英史拾遺補(bǔ)缺。口述歷史的任務(wù)在于以不同的立場(chǎng)，傾聽(tīng)無(wú)聲的底層發(fā)出的聲音，記錄普通生命的“苦難”歷程，書(shū)寫(xiě)從未被書(shū)寫(xiě)過(guò)的生存與反抗的歷史。對(duì)于無(wú)法書(shū)寫(xiě)自己的歷史甚至無(wú)法發(fā)出自己聲音的底層人民，我們的口述歷史研究并不是要為他們制造一種歷史，或者代替他們書(shū)寫(xiě)歷史，而是力圖拓展一方“講述”的空間，在其中，普通農(nóng)民能夠自主地講述他們的經(jīng)歷、感受和歷史評(píng)判。[②]而研究者除了將這“歷史”記錄下來(lái)，還須結(jié)合社會(huì)理論做出分析、加以表達(dá)。就此而言，相對(duì)于“從民族國(guó)家拯救歷史”，我們的努力將致力于從普通人的日常生活中構(gòu)建歷史（making history from everyday life of common people），即記錄和重現(xiàn)“苦難”的歷史，并從中洞悉文明的運(yùn)作邏輯。

　　苦難的經(jīng)歷和對(duì)這些經(jīng)歷的講述當(dāng)然是個(gè)人性的，是許多個(gè)體的或者由個(gè)體組成的群體的生活故事。正是由于個(gè)人的苦難往往是社會(huì)世界深層的結(jié)構(gòu)性矛盾的產(chǎn)物，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)由于“苦難的社會(huì)性”，個(gè)人講述才具有了超越個(gè)體的意義。這也是個(gè)體性的“苦難的講述”能夠成為歷史的原因所在。而以往底層普通人的苦難和他們對(duì)苦難的講述通常被淹沒(méi)、被遮蔽的原因，就在于歷史書(shū)寫(xiě)中的權(quán)力關(guān)系——?dú)v史從來(lái)就是統(tǒng)治者的歷史、精英的歷史，而“底層不能發(fā)出聲音”。從上述分析可以看到，“苦難”的社會(huì)屬性（social suffering）確立了普通人的日常生活與宏觀社會(huì)歷史之間的有機(jī)聯(lián)系，也表明必須從社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系視角揭示“苦難”的深刻根源。半個(gè)多世紀(jì)的革命與建設(shè)的歷史，是中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模的社會(huì)改造工程，但它決不僅僅是少數(shù)精英的事業(yè)，而是關(guān)系全體人民生活和命運(yùn)的歷史過(guò)程。千百萬(wàn)普通人親身經(jīng)歷了這一過(guò)程，與之血肉交融、情感相系。這樣一段文明的歷史和文明的轉(zhuǎn)型當(dāng)然應(yīng)該也可以從普通人民的生活經(jīng)歷和常識(shí)常理（common sense）來(lái)理解和分析。將文明落實(shí)為普通人的日常生活，他們卑微瑣碎的經(jīng)歷和講述便具有了非凡的意義，可以成為宏大敘事的有機(jī)部分。有著共同或不同命運(yùn)的“受苦人”在社會(huì)變革過(guò)程中無(wú)疑是歷史巨輪下的鋪路沙石，然而被碾壓的沙石難道就不應(yīng)該被關(guān)注、被記錄、被表述嗎？畢竟那是千百萬(wàn)人的生活和命運(yùn)，而他們是歷史的真正創(chuàng)造者和推動(dòng)者。將文明與普通人的日常生活實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)，“歷史是人民創(chuàng)造的”這一命題才真正有意義。

　　參考文獻(xiàn)：

　　埃利亞斯，1998，《文明的進(jìn)程：文明的社會(huì)起源和心理起源的研究》第1卷，王佩莉譯，北京：三聯(lián)書(shū)店。

　　—— ，1999，《文明的進(jìn)程：文明的社會(huì)起源和心理起源的研究》第2卷，袁志英譯，北京：三聯(lián)書(shū)店。

　　安東尼奧·葛蘭西，2000，《獄中札記》，曹雷雨、姜麗、張跣譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。

　　保羅·湯普遜，1999，《過(guò)去的聲音》，覃方明、渠東、張旅平譯，臺(tái)北：Oxford University Press.

　　彼得·伯克，2001，《歷史學(xué)與社會(huì)理論》，姚明、周玉鵬等譯，上海：上海人民出版社。

　　畢向陽(yáng)，2006，《〈世界的苦難〉：它的緣起、觀點(diǎn)與方法》，《轉(zhuǎn)型與發(fā)展》第1輯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社。

　　布迪厄、華康德，1998，《實(shí)踐與反思——反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》，李猛、李康譯，北京：中央編譯出版社。

　　查特吉，2001，《關(guān)注底層》，《讀書(shū)》第8期。

　　杜贊奇，1994，《文化、權(quán)力與國(guó)家》，王福明譯，南京：江蘇人民出版社。

　　—— ，2003，《從民族國(guó)家拯救歷史：民族主義話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究》，王憲明等譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社。

　　�？�，1999，《無(wú)名者的生活》，李猛譯，王倪校, 《社會(huì)理論論壇》總第6 期。

　　郭于華，2002，《“弱者的武器”與“隱藏的文本”——研究農(nóng)民反抗的底層視角》，《讀書(shū)》第7期。

　　郭于華、孫立平，2002，《訴苦：一種農(nóng)民國(guó)家觀念形成的中介機(jī)制》，《中國(guó)學(xué)術(shù)》總第十二輯。

　　詹姆斯·斯科特，2001，《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存》，程立顯、劉建等譯，南京：譯林出版社。

　　——，2004，《國(guó)家的視角：那些試圖改善人類(lèi)狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》，王曉毅譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社。

　　李猛，2001，《拯救誰(shuí)的歷史》，引自北大新青年中國(guó)學(xué)術(shù)城（http://xueshu.newyouth.beida-online.com）。

　　馬克斯·韋伯，1987，《新教倫理與資本主義精神》，于曉、陳維綱等譯，北京：三聯(lián)書(shū)店。

　　米爾斯，1996，《社會(huì)學(xué)的想象》，張君政、劉鈐佑譯，臺(tái)北：臺(tái)灣巨流圖書(shū)公司。

　　斯皮瓦克，2005 ,《蓋婭特麗·斯皮瓦克談庶民政治》,劉健芝、許兆麟選編《庶民研究》,北京:中央編譯出版社。

　　涂爾干（杜爾凱姆），1988，《自殺論》，鐘旭輝、馬磊、林慶新譯，杭州：浙江人民出版社。

　　王小波，1997，《沉默的大多數(shù)——王小波雜文隨筆全編》，北京：中國(guó)青年出版社。

　　Bourdieu, Pierre 1999, The Weight of the World: Social Suffering in Contemporary Society. Cambridge: Polity Press.

　　Guha, Ranajit & Gayatri C. Spivak 1988, Selected Subaltern Studies. New York Oxford: Oxford University Press.

　　Kleinman, Arthur, Veena Das & Margaret Lock (eds.) 1997, Social Suffering. Berkeley Los Angeles London: University of California Press.

　　Popkin, Samuel L. 1979, The Rational Peasant: The Political Economy of Rural Society in Vietnam. Berkeley Los Angeles London: University of California Press.

　　Scott, James C. 1976, The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast Asia. New Haven and London: Yale University Press.

　　—— 1985, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. New Haven and London: Yale University Press.

　　—— 1990, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts. New Haven and London: Yale University Press.

　　Skocpol, Theda 1979, State and Social Revolutions: A Comparative Analysis of France, Russia, and China. Cambridge: Cambridge University Press.

　　Spivak , G. C. 1988, “Can the Subaltern Speak?” Marxism and the Interpretation of Culture，(eds.) by Cary Nelson & Lawrence Grossberg. Urban and Chicago: University of Illinois Press.

　　Wolf, Eric R. 1966, Peasants. Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice-Hall, Inc.

　　The Narrative of “Suffering People” as the Historical Testimony

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[①] 該研究項(xiàng)目由清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系孫立平和筆者共同主持，旨在對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)相對(duì)空缺的民間歷史資料進(jìn)行搜集和研究，進(jìn)而深入理解中國(guó)農(nóng)村那些最普通的人們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)50年的時(shí)段中，在革命與宏觀歷史變遷中的日常生活狀況、改變和他們對(duì)于這些經(jīng)歷的感受、記憶、講述和理解。該項(xiàng)目已在華北的西村、東北的石灣、西南的柳坪和陜北驥村進(jìn)行了數(shù)年的調(diào)查。全部計(jì)劃預(yù)計(jì)需用20年時(shí)間完成。該計(jì)劃曾階段性地得到國(guó)家社科基金等的資助。

　　[②] 在持續(xù)10年的調(diào)查研究中，我們發(fā)現(xiàn)，普通農(nóng)民能夠而且愿意講述他們自己的歷史，只要研究者以真誠(chéng)、尊重、嚴(yán)肅和理解的態(tài)度傾聽(tīng)。

　　本文為筆者在陜北驥村從事10年口述歷史研究的專(zhuān)著（寫(xiě)作過(guò)程中）之導(dǎo)論的一部分。在田野工作和研究分析工作中與孫立平、沈原多有切磋、交流，獲益甚多，特此致謝。

　　原載《社會(huì)學(xué)研究》2008年第1期。作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：受苦 見(jiàn)證 講述 歷史 于華