參與調(diào)查人：曹子堅(jiān)、魏巍、賈云鵬

　　當(dāng)1958年的政治瘋狂來(lái)臨時(shí)，農(nóng)民用裝窮的辦法對(duì)抗這種瘋狂已經(jīng)完全沒(méi)有效力了

　　興辦公共食堂只是1958年一系列浪漫主義狂熱舉動(dòng)中的一項(xiàng)。

　　當(dāng)今的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家對(duì)這件事情很有興趣。我和旅美經(jīng)濟(jì)學(xué)家文貫中先生曾談起這件事情。他經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)的研究，認(rèn)為我國(guó)1960年前后發(fā)生的大饑荒與公共食堂有密切關(guān)系。其他學(xué)者也有一些別的看法。我也聽(tīng)到過(guò)少許年輕學(xué)子的看法，認(rèn)為1958年的制度劇變是我們過(guò)去一系列光輝業(yè)績(jī)的一部分。

　　公共食堂興辦過(guò)程其實(shí)有兩個(gè)階段，先是不讓所有人民公社社員家里做飯吃，而在公共食堂放開(kāi)肚皮吃；
后來(lái)因?yàn)榧Z食發(fā)生了問(wèn)題，就限量供飯。不同地方的糧食狀況不一樣，這兩個(gè)階段的時(shí)間界限也不同。究竟公共食堂的興辦是一個(gè)什么樣的過(guò)程，我也想搞清楚。今年8月，我和蘭州大學(xué)的幾位師生到華北一個(gè)村莊做了一段時(shí)間的調(diào)查，訪問(wèn)了一些年長(zhǎng)的村民，也在縣檔案館查閱了一些歷史檔案。

　　辦食堂前已經(jīng)沒(méi)有多少糧食了

　　這是一個(gè)典型的華北村莊，坐落在河北省的南端。村莊的東邊就是古衛(wèi)運(yùn)河的河道，一些老人還記得當(dāng)年河水充盈，現(xiàn)在已經(jīng)完全干涸了。但這條河流上的漕運(yùn)孕育了這里的糧食貿(mào)易傳統(tǒng)，使這塊土地能養(yǎng)活更多的人口。這里歷史上糧食產(chǎn)量很低。有老農(nóng)說(shuō)，現(xiàn)在一戶(hù)農(nóng)家的糧食產(chǎn)量抵得上那時(shí)半個(gè)村莊的糧食產(chǎn)量。1958年，政治形勢(shì)早已穩(wěn)定，但當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)科技還沒(méi)有明顯進(jìn)步。從官方資料看，當(dāng)時(shí)小麥平均畝產(chǎn)135斤，玉米和高粱平均140斤，紅薯平均1600斤。

　　糧食緊缺，農(nóng)民想了一個(gè)辦法，用麥子換高粱。兌換的比例令我驚奇，一斗高粱能換一斗二升麥子！為什么這樣不合理？老農(nóng)解釋說(shuō)，因?yàn)楦吡浑y吃，人吃得少，就能節(jié)省糧食！一位已經(jīng)七十多歲的地主的后代告訴我，他的爺爺在家里吃飯最受優(yōu)待，但每年也就能吃到幾次白面饅頭。粗糧是他們的主食。地主家尚且如此，其他農(nóng)戶(hù)家就可想而知了。

　　中國(guó)改革開(kāi)放前，日子最好過(guò)的是1953年—1955年，農(nóng)民這樣回憶說(shuō)。生活改善的主要原因是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，橫行鄉(xiāng)里的土匪流寇被消滅，社會(huì)安定了，農(nóng)民得以安心生產(chǎn)。土改前，這個(gè)村莊幾乎所有的“貧農(nóng)”都有土地，少則五六畝，多則十幾畝；
兩戶(hù)地主家的土地多一些，但他們?nèi)丝谝捕�。面�?duì)土匪流寇，地主的命運(yùn)比少地的農(nóng)民好不了多少，他們也不愿意多置地產(chǎn)�？傮w看，這里沒(méi)有明顯的土地占有上的兩極分化。中國(guó)舊時(shí)代的匪患對(duì)農(nóng)民的影響，常常甚于階級(jí)分化的影響，這與后來(lái)教科書(shū)告訴我們的情形很不相同。

　　隨著合作化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，農(nóng)民的生活水平開(kāi)始降低。土地瘠薄，沒(méi)有勞動(dòng)者的精耕細(xì)作，糧食產(chǎn)量必然下降。農(nóng)民說(shuō)，玉米從播種到收獲，要鋤8遍草，在數(shù)量上和質(zhì)量上監(jiān)督這樣的勞動(dòng)是非常困難的。從1957年開(kāi)始，政府就號(hào)召提高農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量，干部組織生產(chǎn)隊(duì)大量種植地瓜（紅薯），糧食種得少了。沒(méi)有可靠資料表明1957年全縣究竟種了多少地瓜，但1958年的情況比較清楚。這年全縣種棉花24萬(wàn)畝，種糧食作物50萬(wàn)畝，其中地瓜竟達(dá)38萬(wàn)畝（春地瓜10萬(wàn)畝，秋地瓜28萬(wàn)畝）！這種農(nóng)作物播種的指令性計(jì)劃嚴(yán)重背離了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)傳統(tǒng) （歷史上這里種紅薯的土地面積只占總面積的2%左右）。從農(nóng)民的回憶以及全縣的一般情況推斷，這個(gè)村大部分土地也種了紅薯。

　　1958年春天，辦公共食堂的指示開(kāi)始執(zhí)行。先做的事情是把農(nóng)民家里的糧食收到公共食堂。那時(shí)，大部分農(nóng)民家里只有30斤左右的糧食。多的也不過(guò)二三百斤，這樣的戶(hù)數(shù)有三四戶(hù)，所以收到的糧食吃不了多久。當(dāng)時(shí)的會(huì)計(jì)現(xiàn)在七十多歲了，他回憶，干部從他家里拿走十幾斤黃豆，七八斤帶皮谷子，還有紅薯干三四十斤，黑南瓜二百多斤。他還說(shuō)，1957年的時(shí)候，農(nóng)民每家每天也就吃3兩糧食。

　　成人吃稀的，學(xué)生和老人吃稠的

　　公共食堂剛開(kāi)始辦的時(shí)候，是放開(kāi)肚皮吃，但因?yàn)榧Z食很少，也就不敢精米精面地吃。成人吃的飯是糧食與地瓜干混合煮的飯，比較稀。兒童在幼兒園有專(zhuān)人看管，是為了讓婦女有更多的時(shí)間下地干活。干部們做了一個(gè)決策，給兒童、小學(xué)生和老人吃稠一點(diǎn)的飯，大家都沒(méi)有意見(jiàn)。

　　很快，糧食就吃完了。年長(zhǎng)村民們的記憶也不太清楚，有的說(shuō)放開(kāi)肚皮吃的時(shí)間有一個(gè)月，還有的說(shuō)只有大約20天。再后來(lái)地瓜干也沒(méi)有多少了，就開(kāi)始吃夏天地里新產(chǎn)出的東西，主要是胡蘿卜。這種沒(méi)有熱量的東西不頂飽，大家都很能吃，于是也就不敢放開(kāi)肚皮吃了。

　　全村辦了四個(gè)食堂，后來(lái)合為兩個(gè)。每個(gè)食堂又分成幾口鍋，全村13口鍋，分別支在不同的農(nóng)戶(hù)家里。所有農(nóng)家大體分成13份，被分配到每口鍋上吃飯。食堂設(shè)有事務(wù)長(zhǎng)，每天將做飯的原料分給每一口鍋上做飯的婦女。

　　我問(wèn)村民：食物這樣短缺，事務(wù)長(zhǎng)和鍋上的炊事員會(huì)不會(huì)多吃多占？村民說(shuō)，這樣的事情絕不會(huì)發(fā)生。那時(shí)，一碗飯和生死聯(lián)系在一起，誰(shuí)也沒(méi)有那個(gè)膽量多吃多占。

　　公共食堂到底辦了多長(zhǎng)時(shí)間？幾位年老的村民也記不準(zhǔn)確了。他們大體記得，到1959年春節(jié)，村里給每一家分了一點(diǎn)面粉過(guò)年，村民們?cè)诩依锍粤艘活D年飯。過(guò)完年后又繼續(xù)吃食堂，實(shí)在沒(méi)有吃的了，時(shí)間不長(zhǎng)就散伙了。

　　公共食堂的這種情形，自然不能為村民提供起碼的營(yíng)養(yǎng)水平。會(huì)不會(huì)有餓死人的情況發(fā)生？回答這個(gè)問(wèn)題頗讓村民們犯難。體弱多病的人加上營(yíng)養(yǎng)不良，自然容易死亡，但很難說(shuō)他們是餓死的。

　　為什么躲不過(guò)1958年？

　　大多數(shù)村民不喜歡在公共食堂吃飯。干部們有兩個(gè)辦法把村民拉到公共食堂。

　　第一個(gè)辦法是把村民家里的糧食悉數(shù)收走。也有膽子大的農(nóng)民偷藏糧食，但這種行為是要付出代價(jià)的。在經(jīng)常召開(kāi)的斗爭(zhēng)會(huì)上，村民對(duì)私藏糧食的人拳打腳踢，沒(méi)有多少人能扛得住。有老人回憶，有的村民私藏糧食后又害怕起來(lái)，便半夜三更把糧食偷偷地倒在野地里，以免干部們?cè)賮?lái)家里搜出糧食。命之所系的糧食就這樣被糟蹋了。

　　第二個(gè)辦法是收走村民家里的鐵鍋，讓農(nóng)民在家里不能做飯。1958年，這里也搞“大煉鋼鐵”，每家農(nóng)戶(hù)的鐵鍋都被收走，成了煉鋼的原料。辦了公共食堂，鐵鍋還有什么用！這是收走鐵鍋的理由�？墒�，膽大的村民還要在家里做飯吃，或者吃自家私藏的糧食，或者偷集體地里的地瓜、蘿卜吃。沒(méi)有鐵鍋怎么辦？用沙鍋來(lái)代替。那時(shí)沙鍋賣(mài)得好了。

　　家里做飯要燒火，但不能冒煙，以免被干部發(fā)現(xiàn)。有點(diǎn)錢(qián)的人可以用木炭解決問(wèn)題，窮人就在晚上做飯，還要防止煙氣跑到戶(hù)外。

　　饑餓難耐，敢不敢跑出村外要飯吃？一般不敢。人民公社運(yùn)動(dòng)是全國(guó)性的，跑出去要飯很容易被逮著，還會(huì)被看作抗拒社會(huì)主義的懶漢，要接受斗爭(zhēng)。但據(jù)我了解，這樣對(duì)農(nóng)民的緊密控制并不是全國(guó)性的。至少在陜北，這種控制并不緊密。

　　在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間，干部們執(zhí)行大家所厭惡的政策，能下得了手么？農(nóng)民們不能集體抗拒么？當(dāng)代人也許對(duì)此很難理解。但這樣的事情已經(jīng)發(fā)生了，當(dāng)代人能做的是解釋它，而不是否認(rèn)它。

　　這個(gè)村的黨支部書(shū)記是一個(gè)受村民歡迎的好人，他從戰(zhàn)爭(zhēng)年代就開(kāi)始做黨的基層領(lǐng)導(dǎo)。1958年他吃了一個(gè)大虧。這年，上級(jí)政府號(hào)召提高播種密度，用三條腿的耬來(lái)播種，但這位書(shū)記不相信這個(gè)辦法能增產(chǎn)，堅(jiān)持用傳統(tǒng)的兩腿耬播種。就這樣一件事情，他遭到了“拔白旗”的命運(yùn)，上了斗爭(zhēng)會(huì)的板凳，并被斗爭(zhēng)者踢下了板凳。干部不聽(tīng)話(huà)尚且會(huì)遭受?chē)?yán)厲處罰，其他農(nóng)民自然會(huì)害怕的。

　　不過(guò)，換個(gè)角度看，農(nóng)民們也是比較“自覺(jué)”的。政府要辦公共食堂，大家也就辦了；
多數(shù)農(nóng)民也乖乖地交出了糧食。政府又允許停辦公共食堂，大家就回家吃飯去了。華北的農(nóng)民自古以來(lái)就飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪，學(xué)會(huì)了在忍辱負(fù)重中生存的本領(lǐng)。日本人侵占華北，但真正面對(duì)老百姓的是“皇協(xié)軍”，日本人忙著對(duì)國(guó)共軍隊(duì)作戰(zhàn)�！盎蕝f(xié)軍”也想讓地方秩序安定下來(lái)，偶爾會(huì)敲打一下地方惡勢(shì)力，但總體上那是一個(gè)官匪勾結(jié)、民不聊生的時(shí)代。

　　土匪喜歡華北平原。在這里，家家總有一些糧食，小農(nóng)戶(hù)也沒(méi)有武裝手段對(duì)抗土匪。而土匪在平原地區(qū)又有很好的機(jī)動(dòng)性。農(nóng)民對(duì)付匪患的一個(gè)辦法是“裝窮”。他們本來(lái)就窮，但要裝得更窮。哪家農(nóng)民的生活如果稍顯富裕，立刻就有村里的“地勾子”報(bào)告給土匪，這家人就要遭殃了。敢于多購(gòu)置土地當(dāng)?shù)刂鞯霓r(nóng)戶(hù)必然是人丁興旺的農(nóng)戶(hù)，他們要建立自己的武裝對(duì)抗土匪，人均占有土地也不多，實(shí)際生活水平也不高。即使如此，地主家的人還有可能做土匪的人質(zhì)。在這塊土地上，并沒(méi)有很大的地主，地權(quán)分配比較平均。按我們的調(diào)查，完全沒(méi)有土地的農(nóng)戶(hù)不到1%。

　　有人拿西北山區(qū)農(nóng)民和華北平原的農(nóng)民做了一個(gè)比較，發(fā)現(xiàn)西北山區(qū)農(nóng)民從房屋建造到室內(nèi)中堂布置，都顯示出某種文化氣息，而華北平原的農(nóng)民則似乎過(guò)著一種沒(méi)有任何文化含量的生活，全部生活圍繞一個(gè)字——吃。原來(lái)這是農(nóng)民的一種十分無(wú)奈的生活方式選擇。農(nóng)民靠這種方式顯示自己的貧窮與瑣屑，換得了活命的機(jī)會(huì)。當(dāng)人只顧得活命的時(shí)候，就只能與所謂文化相揖別。

　　當(dāng)1958年的政治瘋狂來(lái)臨時(shí)，農(nóng)民用裝窮的辦法對(duì)抗這種瘋狂已經(jīng)完全沒(méi)有效力了。在這里，有一種掠奪性的制度在農(nóng)民內(nèi)部建立起來(lái)了。農(nóng)戶(hù)家家都可能做“地勾子”，于是就沒(méi)有誰(shuí)敢在家里藏糧食。當(dāng)大家都希望從別人家里掏出更多的糧食來(lái)填飽自己的肚子時(shí)，就都逃不過(guò)饑餓的命運(yùn)了。大家都真正窮了，就不用裝窮了。而每一個(gè)人都窮了以后，人們也就不用再和誰(shuí)去對(duì)抗了，因?yàn)閷?duì)抗已經(jīng)不能換來(lái)任何利益。這個(gè)制度的好壞實(shí)際上是一個(gè)“皇帝新衣”的故事，它的始作俑者和實(shí)施者都知道這個(gè)制度必須終結(jié)。但制度的慣性再加上一些偶然的歷史事變，使這個(gè)制度的直接危害竟延續(xù)數(shù)年之久。

　　這段歷史，大人物可以叫它做“一段彎路”，哲學(xué)家可以叫它做“能變好事的壞事”，但在當(dāng)事農(nóng)民那里，這是他們心中永遠(yuǎn)的痛。

相關(guān)熱詞搜索：黨國(guó) 食堂 回憶