【內(nèi)容提要】“后五四時(shí)期”中國(guó)思想界的走向，與《新青年》群體的分化息息相關(guān)。分化后的《新青年》群體，其同人各自搭建起新的發(fā)言臺(tái)，匯聚成不同的政治力量。只是，此時(shí)對(duì)思想派別的識(shí)別仍保持著鮮明的“文化色彩”，“思想界的聯(lián)合戰(zhàn)線”之議，即表明思想界仍維持“我們”與“他們”的區(qū)分。隨著中國(guó)社會(huì)進(jìn)行重新組織，“思想界”也被重新定位。思想界的“分裂”在1920年代后期愈發(fā)突出，實(shí)際與中國(guó)社會(huì)的重組同步。追蹤《新青年》同人思想的分化，對(duì)“后五四時(shí)期”（主要是20年代）中國(guó)思想及中國(guó)社會(huì)的走向，或許也有新的認(rèn)識(shí)。

　　將“年代”視野引入現(xiàn)代中國(guó)，或也難免聚焦于作為時(shí)代命名的事件，畢竟，歷史上能夠作為時(shí)代命名的事件并不多。審視1920年代思想界的走向，就難以繞開“五四”。“五四”成為中國(guó)思想文化發(fā)展的分水嶺，原因必多，其中之一當(dāng)與“分裂”相關(guān)�！胺至选笔侨�方位的，世界大戰(zhàn)、巴黎和會(huì)以及學(xué)生運(yùn)動(dòng)，都預(yù)示著種種“分裂”的肇端。研究中國(guó)現(xiàn)代思想的學(xué)者，也大體接受這樣的看法：1920年代是思想沖突加劇、思想界隨之分裂的時(shí)代。

　　學(xué)者思考的起點(diǎn)大都立足于五四“思想”的多歧性，論證則指向“政治”立場(chǎng)的分野。嫻熟這段歷史的周策縱就指出，1919年以后，知識(shí)分子首先在思想上、繼而在行動(dòng)上的不一致與日俱增，以致在以后的年代里這個(gè)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了巨大分裂�！耙环矫孀杂膳珊捅Ｊ嘏赏絼诘匾�求在軍閥統(tǒng)治下實(shí)行溫和的改革，另一方面左派份子和民族主義者在蘇俄與日俱增的影響下加速了他們的組織活動(dòng)�！保ㄗⅲ褐懿呖v著，周子平等譯：《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，江蘇人民出版社1996年版，第332頁(yè)。）或許是因?yàn)檫@個(gè)觀察稍嫌簡(jiǎn)略，且偏重于政治因素的分析，近年來(lái)也出現(xiàn)了從新的視野對(duì)此展開討論的論作，羅志田就從“西方分裂”的角度分析了“后五四時(shí)期”的思想分化：從整個(gè)近代這一中長(zhǎng)時(shí)段看，新文化運(yùn)動(dòng)既是西潮在中國(guó)的顛峰，也是其衰落的開始。早期的《新青年》尚處西方整體觀的余蔭之下，“五四”以后即漸分，表面是分裂為激進(jìn)與穩(wěn)健兩派，實(shí)則與“西方”的分裂有很直接的關(guān)聯(lián)，如學(xué)界與思想界就都有所謂英美派、法日派以及尚不明顯的俄國(guó)派之分。（注：羅志田：《西方的分裂：國(guó)際風(fēng)云與五四前后中國(guó)思想的演變》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1999年第3期。）

　　通過(guò)對(duì)“后五四時(shí)期”（主要是1920年代）《新青年》同人思想分化的追蹤，以審視中國(guó)思想的走向及思想界的分裂，是本文關(guān)注的重點(diǎn)。依我之拙見，1920年代思想界因何分裂，分裂的程度如何，尤其是如何評(píng)估思想界的分裂，及所涉及的時(shí)間斷限，值得進(jìn)一步申論。關(guān)鍵在于，聚焦于思想界的分裂，往往將中國(guó)社會(huì)的重組掩飾，而這其中所發(fā)生的轉(zhuǎn)變，卻是同樣值得重視的。這也意味著，本文希望能夠結(jié)合中國(guó)社會(huì)的重組，對(duì)思想界的“分裂”做一概論性申述；
以期在增進(jìn)對(duì)“1920年代”了解的基礎(chǔ)上，重新認(rèn)識(shí)“后五四時(shí)期”中國(guó)思想及中國(guó)社會(huì)的走向。

　　一、審視思想界分裂的“后見之明”

　　關(guān)乎現(xiàn)代中國(guó)思想界的“分裂”，顯是易于攙雜種種恩怨的話題。如何避免糾纏于其中的“后見之明”，尤其是當(dāng)事者事后的種種說(shuō)項(xiàng)，便成為繞不開的問題。甚至可以說(shuō)，如不能對(duì)此略作說(shuō)明，恐是難以做到“返諸舊心”的。（注：就此而言，柯文考察義和團(tuán)所提出的“歷史三調(diào)”，以及舒衡哲對(duì)五四“記憶”如何延續(xù)的探討，都提示了歷史學(xué)家處理有關(guān)問題時(shí)應(yīng)有這樣的“自覺”。參見柯文著，杜繼東譯《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，江蘇人民出版社2000年版；
舒衡哲，李國(guó)英等譯《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》，山西人民出版社1989年版。此外，羅志田近年《歷史記憶與五四新文化運(yùn)動(dòng)》等文也涉及此問題，見氏著《近代中國(guó)史學(xué)十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第143—174頁(yè)。）因此，在問題展開之前，略為勾畫思想界分化問題的緣起，也是必要的。實(shí)際上，“后五四時(shí)期”思想界的“圖景”，即由此塑造。這其中，胡適與李大釗圍繞“問題與主義”的論辯，就構(gòu)成塑造歷史的重要元素，并以此作為思想界分裂的象征。胡適即有其“后見之明”，作為當(dāng)事人之一，晚年他把“問題與主義”之爭(zhēng)看做“和馬克思主義者沖突的第一個(gè)回合”。（注：參見唐德剛譯注《胡適的自傳》，華東師范大學(xué)出版社1981年版，第200頁(yè)。）這樣的解釋當(dāng)然有“郢書燕說(shuō)”之嫌，論者對(duì)這段歷史的考辨，就指明這場(chǎng)論戰(zhàn)的歷史圖景是如何塑造出來(lái)的。（注：見李林《重論“問題與主義”之爭(zhēng)》，收入劉青峰編《胡適與現(xiàn)代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型》，香港中文大學(xué)出版社1994年版，第11—33頁(yè)。）實(shí)際上，這樣的“回憶”并非只發(fā)生在胡適身上，關(guān)于“五四”的“記憶”，差不多都由此展開。譬如，夏衍也指出，“1919年到1920年，是一個(gè)新舊決裂和分化的時(shí)刻”，“五四”初期的“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”的政治口號(hào)，逐步增加了反帝反封建（特別是反禮教）的新文化運(yùn)動(dòng)的色彩，“這事件，標(biāo)志著中國(guó)思想界出現(xiàn)了進(jìn)一步的偉大的分裂”。（注：夏衍：《懶尋舊夢(mèng)錄》（增補(bǔ)本），生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第26—27頁(yè)。）凡此種種，都提示我們注意，重塑1920年代思想界的圖景，需要面對(duì)種種“迷思”，甚至“迷思”是由當(dāng)事者自己營(yíng)造的。

　　應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，“后五四時(shí)期”思想界的分化，當(dāng)時(shí)即已成為問題。1920年瞿秋白即有言：“中國(guó)社會(huì)思想到如今，已是一大變動(dòng)的時(shí)候。一般青年都是棲棲皇皇寢食不安的樣子，究竟為什么？無(wú)非是社會(huì)生活不安的反動(dòng)。反動(dòng)初起的時(shí)候，群流并進(jìn)，集中于‘舊’思想學(xué)術(shù)制度，作勇猛的攻擊。等到代表‘舊’的勢(shì)力宣告無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)力的時(shí)期，‘新’派思想之中，因潛伏的矛盾點(diǎn)——?dú)v史上學(xué)術(shù)思想的淵源，地理上文化交流之法則——漸漸發(fā)現(xiàn)出來(lái)，于是思潮的趨向就不像當(dāng)初那樣簡(jiǎn)單了�！保ㄗⅲ忽那锇祝骸娥I鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集》“文學(xué)編”第1卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第29頁(yè)。）“新”、“舊”之爭(zhēng)，是探討五四時(shí)期思想界走向的基本向度，無(wú)須多作說(shuō)明。這里瞿指出思想界“新派”與“舊派”之分，即是延續(xù)了有關(guān)話題。只是他已注意到，“新派思想”中“潛伏的矛盾點(diǎn)”已“漸漸發(fā)現(xiàn)出來(lái)”——盡管未曾具體言明“發(fā)現(xiàn)”的究竟是什么。

　　“新派”知識(shí)分子中存在的派系之爭(zhēng)，在“后五四時(shí)期”也偶有提及。主要是針對(duì)個(gè)人及所屬籍貫和教育背景而言，并不一定確有所指。胡適進(jìn)北大主要靠陳獨(dú)秀援引，校內(nèi)當(dāng)時(shí)主要由章太炎門下弟子把持，陳去勢(shì)孤。湯爾和、蔣夢(mèng)麟等常在人事安排方面黨同伐異，被指為“浙派之植黨攬權(quán)”。此外，沈尹默是所謂北大“法國(guó)文化派”要員，與李石曾、顧孟余等“結(jié)黨把持”，與胡適對(duì)立。胡則逐步培植自己人脈，即后來(lái)魯迅所謂的“現(xiàn)代評(píng)論派”。吳虞注意到這一現(xiàn)象，因而評(píng)論說(shuō)，“李石曾輩很有勢(shì)力，北大教職員會(huì)，李派與胡適之派人數(shù)平均”（注：吳虞：《吳虞日記》下冊(cè)，四川人民出版社1986年版，第154、295頁(yè)；
胡適：《胡適的日記》（手稿本）第5冊(cè)，1925年1月17日，臺(tái)北，遠(yuǎn)流出版公司1990年版。參見桑兵《近代中國(guó)學(xué)術(shù)的地緣與流派》，《歷史研究》1999年第3期。）。1926年下半年魯迅南下廈門、廣州，在廈門、中山大學(xué)均與顧頡剛卷入復(fù)雜的人事糾葛，甚至鬧到有你無(wú)我、你來(lái)我走的地步，報(bào)上就有“胡適之派和魯迅派相排擠”的說(shuō)法。（注：顧頡剛：《致胡適》（1927年2月2日、1927年4月28日），《胡適來(lái)往書信選》（上），中華書局1979年版，第422—430頁(yè)；
魯迅：《兩地書》第2集，“廈門—廣州”（1926年9月至1927年1月），《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社1989年版，第103—277頁(yè)；
魯迅：《華蓋集續(xù)編·海上通信》，《魯迅全集》第3卷，第398—401頁(yè)。）此外，學(xué)生方面也被時(shí)人指為有“兩種大的傾向”，五四運(yùn)動(dòng)之后，兩者“越發(fā)分明”：前者是新潮社，“隱然以胡適之先生為首領(lǐng)”，“漸漸傾向于國(guó)故整理運(yùn)動(dòng)”；
后者是國(guó)民雜志社，“顯然是社會(huì)主義、尤其是布爾什維克主義的仰慕者”。（注：黃日葵：《在中國(guó)近代思想史演進(jìn)中的北大》，《北大廿五周年紀(jì)念刊》（1927年12月17日）。）

　　約在20年代末30年代初，思想界的分化成為言說(shuō)的中心。南京國(guó)民政府建立后，“民族精神”成為建構(gòu)三民主義的重要符號(hào)，相應(yīng)也產(chǎn)生種種批評(píng)“五四”的意見。葉楚傖《由黨的力量來(lái)挽回頹風(fēng)》就聲稱，“中國(guó)本來(lái)是一個(gè)由美德筑成的黃金世界”，且將黃金時(shí)代定于三百年前，明顯表現(xiàn)出對(duì)近代以來(lái)的文化變革，尤其是五四新文化運(yùn)動(dòng)的不屑。陳立夫更是表示，自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，所有的文化工作，“大部分均系破壞工作，以致吾國(guó)固有之文化摧毀無(wú)余”（注：陳立夫：《文化建設(shè)之前夜》，《華僑半月刊》第46期，1935年5月10日。）。而在“革命”名義下，“五四”思想也被分解。朱鏡我1930年發(fā)表《中國(guó)目前思想界的解剖》即道出，改良主義、自由主義、機(jī)會(huì)主義代表著“在現(xiàn)狀態(tài)下有相當(dāng)勢(shì)力的思想系統(tǒng)”，而“資產(chǎn)階級(jí)底自由主義的思想系統(tǒng)”，即是胡適一派的理論，新月派的立場(chǎng)。他們完全失卻了革命性，“看不出帝國(guó)主義實(shí)使中國(guó)淪于崩潰的事實(shí)，也看不出封建殘余阻礙中國(guó)的自由發(fā)展之事實(shí)”。（注：朱鏡我（署名谷蔭）：《中國(guó)目前思想界的解剖》，《世界文化》第1期，1930年9月10日。）這里可以看出思想界的分裂是如何被定性的——主要來(lái)自于敵對(duì)思想的互相涂抹；
“資產(chǎn)階級(jí)底自由主義的思想系統(tǒng)”的命名，形成于20年代末30年代初，也自有其深意在。這多少表明有關(guān)思想界分化的看法，緣自政治的立場(chǎng)；
同時(shí)也提示當(dāng)緊扣20年代末30年代中國(guó)社會(huì)的演進(jìn)，審視思想界的走向。

　　像這樣本于政治立場(chǎng)針對(duì)“五四”思想進(jìn)行的解釋，不僅得以延續(xù)，而且政治色彩愈加濃厚。1940年翦伯贊就撰文指出，在五四運(yùn)動(dòng)中，胡適及其流派，“一面對(duì)于還正在與他們直接斗爭(zhēng)的封建思想，作正面的批判；
另一方面，對(duì)于真正在興起中的社會(huì)主義思潮拼命的打擊，而積極的鼓吹資本主義合理之資本家的精神�！蓖瑯邮菍ⅰ昂�適及其流派”作為“資產(chǎn)階級(jí)”代言人。尤有甚者，因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)期廣泛開展民族動(dòng)員、文化動(dòng)員，胡適等還要承擔(dān)“民族文化虛無(wú)主義”的責(zé)任，認(rèn)為胡適等抨擊中國(guó)古典圣經(jīng)賢傳，殊未知儒教“也不是完全沒有積極的成分”。即便否定，也并非完全消滅，是要把“被否定的諸要素中的積極的東西保存著并發(fā)展他，當(dāng)作新的東西之發(fā)展的契機(jī)”。（注：翦伯贊：《評(píng)實(shí)驗(yàn)主義的中國(guó)歷史觀》，見《中國(guó)史論集》，文風(fēng)書局1944年版，第21—34頁(yè)。）國(guó)民黨方面，1943年出版的《中國(guó)之命運(yùn)》，也對(duì)“五四思想”貼上新的標(biāo)簽。以蔣介石之名炮制的這本書，將自由主義與共產(chǎn)主義等而視之，認(rèn)為五四后輸入國(guó)中這兩種思想，不僅不切于國(guó)計(jì)民生，違反中國(guó)固有精神文化，而且“根本上忘記了他是一個(gè)中國(guó)人，失去了要為中國(guó)而學(xué)亦為中國(guó)而用的立場(chǎng)”，其結(jié)果這兩種“不外英美思想與蘇俄思想”“抄襲和附會(huì)”的思想學(xué)說(shuō)，“不過(guò)使中國(guó)的文化陷溺于支離破碎的風(fēng)氣”。（注：蔣介石：《中國(guó)之命運(yùn)》，臺(tái)北，正中書局1976年版，第71—73頁(yè)。）

　　“五四”時(shí)代的思想人物，同樣也在進(jìn)行著對(duì)思想分化的分析。1933年胡適以1923年為界將現(xiàn)代思想分為前后兩期：第一期是“維多利亞思想時(shí)代，從梁任公到《新青年》，多是側(cè)重個(gè)人的解放”；
第二期則是“集團(tuán)主義（collectivism）時(shí)代。一九二三年以后，無(wú)論為民族主義運(yùn)動(dòng)，或共產(chǎn)革命運(yùn)動(dòng)，皆屬于這個(gè)反個(gè)人主義的傾向”。（注：胡適：《胡適的日記》（手稿本）第11冊(cè)，1933年12月22日。）這一分期當(dāng)然也有其“成見”，幾乎全以他所理解的“中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”為依據(jù)，尤其突出了政治運(yùn)動(dòng)對(duì)于思想文化運(yùn)動(dòng)的干擾。稍后不久，胡適明確將《新青年》群體歸于自由主義，并且認(rèn)為北京大學(xué)1919年3月26日開會(huì)辭去陳獨(dú)秀，“不但決定北大的命運(yùn)，實(shí)開后來(lái)十余年的政治與思想的分野”。中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來(lái)國(guó)中思想的左傾，《新青年》的分化，北大自由主義者的變?nèi)�，“皆起于此夜之�?huì)”。因?yàn)椤蔼?dú)秀在北大，頗受我與孟和（英美派）的影響，故不致十分左傾。獨(dú)秀離開北大之后，漸漸脫離自由主義者的立場(chǎng)，就更左傾了�！保ㄗⅲ汉�適：《致湯爾和》（1935年12月23日），《胡適來(lái)往書信選》（中），第281—282頁(yè)。）

　　值得重視的是魯迅等對(duì)相關(guān)問題的揭示。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　1935年魯迅在一篇文字中講到，20年代最初幾年，作為“五四運(yùn)動(dòng)”策源地的北京，自從支持《新青年》和《新潮》的人們風(fēng)流云散后，“倒顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)的情景”（注：魯迅：《現(xiàn)代小說(shuō)導(dǎo)論（二）》，見蔡元培等著《中國(guó)新文學(xué)大系·導(dǎo)論集》，上海良友圖書公司1940年版，第132頁(yè)。）。這樣的看法，也出現(xiàn)在研究新文化運(yùn)動(dòng)的論著中，1936年出版的《五四運(yùn)動(dòng)之史的評(píng)價(jià)》就注意到，回應(yīng)西潮沖擊達(dá)于顛峰的新文化運(yùn)動(dòng)，因尊西的新派分裂為實(shí)驗(yàn)主義與馬克思主義兩派，中國(guó)思想文化界就“失去了重心”（注：陳端志：《五四運(yùn)動(dòng)之史的評(píng)價(jià)》，上海生活書店1936年版，第339頁(yè)，轉(zhuǎn)引自羅志田《西方的分裂：國(guó)際風(fēng)云與五四前后中國(guó)思想的演變》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1999年第3期。）。所謂思想文化界“失去了重心”，甚為要緊�！胺至选睂�(dǎo)致“重心”的喪失，本不難理解，但問題隨之而來(lái)，思想文化界“失去了重心”，還只是問題的一面；
同樣值得考慮的是，如果思想文化界的“分裂”是中國(guó)社會(huì)重組的產(chǎn)物，那么在重新組合的中國(guó)社會(huì)，思想文化界的“位置”又如何？是不是同樣有“失去了重心”的問題？這或許是更值得關(guān)注的。

　　這里只是對(duì)“后五四時(shí)期”思想界的分化略作說(shuō)明，以顯示問題的緣起。之所以特別提示20年代末30年代初形成的對(duì)思想界分化的看法，最基本的正在于，伴隨中國(guó)社會(huì)的重組，“思想界”也形成新的格局，往往是基于特定時(shí)期的政治立場(chǎng)對(duì)此前的歷史進(jìn)行回溯。此亦表明，中國(guó)社會(huì)的“重組”與思想界的“分裂”，實(shí)有密切關(guān)聯(lián)。

　　二、《新青年》的“分裂”，抑或陳獨(dú)秀的“出走”

　　審視1920年代中國(guó)思想界的走向，通常都圍繞《新青年》的“分裂”展開。我們也熟悉了于此所發(fā)掘的最具象征性的事件，那就是前述胡適與李大釗圍繞“問題與主義”的辯論。這場(chǎng)論爭(zhēng)作為中國(guó)自由主義與社會(huì)主義浮出水面的象征，自有其深意在，只是其中之“意義”，并非即刻呈現(xiàn)出來(lái)。既如此，以此作為當(dāng)時(shí)思想界分化的向度，就值得斟酌。因此，同樣以《新青年》“分裂”作為問題的起點(diǎn)，也存在不同的取向。我想強(qiáng)調(diào)的是，追蹤《新青年》同人“后五四時(shí)期”的思想分化，確需確立問題的起點(diǎn)，但與其致力于發(fā)掘具有象征性的事件，不如聚焦于《新青年》群體的分化。因?yàn)樵撊后w不僅提供了檢討“五四”前后所發(fā)生的一系列“分裂”的視角，更重要的是，思想界的“重組”也與這個(gè)群體的分化息息相關(guān)。只是，是表述為“分裂”，還是“陳獨(dú)秀的出走”，卻值得考慮。（注：胡適后來(lái)就談到，“1920年1月以后，陳獨(dú)秀是離開我們北京大學(xué)這個(gè)社團(tuán)了。他離開了我們《新青年》團(tuán)體里的一些老朋友；
在上海他又交上了那批有志于搞政治而傾向于馬、列主義的新朋友。時(shí)日推移，陳獨(dú)秀和我們北大里的老伙伴，愈離愈遠(yuǎn)�！币娞频聞傋g注《胡適的自傳》，第206頁(yè)。）

　　約在1919年4月李大釗給胡適的信中，就談到“團(tuán)結(jié)”問題，提出應(yīng)該把《新青年》、《新潮》和《每周評(píng)論》的人結(jié)合起來(lái)，“為文學(xué)革新奮斗”�！霸谶@團(tuán)體中，固然也有許多主張不盡相同，可是要再想找一個(gè)團(tuán)結(jié)像這樣顏色相同的，恐怕是不大容易了。”但主張不必相同，只要“都要向光明一方面走是相同的”。所要者，“《新青年》的團(tuán)結(jié)，千萬(wàn)不可不顧”（注：李大釗：《致胡適》（1919年4月），《李大釗文集》下冊(cè)，人民出版社1984年版，第936頁(yè)。）。這當(dāng)是有所指。就在這年年底，《新青年》第7卷第1期出刊，內(nèi)中刊登的據(jù)稱代表“全體社員共同意見”的一則宣言，頗為引人注目。一本已發(fā)行到第7卷的雜志，表示“本志的具體主張，從來(lái)未曾完全發(fā)表”，已足使人驚訝；
既說(shuō)社員持論各不相同，卻又“要將全體社員的公共意見，明白宣布”，更令人回味。（注：陳獨(dú)秀：《〈新青年〉宣言》，《新青年》第7卷第1號(hào)，1919年12月1日。）合理的推斷是，《新青年》內(nèi)部已出現(xiàn)不諧之音，且引起社會(huì)上種種猜疑，否則大可不必在這個(gè)時(shí)候宣示什么“公共意見”。

　　從宣言本身也不難發(fā)現(xiàn)，在一些基本問題的認(rèn)知上，《新青年》內(nèi)部確實(shí)已產(chǎn)生裂痕。究其實(shí)質(zhì)，是在雜志經(jīng)歷一系列風(fēng)波，引致其成員間潛在的分裂傾向時(shí)，編輯部成員重新在尋求共識(shí)，焦點(diǎn)則是“政治”。拾起“民眾運(yùn)動(dòng)”與“社會(huì)改造”的旗幟，并表示要和各派政黨“絕對(duì)斷絕關(guān)系”，即是試圖找尋在政治上溝通的契機(jī)。但這樣的溝通，收效甚微；
其成員間的裂痕，也難以彌合。

　　問題并不是要不要“談?wù)�治”那樣�?jiǎn)單。照胡適的說(shuō)法，1919年以前，《新青年》大致還是“不談?wù)�治而專注意文藝思想的革新”�?br>有意不談?wù)�治，主要受其影響，“陳�?dú)秀、李大釗、高一涵諸先生都是注意政治問題的”（注：胡適：《紀(jì)念五四》，《獨(dú)立評(píng)論》第149號(hào)，1935年5月4日。）。陳獨(dú)秀對(duì)此還頗有報(bào)怨，“本志同人及讀者，往往不以我談?wù)�治為然”。但他�?jiān)持認(rèn)為，“政治問題，往往關(guān)于國(guó)家民族根本的存亡，怎應(yīng)該裝聾作啞呢？”況且，“此種根本問題，國(guó)人倘無(wú)徹底的覺悟，急謀改革，則其他政治問題必至永遠(yuǎn)紛擾”。（注：陳獨(dú)秀：《今日中國(guó)之政治問題》（1918年7月15日），《陳獨(dú)秀文章選編》（上），生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第268頁(yè)。）其實(shí)，1919年以后《新青年》更多介入現(xiàn)實(shí)政治的討論，也是事出有因，歐戰(zhàn)結(jié)束、巴黎和會(huì)召開以及由此催生出的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，這一連串事件的發(fā)生，《新青年》又豈能置身事外。

　　這其中的區(qū)別主要在于，陳獨(dú)秀毫不諱言要“談?wù)�治”，是因�(yàn)橛辛嗣鞔_的“理想”與“主義”。在《談?wù)�治》一文中，他就表示，我深信許多人所深惡痛絕的強(qiáng)權(quán)主義，有時(shí)竟可以利用他為善；
許多人所歌頌贊美的自由主義，有時(shí)也可以利用他為惡。”勞動(dòng)階級(jí)的枷鎖鐐銬分明是自由主義帶上的，“若仍舊妄想否認(rèn)政治是徹底的改造，迷信自由主義萬(wàn)能，豈不是睜著眼睛走錯(cuò)路嗎？”（注：陳獨(dú)秀：《談?wù)�治》，《新青年》�?卷第1號(hào)，1920年9月1日。）這篇文章的重要性不在于陳大張旗鼓要“談?wù)�治”，關(guān)鍵在于，文中所表達(dá)的——如把自由主義看做資本主義的代名詞——顯示如何“談?wù)�治”，陳已有了他的答案。而胡適也未必忌諱“談?wù)�治”，《星期評(píng)論》出版后，他就撰文表示，“如果要使思想革新的運(yùn)動(dòng)能收實(shí)地的功效，非有一貫的團(tuán)體主張不可”。只是胡尚未形成具體的“理想”與“主義”，所以仍守護(hù)于“談?wù)�治”要基于“研究的結(jié)果”（注：胡適：《歡迎我們的兄弟——〈星期評(píng)論〉》，《每周評(píng)論》第28號(hào)，1919年6月29日。）。因此，問題的關(guān)鍵不在是否談?wù)�治，而是如何“談”。宣言反�?fù)聲明要和過(guò)去及現(xiàn)在的各黨派“絕對(duì)斷絕關(guān)系”，且“永遠(yuǎn)不忍加入”，才是癥結(jié)之所在。具體說(shuō)來(lái)，導(dǎo)致《新青年》團(tuán)體陷于分裂的導(dǎo)火索，當(dāng)是這個(gè)雜志的“色彩”越來(lái)越趨向“過(guò)于鮮明”。

　　就在這則宣言發(fā)表后不久，1920年1月陳獨(dú)秀離開北京到了上海，同時(shí)將《新青年》帶到上海編輯出版。當(dāng)陳將編輯工作交由陳望道、李達(dá)、李漢俊等傾向共產(chǎn)主義的知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)后，這個(gè)雜志逐漸成為宣傳俄國(guó)革命和馬克思主義的刊物。在這種情況下，《新青年》該如何走下去成為其成員不得不思慮的問題。胡適再度祭起“不談?wù)�治”的戒約，認(rèn)為問題已到必須解決的關(guān)頭。1920年12月他致函陳獨(dú)秀說(shuō)，盡管你本人也聲稱并不為然，但雜志“色彩過(guò)于鮮明”，卻是已成之事實(shí)。今雖有意抹淡，似亦非易事，況且“北京同人抹淡的工夫決趕不上上海同人染濃的手段之神速”。他提出三個(gè)解決辦法：第一，另創(chuàng)一個(gè)哲學(xué)文學(xué)的雜志；
第二，將《新青年》遷回北京出版；
第三，“暫時(shí)停辦”。當(dāng)時(shí)在北京的《新青年》同人，也對(duì)此發(fā)表了意見。（注：胡適：《致陳獨(dú)秀》，見張靜廬編《現(xiàn)代中國(guó)出版史料》甲編，中華書局1954年版，第8—10頁(yè)。關(guān)于《新青年》的分裂及此后其同人所搭建的發(fā)言臺(tái)，筆者在其他文字中有更詳細(xì)討論，此系對(duì)前文之補(bǔ)充。參見章清《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國(guó)自由主義》，上海古籍出版社2004年版。）

　　盡管多數(shù)編委主張《新青年》移回北京編輯，卻沒有能夠落實(shí)。在上海編輯出版的《新青年》雜志，因?yàn)樵獠榻�，最后只好移到廣州出版。雖說(shuō)《新青年》這個(gè)旗幟還在，但不難看出，自這個(gè)雜志遷往上海，就已經(jīng)走上了一條不歸路，曾經(jīng)掀起過(guò)巨大波瀾的《新青年》群體分道揚(yáng)鑣，已無(wú)可挽回。

　　如何看待《新青年》群體的分裂，是不該回避的問題。上述種種，似都給出明確信號(hào)，《新青年》的分裂緣自政治上的分歧。所謂“馬克思主義”與“非馬克思主義”（近年來(lái)表述為“社會(huì)主義”與“自由主義”）的分歧，于此也有了確鑿證據(jù)。然而，這樣的評(píng)估卻難免“后見之明”的痕跡。關(guān)于什么是五四的核心，從來(lái)就是言人人殊的問題，和歷史上其他充滿歧見的事件一樣，五四給后人的昭示也并不完全一致。張灝曾歸納出五四思想的“兩歧性”，揭示出五四思想中存在一些對(duì)立發(fā)展的趨勢(shì)。（注：張灝：《形象與實(shí)質(zhì)——再認(rèn)五四思想》，見韋政通等著《自由民主的思想與文化》，臺(tái)北，自立晚報(bào)社文化出版部1990年版，第23—57頁(yè)。）這有助于認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)代思潮的詭譎歧異。同樣的，在政治立場(chǎng)上清楚辨析馬克思主義與非馬克思主義（或社會(huì)主義與自由主義），或也是輕率的。如論者所說(shuō)，“五四”時(shí)圍繞“政治”問題進(jìn)行的辯論，“不應(yīng)該僅僅被理解為、或者最有益地被理解為自由主義者在政治上的幼稚或短見的表現(xiàn)；
或者理解為激進(jìn)分子偏向政治教條化的傾向”（注：格里德：《五四知識(shí)分子的“政治”觀》，見王躍、高力克編《五四：文化的闡釋與評(píng)價(jià)》，山西人民出版社1989年版，第1—14頁(yè)。）。

　　揆諸“后五四時(shí)期”的歷史，也不難發(fā)現(xiàn)，“問題與主義”之爭(zhēng)，或自由主義與社會(huì)主義的論辯，并不意味著“歷史的終結(jié)”。即以對(duì)“社會(huì)主義”的看法來(lái)說(shuō)，也未見有什么嚴(yán)重分歧。（注：羅志田：《胡適與社會(huì)主義的合離》，《學(xué)人》第4輯，江蘇文藝出版社1993年版。筆者也曾對(duì)此有所討論，參見章清《現(xiàn)代中國(guó)自由主義與社會(huì)主義的合離：自由知識(shí)分子關(guān)于社會(huì)主義的歷史圖景》，收入瞿海源等主編《自由主義的發(fā)展及問題》，臺(tái)北，桂冠圖書公司2002年版。）關(guān)鍵在于，盡管《新青年》為同人雜志，但雜志中人的思想背景與價(jià)值取向并不完全相同。甚至可以說(shuō)，同人間的分歧其實(shí)早已潛埋，只是在啟蒙的訴求下，這種分歧被遮掩著；
隨著政治話語(yǔ)慢慢浮出水面，分歧即暴露出來(lái)。只是，此時(shí)的“分裂”主要由陳獨(dú)秀的“出走”表現(xiàn)出來(lái)。至于思想界的“分化”，主要體現(xiàn)在《新青年》群體的“瓦解”，還沒有通過(guò)形成不同的思想派別表現(xiàn)出來(lái)。未來(lái)的情形如何，還需要通過(guò)對(duì)雜志同人“后五四時(shí)期”的思想進(jìn)一步追蹤。

　　三、政治歧見：一個(gè)目標(biāo)，兩條道路

　　《新青年》南遷上海后，胡適曾表示有意另創(chuàng)一個(gè)專事哲學(xué)與文學(xué)的雜志，但這樣性質(zhì)的雜志卻沒有能夠出現(xiàn)，頗具諷刺意味的是，包括胡適在內(nèi)的原《新青年》雜志一群人，再匯聚知識(shí)圈及政治圈的其他力量，走上的仍是“談?wù)�治”的“歧路”。這里的意味是，《新青年》群體分化后，其同人各自搭建起新的發(fā)言臺(tái)，而且均關(guān)注于現(xiàn)實(shí)政治。這樣，追蹤《新青年》同人“后五四時(shí)期”思想分化，也有了重要依憑。藉此，可以進(jìn)一步了解“談?wù)�治”的知識(shí)分子，又有怎樣的“政治歧見”。

　　由“不談?wù)�治”到走上“談�(wù)�治”的“歧路”，這是知識(shí)階層的一個(gè)新動(dòng)向。其實(shí)，在那樣一個(gè)時(shí)代，不單知識(shí)階層有新的動(dòng)向，其他社會(huì)階層也是如此。梁?jiǎn)⒊?921年在天津講演，就曾表示，“近來(lái)許多好人打著不談?wù)�治的招牌，卻是很不應(yīng)該；
社會(huì)上對(duì)談?wù)�治的人，不問好歹，一概的冷淡，也是很不�?yīng)該�！眹�(guó)中優(yōu)秀分子當(dāng)有一種“覺悟”：“國(guó)家是我的，政治是和我的生活有關(guān)系的。談，我是要談定了；
管，我是要管定了�！保ㄗⅲ毫�?jiǎn)⒊�：《辛亥革命之意義與十年雙十節(jié)之樂觀》，1921年11月7、8日《晨報(bào)副鐫》。）正如白吉爾所揭示的，自袁世凱稱帝失敗后，也許就注定了這個(gè)信譽(yù)掃地的政府再也沒有能力控制中國(guó)南北分裂的局面，而在軍閥橫征暴斂的年代，所有社會(huì)集團(tuán)的利益都受到損害。在經(jīng)歷一段拒絕參與政治事務(wù)的消極抗議后，愈來(lái)愈多的商人與企業(yè)家意識(shí)到，只有通過(guò)改革，實(shí)現(xiàn)政治機(jī)構(gòu)和社會(huì)組織的變革，才能保證經(jīng)濟(jì)持續(xù)和深入的發(fā)展。（注：〔法〕白吉爾著，張富強(qiáng)、許世芬澤：《中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的黃金時(shí)代（1911—1937）》，第5章，上海人民出版社1994年版。）

　　在軍閥混戰(zhàn)的年代，不單一向遠(yuǎn)離政治的商人與企業(yè)家“思出其位”，知識(shí)圈中人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　此時(shí)也同樣感受到不得不卷入政治的壓力。1920年底陳獨(dú)秀赴粵前，曾特地致函胡適、高一涵，提醒說(shuō)，“南方頗傳適之兄與孟和兄與研究系接近，且有惡評(píng)，此次高師事，南方對(duì)孟和頗冷淡，也就是這個(gè)原因，我盼望諸君宜注意此事�！边�坦陳此乃他時(shí)常不可忘卻的忠告，“恐怕我的好朋友書呆子為政客所利用”。（注：陳獨(dú)秀：《致胡適、高一涵》（約1920年年底）；
《致胡適》（1921年2月15日），見《現(xiàn)代中國(guó)出版史料》甲編，第7、8頁(yè)。）一開始，許是種種流言在傳布，卻也絕非空穴來(lái)風(fēng)。即便知識(shí)階層仍守望于學(xué)術(shù)理想，也不能杜絕各種政治勢(shì)力對(duì)知識(shí)階層的關(guān)注。李大釗就用“處女的地位”，說(shuō)明了知識(shí)圈的處境，“現(xiàn)在我們大學(xué)一班人，好像一個(gè)處女的地位，交通、研究、政學(xué)各系都想勾引我們，勾引不動(dòng)就給我們?cè)熘{；
還有那國(guó)民系看見我們?yōu)檫@些系所垂涎，便不免引起一點(diǎn)醋意”（注：李大釗：《致胡適》（1921年），《李大釗文集》下冊(cè)，第951頁(yè)。）。對(duì)此，胡適也深有體會(huì)，研究系藍(lán)公武曾拖其加入他們的“聯(lián)省自治”運(yùn)動(dòng)，只是胡仍堅(jiān)持，“我雖現(xiàn)在不主張放棄政治，但我不能玩這種政客的政治活動(dòng)”（注：胡適：《胡適的日記》（手稿本）第2冊(cè)，1921年9月21日。）。這些或都表明，在那個(gè)政治情緒高昂的年代，大學(xué)中人同樣有不能免于政治影響的尷尬�！缎虑嗄辍愤w離北京后，留在北京的一群人同樣需要通過(guò)某種方式整合起來(lái)。終于在1922年5月，一個(gè)新的雜志問世了，只是，這個(gè)新雜志與原先胡適所期許的純學(xué)術(shù)性雜志全然不同，以“努力”命名的這份刊物，明確指向的是對(duì)政治事業(yè)的圖謀。而且，該刊第2號(hào)發(fā)表的由16位學(xué)者聯(lián)署的《我們的政治主張》，所標(biāo)舉的“好政府主義”論綱，與梁?jiǎn)⒊�的見解如出一轍。

　　從前或宣言“不談?wù)�治”，或信仰各種主義的一群“清高人士”，竟能平心降格提出“好政府”的主張，在思想輿論界也激起熱烈反應(yīng)。贊同的意見大多來(lái)自教育界人士，北京幾所學(xué)校的校長(zhǎng)就聯(lián)署作為宣言的“贊成人”；
批評(píng)性回應(yīng)則較多來(lái)自其他政治派別。（注：來(lái)自國(guó)民黨方面的批評(píng)可參見邵力子《讀蔡孑民、胡適之諸先生的政治主張》，1922年5月18、19日《民國(guó)日?qǐng)?bào)》。來(lái)自無(wú)政府主義方面的批評(píng)則以區(qū)聲白的評(píng)論為代表，見區(qū)聲白（署名聲白）《中國(guó)目前的政治問題如何解決》，《民鐘》第1卷第5期，1923年7月10日。）較之“問題與主義”的論辯，《努力》的創(chuàng)刊對(duì)于了解不同思想的交鋒，無(wú)疑更具意義，提供了審視思想界“政治歧見”的重要資源。

　　據(jù)張國(guó)燾回憶，當(dāng)時(shí)聚集在上海的一群共產(chǎn)黨人，認(rèn)為好人政府的倡導(dǎo)會(huì)“阻礙革命思潮發(fā)展，將一般人引導(dǎo)到改良幻想的歧途”，故主張“不必顧慮到與蔡元培、胡適等好人政府派的原有友誼”，應(yīng)將“我們的主張公開出來(lái)”。（注：張國(guó)燾：《我的回憶》第1冊(cè)，東方出版社1980年版，第231—233頁(yè)。）由陳獨(dú)秀起草的《中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于時(shí)局的主張》，就批評(píng)“好政府諸君”為“妥協(xié)的和平主義，小資產(chǎn)階級(jí)的和平主義”。（注：陳獨(dú)秀：《中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于時(shí)局的主張》，《先驅(qū)》第9號(hào)，1922年6月20日。）《先驅(qū)》編輯部還發(fā)文說(shuō)，“我們要知道好政治與壞政治，不是幾個(gè)好人或壞人弄成的，乃是一派怎樣特殊勢(shì)力或特殊階級(jí)弄成的”，在北洋派武人勢(shì)力的基礎(chǔ)上建立“好政府”，“未免太空想，太滑稽，而且太不努力了”，“在未實(shí)現(xiàn)之前，即已定了死刑”。（注：《先驅(qū)》編輯部：《批評(píng)“好政府”主義及其主張者》，《先驅(qū)》第9號(hào)，1922年6月20日。）

　　甫經(jīng)成立的共產(chǎn)黨對(duì)《我們的政治主張》提出質(zhì)疑并不令人奇怪，這不過(guò)是五四后“革命話語(yǔ)”流行的一個(gè)表象而已。在軍閥蠅營(yíng)狗茍的政治環(huán)境下，不單共產(chǎn)黨表達(dá)出對(duì)“階級(jí)革命”的關(guān)切，《努力》的普通讀者也希望“好人”諸君能深入民眾，甚至不乏革命的呼聲。在這一點(diǎn)上，《努力》所主張的確是傾向于對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序進(jìn)行修補(bǔ)式的改造，明顯與革命的呼聲適成對(duì)照。不過(guò)，從當(dāng)時(shí)的思想格局看，無(wú)論傾向自由主義還是社會(huì)主義的知識(shí)分子，都還只是剛剛匯聚成政治力量，也許政治主張已漸漸趨遠(yuǎn)，但未來(lái)的政治走向如何，仍有諸多未確定的因素。

　　事實(shí)上，中共二大宣言仍表示，“愿意和資產(chǎn)階級(jí)的民主主義革命運(yùn)動(dòng)聯(lián)合起來(lái)，做一個(gè)‘民主主義的聯(lián)合陣線’”。緊接著胡適所寫《國(guó)際的中國(guó)》也積極呼應(yīng)，明確表示宣言認(rèn)同于“民主主義的聯(lián)合戰(zhàn)線”，是可喜可賀的事。所不同的是，中共將“帝國(guó)主義的侵略與軍閥的擾亂”作為中國(guó)內(nèi)憂外患的禍源，胡卻要人們相信，現(xiàn)在中國(guó)已沒有很大的國(guó)際侵略的危險(xiǎn)，盡可不必做懼怕國(guó)際侵略的惡夢(mèng)�！拔覀兊呐笥殃惇�(dú)秀先生們?cè)谏虾３霭娴摹断驅(qū)А分軋?bào)，標(biāo)出兩大目標(biāo)：一是民主主義的革命，一是反抗國(guó)際帝國(guó)主義的侵略。對(duì)于第一項(xiàng)，我們是自然贊成的。對(duì)于第二項(xiàng)，我們覺得這也應(yīng)該包括在第一項(xiàng)之內(nèi)。因?yàn)槲覀冇X得民主主義的革命成功之后，政治上了軌道，國(guó)際帝國(guó)主義的侵略已有一大部分可以自然解除了。”（注：胡適：《國(guó)際的中國(guó)》，《努力》第22號(hào)，1922年10月1日。）胡適后來(lái)曾言，這是他最挨罵的文章，“共產(chǎn)黨至今罵我此文，國(guó)民黨也不會(huì)了解此文”（注：胡頌平編著：《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第2冊(cè)，臺(tái)北，聯(lián)經(jīng)出版公司1984年版，第508頁(yè)。）。

　　論者將《我們的政治主張》視做“是對(duì)那些可看作‘自由主義’的觀點(diǎn)的第一次系統(tǒng)的概括”，大抵不錯(cuò)。（注：〔美〕格里德著，魯奇譯：《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興——中國(guó)革命中的自由主義》，江蘇人民出版社1989年版，第200頁(yè)。）除闡述“好政府”的政治論綱，《努力》也提出了對(duì)斯時(shí)現(xiàn)實(shí)問題的具體意見。在這些具體的政治主張上，譬如“聯(lián)省自治”，雙方也有所交鋒�！断�?qū)А穭?chuàng)刊號(hào)上，陳獨(dú)秀就撰文表示對(duì)胡適等人的聯(lián)省自治主張，“期期以為不可”，認(rèn)為要救濟(jì)中國(guó)，“首在鏟除這種割據(jù)的惡勢(shì)力”，且須用“革命的手段”，在群雄割據(jù)的擾亂中，鼓吹聯(lián)省自治，只是“徒以資橫梗中間的武人用為永遠(yuǎn)鞏固割據(jù)之武器，使老百姓更陷于水深火熱之中，連向中央請(qǐng)?jiān)高@條可憐的路都斷了”（注：陳獨(dú)秀：《聯(lián)省自治與中國(guó)政象》，《向?qū)А返?期，1922年9月。）。胡適對(duì)此有所回應(yīng)，強(qiáng)調(diào)“根據(jù)于省自治的聯(lián)邦制，是今日打倒軍閥的一個(gè)重要武器”，“凡反抗這個(gè)旗幟的，沒有不失敗的”（注：胡適：《聯(lián)省自治與軍閥割據(jù)——答陳獨(dú)秀》，《努力》第19號(hào)，1922年9月10日。）。隨后，蔡和森也加入進(jìn)來(lái)，指出中國(guó)亂源，“在封建的舊勢(shì)力之繼續(xù)；
而不在胡適之先生那種新發(fā)明的‘統(tǒng)一’史觀”。胡適的主張是肯定“打倒軍閥的第一步在聯(lián)省自治。但我們也可以大膽告訴適之先生：打倒軍閥割據(jù)的第一步在民主的革命�！保ㄗⅲ翰毯蜕�：《武力統(tǒng)一與聯(lián)省自治——軍閥專政與軍閥割據(jù)》，《向?qū)А返?期，1922年9月20日。）

　　不難看出，雙方的分歧，其實(shí)可歸結(jié)于：一個(gè)目標(biāo)，兩條道路。胡適回應(yīng)《中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于時(shí)局的主張》，就對(duì)彼此的分歧做了這樣的歸納。他認(rèn)為其中所闡述的十一項(xiàng)原則，“并無(wú)和我們的政治主張絕對(duì)不相容的地方”，只是步驟有先后而已。也許他并不清楚為什么共產(chǎn)黨把他們看成是“小資產(chǎn)階級(jí)”——“有產(chǎn)階級(jí)至無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間的一種第×階段”，但他對(duì)宣言中所提出的理想目標(biāo)并沒有太大歧見。只是強(qiáng)調(diào)，《努力》所著重的是“現(xiàn)在”最低限度的要求，事事都考慮只從“現(xiàn)在第一步”著手，所以，“我們并不菲薄你們的理想的主張，你們也不必菲薄我們的最低限度的主張。如果我們的最低限度做不到時(shí)，你們的理想主張也決不能實(shí)現(xiàn)�！保ㄗⅲ汉�適：《這一周》，《努力》第10號(hào)，1922年7月9日。）說(shuō)起來(lái)，“問題與主義”論爭(zhēng)中，李大釗與胡適所論辯的中心，也是如此。

　　從胡適與李大釗、陳獨(dú)秀的交往中，也可看出雙方還保持著密切關(guān)系。胡適擬好《我們的政治主張》，首先想到的是與李大釗商議（宣言發(fā)表時(shí)李也具名于上）。李從事的政治活動(dòng)，也主動(dòng)與胡通報(bào)。（注：李大釗：《致胡適》（約1922年8月），《李大釗文集》下冊(cè)，第955頁(yè)。）1923年9月，李大釗還致信胡適，希望能將蔡和森所著《俄國(guó)社會(huì)革命史》一書，納入《世界叢書》出版。（注：李大釗：《致胡適》（1923年9月7日、10月下旬），《李大釗文集》下冊(cè)，第956、957頁(yè)。）該年陳獨(dú)秀給胡適的信，除希望《努力》出版后“每期賜寄一份”，還推薦瞿秋白新著，“國(guó)人對(duì)于新俄，譽(yù)之者以為天堂，毀之者視為地獄，此皆不知社會(huì)進(jìn)化為何物者之觀察”，秋白的書必能去掉世人諸多誤解，“望早日介紹于商務(wù)，并催其早日出版為要”（注：陳獨(dú)秀：《致胡適》（1923年4月7日），《胡適來(lái)往書信選》（上），第194頁(yè)。事實(shí)上，瞿秋白這段時(shí)間也曾多次致函胡適，其中還特別提到，他有意促成其任教的上海大學(xué)，成為“南方的新文化運(yùn)動(dòng)中心”，并希望胡適能常加指導(dǎo)。見耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書信》第41冊(cè)，黃山書社1994年版，第159—162頁(yè)。）。事實(shí)上這樣的“交情”一直得以延續(xù)，幾年以后，胡適游歐期間還與國(guó)共兩黨著名人士于右任、蔡和森等密切溝通。胡適的一則日記甚為重要，不只是表達(dá)對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)同，還清楚表明短短三天時(shí)間修正了他多年來(lái)的想法，其中投身政治活動(dòng)乃至“組黨”的想法，是頗不尋常的。當(dāng)他看到政治革新具有如此效力，也才有“應(yīng)該出來(lái)做政治活動(dòng)”甚至組織政黨的表態(tài)。（注：《胡適全集》第30卷，“日記”1926年8月3日，安徽教育出版社2003年版，第222—223頁(yè)。）難怪李大釗說(shuō)：“我們應(yīng)該寫信給適之，勸他仍舊從俄國(guó)回來(lái)，不要讓他往西去打美國(guó)回來(lái)。”（注：胡適：《漫游的感想》，《胡適全集》第3卷，第41頁(yè)。）

　　略為分析《新青年》同人“后五四時(shí)期”重新搭建的發(fā)言臺(tái)，可以清楚把握“雙方”在政治上的“歧見”究竟有什么具體的表現(xiàn)�？吹贸�，依托新的發(fā)言臺(tái)的《新青年》同人，都在各自表述改革中國(guó)政治的意見。分歧不是沒有，主要是在手段與方法上。或許用“一個(gè)目標(biāo)，兩條道路”歸納雙方的“歧見”，更為確當(dāng)。這也表明，審視《新青年》同人“后五四時(shí)期”的分化，對(duì)此應(yīng)有清楚把握，即《新青年》群體瓦解后，并未即刻形成對(duì)立的思想派別；
所闡述的政治主張也并非完全不能相容。明乎此，也能更好認(rèn)識(shí)思想界何以有“我們”與“他們”的區(qū)分，以及何以會(huì)產(chǎn)生“思想界聯(lián)合戰(zhàn)線”之提議。

　　四、“我們”與“他們”：思想界的聯(lián)合戰(zhàn)線

　　約在1921年初，胡適曾寫了封措辭嚴(yán)厲的信給陳獨(dú)秀。這封常被征引的信，確值得重視，內(nèi)中引人矚目的即是對(duì)“我們”與“他們”的區(qū)分，且將彼此的畛域悉數(shù)道出。胡適頗有些責(zé)怪陳不能區(qū)分“我們”與“他們”，足證他牢固樹立了這種意識(shí)。（注：胡適：《致陳獨(dú)秀》（時(shí)間不詳，約在1921年初），《胡適來(lái)往書信選》（上），第119—120頁(yè)。）后來(lái)魯迅、周作人與陳源之間發(fā)生筆戰(zhàn)，胡適也致函表示這是朋友中最可惜之事，“國(guó)內(nèi)只有這些可以作工的人，大家努力‘有一分熱，發(fā)一分光’，還怕干不了千萬(wàn)分之一的工作，——我們豈可自己相猜疑，相殘害，減損我們自己的光和熱嗎？”意思很明確，“我們”“橫豎是水，可以相通”，因此“‘他們’的石子和穢水，尚且開始容忍，何況‘我們’自家人的一點(diǎn)小誤解，一點(diǎn)子小猜疑呢？”（注：胡適：《致魯迅、周作人、陳源》（1926年5月24日），《胡適來(lái)往書信選）（上），第377—380頁(yè)。徐志摩也曾致信周作人表示，“關(guān)于這場(chǎng)筆戰(zhàn)的事情，我今天與平伯、紹原、今甫諸君談了，我們都認(rèn)為有從此息爭(zhēng)的必要，擬由兩面的朋友出來(lái)勸和，過(guò)去的當(dāng)是過(guò)去的，彼此大家合力來(lái)對(duì)付我們真正的敵人，省得鬧這無(wú)謂的口舌，倒叫俗人笑話�！币娦熘灸Α吨轮茏魅恕罚�1926年1月31日），《徐志摩全集》第9集，上海書店出版社1990年版，第90—91頁(yè)。）書信往來(lái)揭示的生活史與思想史的匯通，涉及思想界的劃分，自有其深意在。我們要問，“我們”與“他們”的區(qū)分，勾畫出思想界怎樣的圖景？

　　余英時(shí)曾指出，在中國(guó)近代思想史的脈絡(luò)下討論“保守”與“激進(jìn)”，首先要看到其文化意義。中國(guó)和西方保守派—自由派—激進(jìn)派的三分局面不同，西方的三派都相對(duì)于一個(gè)存在了兩三百年的社會(huì)現(xiàn)狀立言，都已越過(guò)了“傳統(tǒng)與現(xiàn)代之爭(zhēng)”，中國(guó)則不然，思想沖突的焦點(diǎn)正在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。所謂的“激進(jìn)”與“保守”并不在其對(duì)現(xiàn)狀的態(tài)度，而是取決于對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的看法，“中國(guó)現(xiàn)代思想史上最有勢(shì)力的兩個(gè)流派——自由主義和社會(huì)主義——大體上都對(duì)傳統(tǒng)持否定的立場(chǎng)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”（注：余英時(shí)：《中國(guó)近代思想史上的激進(jìn)與保守》，見氏著《錢穆與中國(guó)文化》，上海遠(yuǎn)東出版社1994年版，第188—222頁(yè)。）將政治立場(chǎng)與文化立場(chǎng)略作區(qū)分，雙方的趨同則更加清晰。最明顯的無(wú)過(guò)于，《新青年》分裂后雙方在思想文化戰(zhàn)線的協(xié)同動(dòng)作，還延續(xù)了相當(dāng)一段時(shí)間。

　　對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)保守主義的反應(yīng)，學(xué)術(shù)界已多有所論，如艾愷所揭示的，梁?jiǎn)⒊�《歐游心影錄》、梁漱溟《東西文化及其哲學(xué)》和張君勱《人生觀》，受到學(xué)術(shù)界廣泛注意，對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)文化精髓的眷求，對(duì)現(xiàn)代工業(yè)化西方的反感，以及反實(shí)證主義的理論建構(gòu)，“他們都有著共同的論題和態(tài)度”（注：〔美〕艾愷著，王宗昱、冀建中譯：《最后的儒家——梁漱溟與中國(guó)現(xiàn)代化的兩難》，江蘇人民出版社1993年版，第76頁(yè)。）。是否存在所謂的“東方文化派”，尚需進(jìn)一步分析。然而，透過(guò)所形成的發(fā)言臺(tái)以闡明共同的主張，也是有據(jù)可尋的。以梁?jiǎn)⒊瑸轭I(lǐng)袖的《改造》，即標(biāo)榜“嚶其鳴矣，求其友聲”，并明確主張，“本刊所鼓吹在使新文化運(yùn)動(dòng)向?qū)嶋H的方面進(jìn)行”（注：《改造發(fā)刊詞》，《改造》第3卷第1期，1920年9月15日。）。這里的要害是所謂“實(shí)際的方面”，試圖劃出彼此的界限。在梁看來(lái)，這幾年看似蓬蓬勃勃的所謂“新思潮”、“新文化運(yùn)動(dòng)”，檢查其內(nèi)容，最流行的莫過(guò)于講政治上、經(jīng)濟(jì)上的這樣主義那樣主義，可看做“西裝的治國(guó)平天下大經(jīng)綸”；
次流行的莫過(guò)于講哲學(xué)上、文學(xué)上的這種精神那種精神，可視做“西裝的超凡入圣大本領(lǐng)”。（注：梁?jiǎn)⒊�：《科學(xué)精神與東西文化》，1922年8月24—26日《晨報(bào)副鐫》。）1923年他所寫《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》，將近代中國(guó)思想的演化分為三期，其中對(duì)第三期的轉(zhuǎn)變及人物譜系的勾畫，更耐人尋味。梁不僅指出第三期的種子由第二期“播殖下來(lái)”，且將第二期界定為“從甲午戰(zhàn)役到民國(guó)六七年間止”，似乎“新文化運(yùn)動(dòng)”只是第二期的補(bǔ)充而已，“恰值歐洲大戰(zhàn)告終，全世界思潮都添許多活氣，新近回國(guó)的留學(xué)生，又很出了幾位人物，鼓起勇氣做全部解放的運(yùn)動(dòng)。所以最近兩三年間，算是劃出一個(gè)新時(shí)期來(lái)”。不惟如此，照其看法，“這三期間思想的進(jìn)步，試把前后期的人物做個(gè)尺度來(lái)量他一下，便很明白”。結(jié)果，第一期他點(diǎn)出了郭嵩燾、張佩綸、張之洞等，“算是很新很新的怪物”；
第二期舉出康有為、梁?jiǎn)⒊�、章炳麟、�?yán)復(fù)等人，“都是新思想界勇士，立在陣頭最前的一排”。惟獨(dú)第三期，全然不提任何人物，只是說(shuō)“許多新青年跑上前線”（注：梁?jiǎn)⒊�：《五十年中�?guó)進(jìn)化概論》，《飲冰室合集》文集之十四，北京中華書局1989年影印本。）。

　　因此，盡管“東方文化派”來(lái)自對(duì)手的涂抹，但作為同一營(yíng)壘，其同道與對(duì)手，在他們的言論中還是略有交代。梁漱溟就認(rèn)為，陳獨(dú)秀《人生真義》、李大釗《今》、胡適《不朽》，這些“所謂《新青年》一派的人生觀都不能讓我們滿意”，因?yàn)槠渲兴�講的“完全見出那種向外要有所取得的態(tài)度”（注：梁漱溟：《合理的人生態(tài)度》，《漱溟卅前文錄》，上海商務(wù)印書館1926年版，第193—199頁(yè)。）�！稏|西文化及其哲學(xué)》出版后，蔣百里致梁?jiǎn)⒊�信中也表示，“頃見梁漱溟《東西文化》一書，此亦邇來(lái)震古鑠今之著作，渠結(jié)末之告白，大與吾輩自由講座之宗旨相合，先生于近日內(nèi)，何妨與南開確定一辦法，將先生之歷史講義亦歸為講座之一，而再約漱溟也擔(dān)任一座，震與君勱、東蓀每各擔(dān)一座。”（注：蔣方震：《與任師書》（1921年11月26日），丁文江、趙豐田編：《梁?jiǎn)⒊�年譜長(zhǎng)編》，上海人民出版社1983年版，第941頁(yè)。）至于1923年的“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)，張君勱同時(shí)針對(duì)胡適與陳獨(dú)秀的意見加以駁詰，也多少說(shuō)明一些問題。（注：張君勱：《〈人生觀之論戰(zhàn)〉序》，郭夢(mèng)良編：《人生觀之論戰(zhàn)》，上海泰東圖書局1923年版。）

　　既然有共同的敵人，則組成聯(lián)合戰(zhàn)線共同對(duì)付，便成為可能。這也表明，“后五四時(shí)期”的中國(guó)思想界，仍然存在思想界的“聯(lián)合戰(zhàn)線”，追蹤《新青年》同人“后五四時(shí)期”的思想分化，這是需要特別注意的。

　　1923年陳獨(dú)秀就提出了思想界聯(lián)合戰(zhàn)線問題，認(rèn)為“在掃蕩封建宗法思想的革命戰(zhàn)線上”，相信“唯物史觀”和相信“實(shí)驗(yàn)主義”的，“實(shí)有聯(lián)合之必要”，應(yīng)結(jié)成“思想革命上的聯(lián)合戰(zhàn)線”（注：陳獨(dú)秀：《思想革命上的聯(lián)合戰(zhàn)線》，《前鋒》第1期，1923年7月1日。）。他還將高唱“精神生活”、“東方文化”之論調(diào)，歸為吳稚暉所謂“禍國(guó)殃民亡國(guó)滅種之談”。他點(diǎn)到了張君勱、梁?jiǎn)⒊�、章士釗、梁漱溟等人，以深文周納的方式指出，“我雖不認(rèn)識(shí)張君勱，大約總是一個(gè)好學(xué)深思的人；
梁任公本是我們新知識(shí)的先覺者；
章行嚴(yán)是我的廿年老友；
梁漱溟為人的品格更是我所欽佩的”。但是，“他們提倡那些禍國(guó)殃民亡國(guó)滅種的議論，要把國(guó)人囚在幽谷里，我們不得不大聲疾呼的反對(duì)，看他們比曹錕、吳佩孚更為可惡，因?yàn)樗麄兊暮μ幋筮^(guò)曹、吳”。甚至表示，“梁漱溟說(shuō)我是他的同志，說(shuō)我和他走的是一條路，我絕不能承認(rèn)”（注：陳獨(dú)秀：《精神生活東方文化》，《前鋒》第3期，1924年2月1日。）。

　　思想界聯(lián)合戰(zhàn)線之議，顯示出共產(chǎn)黨人也有“我們”與“他們”的區(qū)分；
更說(shuō)明當(dāng)時(shí)思想界營(yíng)壘的劃分，主要依據(jù)文化立場(chǎng)而非政治立場(chǎng)。關(guān)鍵在于，這并非陳獨(dú)秀個(gè)人的看法，1923年鄧中夏對(duì)思想界進(jìn)行劃分，也明確分出“新興反動(dòng)派”（即“東方文化派”），認(rèn)為該派可分為三系，梁?jiǎn)⒊�、張君勱、張東蓀等為一系，梁漱溟為一系，章行嚴(yán)為一系。又將分了家的新文化運(yùn)動(dòng)者區(qū)分為“科學(xué)方法派”和“唯物史觀派”（分別以胡適、丁文江與陳獨(dú)秀、李大釗為代表），鄧評(píng)論說(shuō)，“東方文化派是假新的，非科學(xué)的”，“科學(xué)方法派和唯物史觀派是真新的，科學(xué)的”，后兩派應(yīng)該“結(jié)成聯(lián)合戰(zhàn)線”，“一致向前一派進(jìn)攻、痛擊”。（注：鄧中夏：《中國(guó)現(xiàn)在的思想界》，《中國(guó)青年》第6期，1923年11月24日。）當(dāng)陳獨(dú)秀提出思想界的聯(lián)合戰(zhàn)線問題，鄧也馬上接過(guò)話題，認(rèn)為“在現(xiàn)在中國(guó)這烏煙瘴氣的思想界中不特是必要，而且是應(yīng)該”，相應(yīng)也將胡適等納入“革命派”勢(shì)力范圍。比較“唯物史觀”與“實(shí)驗(yàn)主義”，他也認(rèn)為不同之中有約略相同的幾點(diǎn)，因此“我們應(yīng)該結(jié)成聯(lián)合戰(zhàn)線，向反動(dòng)的思想勢(shì)力分頭迎擊，一致進(jìn)攻”。鄧這樣寫道：“再明顯些說(shuō)，我們應(yīng)該結(jié)成聯(lián)合戰(zhàn)線，向哲學(xué)中之梁?jiǎn)⒊�、張君勱（張東蓀、傅侗等包括在內(nèi)）、梁漱溟；
心理學(xué)中之劉廷芳（其實(shí)他只是一教徒，沒有被攻的資格）；
政治論中之研究系、政學(xué)系、無(wú)政府黨、聯(lián)省自治派；
文學(xué)中之‘梅光之迪’等，和一般無(wú)聊的新文學(xué)家，教育中之黃炎培、郭秉文等，社會(huì)學(xué)中之陶履恭、余天休等這一些反動(dòng)的思想勢(shì)力分頭迎擊，一致進(jìn)攻�！保ㄗⅲ亨囍邢模骸端枷虢绲穆�(lián)合戰(zhàn)線問題》，《中國(guó)青年》第15期，1924年1月26日。）此外，蕭楚女也曾撰文指出，在革命的呼聲下，尚有幾派，還“沒有肯把人類和時(shí)代合起來(lái)去著想”。這里所說(shuō)的，指的也是“無(wú)政府派”、“東方文化派”（含“精神文明派”、“農(nóng)村立國(guó)派”）和“國(guó)家主義派”。（注：蕭楚女（署名蕭初遇）：《國(guó)民黨與最近中國(guó)思想界》，《新建設(shè)》第2卷第2期，1924年8月。）

　　思想界“聯(lián)合戰(zhàn)線”呼聲的出現(xiàn)，不是偶然的。這顯示出可能結(jié)成“聯(lián)合戰(zhàn)線”的雙方，對(duì)“五四”遺產(chǎn)的承繼。惲代英就曾特別提到“自從五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)”的問題，指出這八個(gè)字，“久已成了青年人作文章時(shí)濫俗的格調(diào)”，然這總表明一般青年崇拜“五四”的心理。同時(shí)也并不回避，青年學(xué)生掀起“五四”壯烈的歷史，是“因?yàn)樗麄兪芰瞬淘�培、陳�?dú)秀、胡適之諸先生思想的影響”（注：惲代英：《“自從五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)”》，《中國(guó)青年》第26期，1924年4月12日；
又見《惲代英文集》上卷，人民出版社1984年版，第493—496頁(yè)。）。這也表明，“后五四時(shí)期”思想界對(duì)“五四”記憶的延續(xù)是突出的一環(huán)，正因?yàn)榇�，在政治上已顯示種種歧見的雙方，在思想文化上還能聯(lián)合起來(lái)共同面對(duì)敵手。

　　這里可以略為梳理“后五四時(shí)期”思想界聯(lián)合戰(zhàn)線的一些具體表現(xiàn)，所謂“聯(lián)合戰(zhàn)線”，自然是未成之議，但雙方不乏相通之處。最基本的，延續(xù)“五四”啟蒙的訴求，雙方對(duì)諸如“東方文化”、“精神生活”之類，一直保持高度的警覺。

　　1923年李大釗就撰文指出，思想界本來(lái)很盛的退落、循環(huán)的歷史觀，于今又有“反動(dòng)復(fù)活的趨勢(shì)”；
章士釗、梁?jiǎn)⒊�輩，即有“退反于退落的或循環(huán)的歷史觀的傾向”。他表示自己本是崇今論者，故特揭出“時(shí)”的問題與賢者商榷，“冀其翻然思反，復(fù)歸于進(jìn)步論者之林”（注：李大釗：《時(shí)》，《晨報(bào)五周年紀(jì)念增刊》，1923年12月1日。）。陳獨(dú)秀更是指出，“人類文化是整個(gè)的，只有時(shí)間上進(jìn)化遲速，沒有空間上地域異同”，明確反對(duì)把“東方文化”當(dāng)做特別優(yōu)異的東西。原因在于，東方的農(nóng)業(yè)文化、家庭手工業(yè)的文化、宗法封建的文化，以及這些文化所產(chǎn)生的思想、道德、教育、禮俗，西方也曾經(jīng)歷過(guò)，并不是東方所特有的，“把這不進(jìn)化的老古董當(dāng)作特別優(yōu)異的文化保守起來(lái)，豈不是自閉于幽谷！”（注：陳獨(dú)秀：《精神生活東方文化》，《前鋒》第3期，1924年2月1日。）泰戈?duì)栐L華，也引起陳的注意，他對(duì)于翻譯其著作就大不為然，認(rèn)為，“象太戈?duì)柲菢痈�本的反�?duì)物質(zhì)文明、科學(xué)與之昏亂思想，我們的老、莊書昏亂的程度比他還高，又何必辛辛苦苦的另外來(lái)翻譯太戈?duì)�？”（注：陳�?dú)秀：《我們?yōu)槭裁礆g迎太戈?duì)�？》，《中�?guó)青年》第2期，1923年10月27日。）不單是陳獨(dú)秀、李大釗等延續(xù)了以往的見解，瞿秋白這一時(shí)期的文字，也表明中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)“革命話語(yǔ)”的闡述，在文化上繼續(xù)了“五四”的見解。瞿也相信，“東西文化的差異，其實(shí)不過(guò)是時(shí)間上的”——是“時(shí)間上的遲速，而非性質(zhì)上的差別”，“東方文化派”竭力維護(hù)的文化，“早已處于崩壞狀態(tài)之中”。他們大得其意的“科學(xué)破產(chǎn)”，哪里是什么“科學(xué)破產(chǎn)”，不過(guò)是“宗法社會(huì)及資產(chǎn)階級(jí)文明”破產(chǎn)罷了。（注：瞿秋白：《東方文化與世界革命》，《新青年》季刊第1期，1923年6月15日。）

　　顯而易見，這些看法所守護(hù)的都是“五四”時(shí)期所彰顯的“進(jìn)步理念”。如對(duì)照胡適此一時(shí)期所發(fā)表的文字（尤其是針對(duì)梁漱溟《東西文化及其哲學(xué)》提出的批評(píng)），即可見雙方持論的一致性。胡也強(qiáng)調(diào)，各民族文化所表現(xiàn)的，“不過(guò)是環(huán)境與時(shí)間的關(guān)系”，如以歷史眼光觀察文化，“只看見各民族都在那‘生活的本來(lái)的路’上走，不過(guò)因環(huán)境有難易，問題有緩急，所以走的路有遲速的不同，到的時(shí)候有先后的不同”（注：胡適：《讀梁漱溟先生的〈東西文化及其哲學(xué)〉》，《讀書雜志》第8期，1923年4月1日。參見章清《“普遍歷史”與中國(guó)歷史之書寫》，收入楊念群等編《新史學(xué)——多學(xué)科對(duì)話的圖景》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2002年版。）。用不著特別指明，胡適將東西文化歸于歷史步調(diào)的差異，認(rèn)同的也是相同的理念。

　　上述種種，大概可以留給我們這樣的印象，所謂“思想界的聯(lián)合戰(zhàn)線”在組織上未必有什么具體形式，但各自所表達(dá)的主張，似乎又隱約存在著這樣的“聯(lián)合戰(zhàn)線”。最突出的是，雙方均將敵對(duì)的一方，納入相應(yīng)的譜系中。這表明20年代上半期的中國(guó)思想界，識(shí)別思想派別的主要因素仍保持著鮮明的“文化色彩”，文化的理由，構(gòu)成思想界識(shí)別的重要基礎(chǔ)。這樣，對(duì)于思想界的“分化”問題，或可有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。就《新青年》同人來(lái)說(shuō)，“后五四時(shí)期”確有“分化”的跡象，各自有了新的發(fā)言臺(tái)，甚至在思想方面的分歧也隨之體現(xiàn)（注：對(duì)“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)的總結(jié)，就顯示了重要征象。陳獨(dú)秀即表示，“只可惜一班攻擊張君勱梁?jiǎn)⒊�的人們，表面上好象是得了勝利，其�?shí)并未攻破敵人的大本營(yíng)……就是主將丁文江大攻擊張君勱唯心的見解，其實(shí)他自己也是以五十步笑百步，這是因?yàn)橛幸环N可以攻破敵人大本營(yíng)的武器，他們素來(lái)不相信，因此不肯用�！币婈惇�(dú)秀《〈科學(xué)與人生觀〉序》，收入《科學(xué)與人生觀》上冊(cè)，亞東圖書館1923年版。瞿秋白也指出，“今年春夏間，《努力周報(bào)》丁文江胡適之先生等與張君勱先生辯論科學(xué)與人生觀。我看他們對(duì)于自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)之爭(zhēng)辯實(shí)在打不著痛處。”雖還沒有將胡適等歸到“另一派”，但已走出了重要一步（詳后）。見瞿秋白《自由世界與必然世界》，《新青年》季刊第2期，1923年12月20日。），但這并不影響雙方在思想上繼續(xù)保持基本的認(rèn)同。

　　五、階級(jí)意識(shí)的提升與中國(guó)社會(huì)的重組

　　1922年周作人在《晨報(bào)》發(fā)表的《思想界的傾向》，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　流露出這樣的看法，現(xiàn)在思想界的情形，“是一個(gè)國(guó)粹主義勃興的局面；
他的必然的兩種傾向是復(fù)古與排外”（注：周作人（署名仲密）：《思想界的傾向》，1922年4月23日《晨報(bào)》。）。胡適卻以為，“這種悲觀的猜測(cè)，似乎錯(cuò)了”，尤其是，“把‘不思想界’的情形看作了‘思想界’的情形”。在他看來(lái)，“現(xiàn)在那些‘參禪煉丹，或習(xí)技擊，或治乩卜’的人，難道真是‘思想界’中人嗎？他們捧著一張用畫片放在聚光點(diǎn)外的照片，真心認(rèn)作呂祖的真容，甘心叩頭膜拜。這樣的笨伯也當(dāng)?shù)闷稹�思想界’的雅�?hào)嗎？”（注：胡適：《讀仲密君〈思想界的傾向〉》，1922年4月27日《晨報(bào)》。）所謂“把‘不思想界’的情形看作了‘思想界’的情形”，倒是有意思的提法。之所以值得重視，原因就在于，指出“思想界”并非誰(shuí)都當(dāng)?shù)闷穑瑢?shí)際涉及劃分“思想界”的標(biāo)準(zhǔn)問題。稍后一篇文字，胡適也闡述了這個(gè)意思。他認(rèn)為今日思想界，“根本的毛病還在思想的方法”，從極左到極右，都看不見“自己想過(guò)的思想”，也看不見“根據(jù)現(xiàn)實(shí)狀況的思想”。（注：胡適：《從思想上看中國(guó)問題》，《胡適遺稿及秘藏書信》第12冊(cè)。）顯然，胡適主要是依據(jù)“思想的方法”，劃分思想界。這也提示我們注意，“思想界”于中國(guó)本有如何浮現(xiàn)，以及居于怎樣的社會(huì)位置的問題。據(jù)此，結(jié)合中國(guó)社會(huì)的重組審視思想界的走向，也有了相關(guān)基礎(chǔ)。

　　有必要聯(lián)系現(xiàn)代中國(guó)“亞文化圈”世界的形成，略作分析。因?yàn)檫@里所論及的“思想界”，正是“亞文化圈”形成的標(biāo)志之一，并構(gòu)成集團(tuán)力量形成的重要象征。（注：中國(guó)社會(huì)的劇烈震動(dòng)，表現(xiàn)之一是作為傳統(tǒng)社會(huì)精英的“紳”的地位的沒落。由此，精英不再來(lái)自較為單一的社會(huì)階層，出現(xiàn)了表達(dá)社會(huì)身份的新方式。論者注意到，通常被翻譯成集團(tuán)或團(tuán)體的漢語(yǔ)新詞匯“界”，如“政界”、“商界”等，在清末民初的報(bào)刊和其他事務(wù)性報(bào)道中不斷出現(xiàn)，即顯示出中國(guó)社會(huì)涌現(xiàn)出這樣幾類參與公共事務(wù)和集會(huì)的“界”。這些社會(huì)群體的出現(xiàn)，表明了一個(gè)易于識(shí)別但外表相當(dāng)松散的多中心的亞文化圈世界（界）的形成。參見蕭邦奇著，周武彪譯《血路——革命中國(guó)中的沈定一》，江蘇人民出版社1999年版，第14頁(yè)。）在稍前一篇文字中，筆者對(duì)近代中國(guó)“集團(tuán)力量”的興起，已有所分析，主要檢討了讀書人如何經(jīng)由“地緣”因素有了最初的聚集，隨之超越地緣的“業(yè)界”意識(shí)如何構(gòu)成聚集的基礎(chǔ)；
進(jìn)一步的，階級(jí)意識(shí)的提升又如何影響到集團(tuán)力量的形成。（注：章清：《省界、業(yè)界與階級(jí)：近代中國(guó)集團(tuán)力量的興起及其難局》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2003年第2期。）在我看來(lái)，集團(tuán)力量興起涉及的是社會(huì)動(dòng)員方式的轉(zhuǎn)變，“省界”、“業(yè)界”、“階級(jí)”等亞文化圈世界的形成，正表明中國(guó)社會(huì)動(dòng)員所依托的主要載體究竟是哪些環(huán)節(jié)。這對(duì)于探討20年代思想界的轉(zhuǎn)向，或不無(wú)裨益。

　　“思想界”形成的確切時(shí)間，尚有待分析。胡適對(duì)“思想界”的界定，所謂當(dāng)?shù)闷鹋c當(dāng)不起的問題，也不便作為“思想界”的定義。但“思想界”的形成，無(wú)疑與中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。張灝曾揭示了，在1895至1920年前后大約25年時(shí)間，是中國(guó)思想文化由傳統(tǒng)過(guò)渡到現(xiàn)代的關(guān)鍵年代，主要變化有二：一是報(bào)刊雜志、新式學(xué)校及學(xué)會(huì)等制度性傳播媒介的大量涌現(xiàn)，一是新的社群媒體——知識(shí)階層的出現(xiàn)。（注：張灝：《中國(guó)近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代》，《二十一世紀(jì)》總第52期，香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所1999年出版。）這里所說(shuō)的“制度性傳播媒介”與“新的社群媒體”，正構(gòu)成了“思想界”的要素，說(shuō)到底，“思想界”的表征，無(wú)非是通過(guò)報(bào)章雜志、學(xué)校與學(xué)會(huì)等媒介組織起來(lái)的知識(shí)分子。

　　1922年丁文江在給胡適信中，曾提出“用人應(yīng)該絕對(duì)破除留學(xué)國(guó)界、政治黨派、省界”（注：丁文江：《致胡適》（1922年4月8日），《胡適來(lái)往書信選》（上），第195頁(yè)。）。這或令我們對(duì)當(dāng)時(shí)思想界的形態(tài)，有進(jìn)一步印象，因?yàn)檫@里欲“破除”的，恰反證出“留學(xué)國(guó)界”、“政治黨派”與“省界”構(gòu)成知識(shí)圈聚集的重要因素。而不可否認(rèn)的是，在此過(guò)程中，共同的使命感漸漸成為溝通的基礎(chǔ)。傅斯年就介紹《新潮》乃“集合同好”之雜志，是“用這知識(shí)上的接觸做根本，造成這個(gè)團(tuán)體”。而且，“最純粹，最精密，最能長(zhǎng)久的感情，是在知識(shí)上建設(shè)的感情，比著宗族或戚屬的感情純粹得多。恩怨造成的感情是不可靠的，因?yàn)槎髟谷菀鬃兓�，容易摻雜；
獨(dú)有知識(shí)造成的感情，隨著知識(shí)進(jìn)化�！保ㄗⅲ焊邓鼓辏骸缎鲁鄙缰�回顧與前瞻》，《新潮》第2卷第1號(hào)，1919年10月。）這也成為一種象征，顯示知識(shí)分子的聚集發(fā)生著由“地緣因素”向“思想認(rèn)同”的轉(zhuǎn)變。傅所說(shuō)“知識(shí)上的同一趨向”乃持久的感情，甚為要緊。因?yàn)橛懻撍枷虢绲摹胺只�”，事�?shí)上皆圍繞此展開。只是“思想界”既依托社會(huì)之演進(jìn)成形，則分化是緣自“思想認(rèn)同”的減弱，還是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)產(chǎn)生了新的組織方式，不能不令人深思�；�于此，或也可獲得審視思想界分化新的視野。

　　在分析中國(guó)20世紀(jì)政治發(fā)展時(shí)，鄒讜曾提出20世紀(jì)初期面臨的全面危機(jī)是中國(guó)社會(huì)革命與全能主義（totalism）政治的共同淵源。（注：鄒讜：《中國(guó)20世紀(jì)政治與西方政治學(xué)》，《思想家：跨世紀(jì)的探險(xiǎn)》，上海華東化工學(xué)院出版社1989年版，第18—22頁(yè)。）指出中國(guó)的社會(huì)革命一開始就蘊(yùn)藏著全能主義政治的因素，算不上獨(dú)具匠心，史華慈也曾強(qiáng)調(diào)20世紀(jì)中國(guó)政治的發(fā)展很大程度上受制于“普遍王權(quán)”崩潰后所引發(fā)的全盤性危機(jī)。（注：Benjamin I.Schwartz,\"The Chinese Perception of World Order,Past and Present\",in John King Fairbank（ed.）,The Chinese Order（Cambridge,Mass.,Harvard University Press,1968）,pp.276—288.）重要的是，鄒讜不僅指出社會(huì)革命一開始就蘊(yùn)藏著全能主義政治的因素，還闡明了其表現(xiàn)之一，是看到只有先建立強(qiáng)有力的政治機(jī)構(gòu)或政黨，然后用它的政治力量、組織方法，深入和控制每一個(gè)階層、每一個(gè)領(lǐng)域，才能改造或重建社會(huì)國(guó)家和各領(lǐng)域中的組織與制度，從而克服全面危機(jī)。注意到集團(tuán)力量涌現(xiàn)所具有的意義，這對(duì)于分析思想界的走向，是值得重視的視點(diǎn)，我們當(dāng)關(guān)心，在“全能主義”政治的作用下，思想界的位置究竟如何。

　　“思想界”，或者說(shuō)，組織起來(lái)的知識(shí)分子，其情形如何呢？從知識(shí)分子自身的檢討中，即不難了解其中的問題所在。顧頡剛就指出，“我們這輩人，理智太強(qiáng)，到處不肯茍同，這原不錯(cuò)；
但這只能是在學(xué)問上用，不能在政治上用”（注：顧頡剛：《致胡適》（1927年2月2日），《胡適來(lái)往書信選》（上），第426—427頁(yè)。）。梁實(shí)秋回憶《新月》時(shí)期知識(shí)分子的聚集也曾談到，他們這些人各有各的思想路數(shù)，各有各的研究范圍，各有各的生活方式，各有各的職業(yè)技能，彼此不需要標(biāo)榜，更沒有互相的依賴；
也不曾組成一個(gè)嚴(yán)密的團(tuán)體，只是在政治危機(jī)時(shí)刻暫時(shí)聚集在一起，通過(guò)辦刊物表達(dá)他們對(duì)時(shí)局的看法。（注：梁實(shí)秋：《憶新月》，《秋室雜憶》，臺(tái)北，傳記文學(xué)出版社1979年版。）對(duì)此，胡適也是深有體會(huì)的。1928年4月高夢(mèng)旦因?yàn)椴豢吧虅?wù)印書館內(nèi)部的矛盾糾紛，終于繼張?jiān)獫?jì)之后脫離商務(wù)，他對(duì)胡適說(shuō)：“我們只配擺小攤頭，不配開大公司�！边@也引起胡適好一陣感嘆，“此語(yǔ)真是說(shuō)盡一切中國(guó)大組織的歷史”。故表示，“我們只配作‘小國(guó)寡民’的政治，而運(yùn)會(huì)所趨卻使我們成了世界上最大的帝國(guó)！我們只配開豆腐店，而時(shí)勢(shì)的需要卻使我們不能不組織大公司！——這便是今日中國(guó)種種使人失望的事實(shí)的一個(gè)解釋�！保ㄗⅲ汉�適：《胡適的日記》（手稿本）第6冊(cè)，1928年4月4日。）

　　這就是“思想界”的寫照，可以明確的是，依托報(bào)刊雜志、新式學(xué)校及學(xué)會(huì)等制度性傳播媒介組織起來(lái)的知識(shí)分子，并沒有嚴(yán)格的組織形式。（注：這方面詳細(xì)的討論，參見章清《近代中國(guó)對(duì)“公”與“公共”的表達(dá)》，收入《公共性與公共知識(shí)分子》（《知識(shí)分子論叢》第1輯），江蘇人民出版社2003年版。）這樣的“思想界”，如與重新組織起來(lái)的政治力量相比照，則不難見出彼此的差異。

　　1921年共產(chǎn)黨的成立與1924年國(guó)民黨的改組，稱得上影響中國(guó)歷史發(fā)展的大事，其突出的意義即是列寧主義式政黨組織模式的引進(jìn)，解決了思想日趨多元的社會(huì)如何保持一個(gè)團(tuán)體的意識(shí)形態(tài)信仰。亨廷頓曾評(píng)價(jià)說(shuō)，在布爾什維克革命之前，沒有一位革命領(lǐng)導(dǎo)人系統(tǒng)論述過(guò)如何組織擴(kuò)大參政并使之制度化的理論，而“布爾什維克關(guān)于政黨的概念，為動(dòng)員和制度化相關(guān)聯(lián)的問題提供了一個(gè)清楚明確的答案”。亨氏解釋了列寧的政治發(fā)展理論對(duì)亞洲、非洲及拉丁美洲的現(xiàn)代化產(chǎn)生影響的原因，還特別強(qiáng)調(diào)，“這個(gè)也許是關(guān)于列寧模式的政治發(fā)展最明顯的例子”（注：〔美〕亨廷頓著，張岱云等譯：《變動(dòng)社會(huì)的政治秩序》，上海譯文出版社1989年版，第362、367頁(yè)。）。

　　用不著多加說(shuō)明，這里的意味是，1920年代中國(guó)社會(huì)在重新進(jìn)行組織，基本標(biāo)志即是依托“階級(jí)”進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員的“列寧主義政黨”的涌現(xiàn)。隨著中國(guó)社會(huì)按照新的方式進(jìn)行組織，“思想界”實(shí)際有一個(gè)重新定位的問題。其中所發(fā)生的變化，最突出的即是，“思想界”盡管仍以思想文化上的主張爭(zhēng)持，但其中所籠罩的卻是“思想的立場(chǎng)”與“階級(jí)的意識(shí)”。國(guó)共兩黨的壯大，就說(shuō)明了立足階級(jí)進(jìn)行廣泛的社會(huì)動(dòng)員，既難以避免，也是卓有成效的。費(fèi)正清充分肯定將無(wú)產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換為“無(wú)財(cái)產(chǎn)階級(jí)”對(duì)于中國(guó)革命所具有的意義，可謂見道之論。（注：〔美〕費(fèi)正清主編，楊品泉等譯：《劍橋中華民國(guó)史》（上），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，第6頁(yè)。）而與之相應(yīng)的是，作為“思想界”表征的知識(shí)分子，也要被納入其中，在“革命話語(yǔ)”中按照“階級(jí)”進(jìn)行定位。

　　陳獨(dú)秀言說(shuō)的轉(zhuǎn)變，就顯示出“后五四時(shí)期”讀書人是如何被進(jìn)行階級(jí)定位，并逐步“邊緣化”的。1923年12月陳發(fā)表《中國(guó)國(guó)民革命與社會(huì)各階級(jí)》，還談到讀書人“好的方面”，因?yàn)槲煨缱兎�、辛亥革命及“五四”以�?lái)的國(guó)民運(yùn)動(dòng)，“幾乎都是士的階級(jí)獨(dú)占之舞臺(tái)”，“現(xiàn)在及將來(lái)的國(guó)民運(yùn)動(dòng)，商人工人農(nóng)民固然漸變?yōu)楦锩�之主要�(jiǎng)恿�，而知識(shí)階級(jí)（即士的階級(jí)）中之革命分子，在各階級(jí)間連鎖的作用，仍然有不可輕視的地位”。所謂“各階級(jí)間連鎖的作用”，其實(shí)已是對(duì)知識(shí)階級(jí)“附屬”作用的定位，故也指明，“小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)階級(jí)，他本沒有經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，其實(shí)不能構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的階級(jí)，因此他對(duì)于任何階級(jí)的政治觀念，都搖動(dòng)不堅(jiān)固，在任何階級(jí)的革命運(yùn)動(dòng)中，他都做過(guò)不少革命的功勞，也做過(guò)不少反革命的罪惡�！保ㄗⅲ宏惇�(dú)秀：《中國(guó)國(guó)民革命與社會(huì)各階級(jí)》，《前鋒》第2期，1923年12月1日。）稍后，陳在《二十七年以來(lái)國(guó)民運(yùn)動(dòng)中所得教訓(xùn)》一文中，就更加明確指出，“現(xiàn)代中國(guó)國(guó)民運(yùn)動(dòng)，起源遠(yuǎn)在中日戰(zhàn)爭(zhēng)以后”。而“戊戌變法”、“義和團(tuán)”、“辛亥革命”、“五四運(yùn)動(dòng)”這四件事，“都是中國(guó)革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)開始表現(xiàn)他的社會(huì)的勢(shì)力以前，小資產(chǎn)階級(jí)之重要的國(guó)民運(yùn)動(dòng)，而也只有這四件事配說(shuō)是國(guó)民運(yùn)動(dòng)”。其中所得教訓(xùn)是，這四個(gè)國(guó)民運(yùn)動(dòng)，“都是小資產(chǎn)階級(jí)（知識(shí)階級(jí)包含在內(nèi)）獨(dú)唱的舞臺(tái)，也就是屢次失敗之根本原因”（注：陳獨(dú)秀：《二十七年以來(lái)國(guó)民運(yùn)動(dòng)中所得教訓(xùn)》，《新青年》季刊第4期，1924年12月20日。）。

　　可以說(shuō)，隨著階級(jí)意識(shí)的提升，確定革命的基本勢(shì)力“必須是真正的生產(chǎn)者——農(nóng)人，工人”（注：惲代英：《中國(guó)革命的基本勢(shì)力》，《新建設(shè)》第1卷第5期，1924年5月。），相應(yīng)的也將“智識(shí)階級(jí)”定位于革命不能依賴的對(duì)象。惲代英《評(píng)醒獅派》就明顯有這樣的用心，文章寫道：“自從《醒獅周報(bào)》出版以后，我又加了一種不贊成他們的理由：便是他們的‘士大夫救國(guó)論’。他們把士商階級(jí)看得很重要，而很忽略農(nóng)工平民的力量�！倍鴽]有民眾站在背后之士大夫，總不能擔(dān)任革命的責(zé)任，“二三十年來(lái)，康有為、梁?jiǎn)⒊�、章行�?yán)、黃炎培、胡適之輩，皆曾為一時(shí)士大夫救國(guó)者之領(lǐng)袖，然都一一墮落，成為過(guò)去之人物”（注：惲代英：《評(píng)醒獅派》，《中國(guó)青年》第76期，1925年4月25日。）。

　　從惲代英文章點(diǎn)到的這些名字中，也可以獲得這樣的信息，“胡適之輩”與前所論及的“敵手”劃歸在一起，理由則是階級(jí)——“士大夫救國(guó)者之領(lǐng)袖”。這也給出重要的信號(hào)，思想界的分化，緣自階級(jí)意識(shí)的提升。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而中國(guó)社會(huì)重新組織起來(lái)，于“思想界”的意義也顯露無(wú)遺。筆者聯(lián)系中國(guó)社會(huì)的重組檢討1920年代思想界的分裂，其用意也在此。因?yàn)橹袊?guó)進(jìn)入以階級(jí)方式動(dòng)員的社會(huì)后，讀書人所仰賴的那個(gè)“界”，其凝聚力，是遠(yuǎn)不能與階級(jí)動(dòng)員的方式相提并論的。因此，所謂思想界的“分裂”，實(shí)可看做中國(guó)社會(huì)重新組織的產(chǎn)物。事實(shí)上，正是這段時(shí)間，盡管“赤與反赤”的論辯已甚囂塵上，但“階級(jí)專制”還是更多引起胡適的警惕。在草擬給陳獨(dú)秀的信稿中，他就明確表示難以相容于“主張一階級(jí)專制的人”，甚至提出，“這個(gè)社會(huì)要變成一個(gè)更殘忍更慘酷的社會(huì)，我們愛自由爭(zhēng)自由的人怕沒有立足容身之地了”。（注：胡適：《致陳獨(dú)秀》，《胡適遺稿及秘藏書信》第20冊(cè)，第72—77頁(yè)。）

　　1920年代思想界的“分裂”，大致可以判定是在20年代晚期愈發(fā)突出的，實(shí)際與中國(guó)社會(huì)的重組同步。如將問題延伸到代表“左翼”思想的“創(chuàng)造社”的崛起，則對(duì)《新青年》同人“后五四時(shí)期”思想分化的樞機(jī)，當(dāng)有進(jìn)一步了解。因?yàn)檫@個(gè)“思想界”，較之“五四”時(shí)期，已有宵壤之別。

　　創(chuàng)造社作為一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，從一開始，就把矛頭指向“五四”一代：“自新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生之后，我國(guó)新文藝由一、二偶像所壟斷，以致文藝之新興氣運(yùn)，澌滅將盡，創(chuàng)造同仁奮然興起打破社會(huì)因襲，主張學(xué)術(shù)獨(dú)立，愿與天下無(wú)名之作家，共興起而造成中國(guó)未來(lái)之國(guó)民文學(xué)�！保ㄗⅲ阂姟都兾膶W(xué)季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》，1921年9月29、30日《時(shí)事新報(bào)》，收入饒鴻競(jìng)編《創(chuàng)造社資料》上冊(cè)，福建人民出版社1985年版，第464頁(yè)。）郭沫若后來(lái)將創(chuàng)造社的“異軍突起”，做了詳盡說(shuō)明：這個(gè)團(tuán)體初期的主要分子，不曾直接參加《新青年》時(shí)代的文學(xué)革命；
和那一代的啟蒙家也沒有師生或朋友關(guān)系。但這一團(tuán)體的出現(xiàn)，意味著文學(xué)革命進(jìn)入到第二個(gè)階段：前一期“主要在向舊文學(xué)的進(jìn)攻”；
這一期“主要在新文學(xué)的建設(shè)”。結(jié)果，“他們第一步和胡適之對(duì)立，和文學(xué)研究會(huì)對(duì)立，和周作人等語(yǔ)絲派對(duì)立，在旁系上復(fù)和梁任公、張東蓀、章行嚴(yán)也發(fā)生糾葛，他們弄到在社會(huì)上成了一支孤軍�！保ㄗⅲ汗�沫若（署名麥克昂）：《文學(xué)革命之回顧》，《文藝講座》第1冊(cè)，1930年4月10日。）

　　成仿吾的《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》算得上點(diǎn)題之作。文章寫道：新文化運(yùn)動(dòng)的第一項(xiàng)工作為舊思想的否定，第二項(xiàng)工作為新思想的介紹，但這兩方面都不曾收得應(yīng)有的效果，“胡適之流才叫喊了幾聲就好象力竭聲嘶般逃回了老巢”，“新文化運(yùn)動(dòng)不上三五年就好象壽終正寢”。（注：成仿吾：《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，《創(chuàng)造月刊》第1卷第9期，1928年2月1日。）馮乃超也質(zhì)疑文學(xué)革命這個(gè)所謂“文化上的新運(yùn)動(dòng)”究竟獲得了什么。在他眼里，《紅樓夢(mèng)》的考證，《儒林外史》的標(biāo)點(diǎn)，都能風(fēng)靡天下，“這又有什么意義？”“考古！疑古!!動(dòng)地般敲著退軍的鼙鼓，博士的責(zé)任就此告終了，博士的歷史的使命就此完結(jié)了，不太倉(cāng)皇了么？”提到魯迅，用了“這位老生”的字眼，認(rèn)為魯迅反映的只是社會(huì)變革期中落伍者的悲哀，“是常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生”（注：馮乃超：《藝術(shù)與社會(huì)生活》，《文化批判》第1號(hào)，1928年1月15日。）。

　　創(chuàng)造社的崛起，展現(xiàn)了思想界分化新的緣由。馮乃超后來(lái)對(duì)此有坦率檢討，指明參與其中者，主要受當(dāng)時(shí)日本流行的左傾“福本主義”的影響，這種“天馬行空”式的理論，明確主張文藝運(yùn)動(dòng)要與政治斗爭(zhēng)結(jié)合起來(lái)。（注：馮乃超：《革命文學(xué)·魯迅·左翼作家聯(lián)盟》，《新文學(xué)史料》1986年第3期。）受到這樣理論影響的青年回到中國(guó)，并祭起革命文學(xué)的旗幟，也意味著文學(xué)本身，都讓位于政治的考慮。首先，過(guò)去的作家，都必須轉(zhuǎn)變方向；
過(guò)去的文學(xué)活動(dòng)，也必須進(jìn)行全部的清算和批判，否則，按照成仿吾的說(shuō)法，“文藝的方向轉(zhuǎn)換是不能實(shí)現(xiàn)的”（注：成仿吾：《全部的批判之必要》，《創(chuàng)造》月刊第1卷第10期，1928年3月1日。）。于是，所謂“思想”的爭(zhēng)鳴，主要不是通過(guò)文學(xué)和學(xué)術(shù)來(lái)表達(dá)；
“思想界”的分化，也并不取決于“思想”的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際取決于政治的立場(chǎng)。郭沫若還是就胡適的資格發(fā)問，“談‘國(guó)故’的夫子們喲！你們除飽讀戴東原、王念孫、章學(xué)誠(chéng)之外，也應(yīng)該知道還有馬克思、恩格斯的著作，沒有辯證唯物論的觀念，連‘國(guó)故’都不好讓你們輕談�！保ㄗⅲ簠⒁姽�沫若《中國(guó)古代社會(huì)研究》，“自序”，上海聯(lián)合書店1930年版。）而到成仿吾那里，則是擲地有聲的，“打發(fā)他們?nèi)�！”具體地說(shuō)，那就是“在意識(shí)形態(tài)上，把一切封建思想，布爾喬亞的根性與它們的代言者清查出來(lái)，給他們一個(gè)正確的評(píng)價(jià)，替他們打包，打發(fā)他們?nèi)�。”（注：成仿吾：《打發(fā)他們?nèi)�！》，《文化批判》�?號(hào)，1928年2月15日。）

　　約至1930年代前后，思想界的“分化”也呈現(xiàn)出新的形態(tài)，雙方都著眼于彼此的不同。最突出的是圍繞“科學(xué)與人生觀”的論戰(zhàn)，前后的評(píng)價(jià)就頗有不同。1928年彭康就坦陳要對(duì)這場(chǎng)論戰(zhàn)“算個(gè)總賬，一筆勾銷”，他認(rèn)為從“玄學(xué)鬼”張君勱，“科學(xué)神”丁文江，一直到“柴積上日黃中的老頭兒”吳稚暉，都只是蛇蝎一簍，“沒有區(qū)別”，“都是我們理論上的敵人，所以非徹底地決算一下不可”。（注：彭康：《科學(xué)與人生觀——近幾年來(lái)中國(guó)思想界底總結(jié)算》，《文化批判》第2期，1928年2月15日。）彭還努力區(qū)分“我們的文化運(yùn)動(dòng)與胡適等的文化運(yùn)動(dòng)”，具體地說(shuō)，“胡適的文化立場(chǎng)是資產(chǎn)階級(jí)自由主義的立場(chǎng)，我們是馬克思主義的立場(chǎng)。他只是‘懷疑的態(tài)度和批評(píng)的精神’，我們是階級(jí)的意識(shí)和斗爭(zhēng)的精神�！彼�以，“在文化運(yùn)動(dòng)的根本意義上，我們又不能不說(shuō)胡適自己是反動(dòng)的”（注：彭康：《新文化運(yùn)動(dòng)與人權(quán)運(yùn)動(dòng)》，《新思潮》第4期，1931年2月28日。）。有意思的是，王明在批評(píng)“李立三路線”時(shí)，也特別提到，“資產(chǎn)階級(jí)的大中層及一切資產(chǎn)階級(jí)改良的派別（汪精衛(wèi)改組派、胡適之民權(quán)派、陳獨(dú)秀托洛茨基取消派等），都各是反動(dòng)營(yíng)壘的一翼”（注：王明（陳紹禹）：《中國(guó)革命底根本問題》，《為中共更加布爾什維克化而奮斗》，1931年版；
見蔡尚思主編《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》第3卷，浙江人民出版社1983年版，第509—515頁(yè)。）。這里的意味是，盡管對(duì)胡適等人的命名，各不相同，但已將這一派作為“反動(dòng)”的一翼。

　　一方既然表示要“打發(fā)他們?nèi)ァ�，那么另一方的反�?yīng)也是可想而知的，思想界的爭(zhēng)斗愈趨激烈，與此不無(wú)關(guān)系。被目為落伍者的魯迅、胡適等人，就卷入種種是非之中。以胡適來(lái)說(shuō)，1925年的武漢之行，就讓他“挨了不少罵”。他稱這些文字為“妙論”，從中我們也可領(lǐng)略新的意識(shí)形態(tài)化的批評(píng)在中國(guó)的呈現(xiàn)。（注：胡適在日記中提到，“湖北一班共產(chǎn)派的學(xué)生出的《武漢評(píng)論》出了一個(gè)‘歡迎’專號(hào)，其實(shí)全是謾罵�！币姟逗�適的日記》（手稿本）第5冊(cè)，1925年2月1日。）值得重視的是，也就是那段時(shí)間，胡適發(fā)表的文字，也在進(jìn)行著“派別”的劃分。

　　1929年發(fā)表的《我們走那條路？》，胡適列舉了思考中國(guó)未來(lái)前途具有代表性的三種設(shè)計(jì)，包括國(guó)共兩黨及國(guó)家主義的主張，以此表明他們另有主張。在所要解決的問題中，他明確說(shuō)，資本主義不在內(nèi)，因?yàn)槲覀冞�沒有資格談資本主義；
資產(chǎn)階級(jí)也不在內(nèi)，因?yàn)槲覀冎炼嘀挥袔讉�(gè)小富人；
封建勢(shì)力也不在內(nèi)，因?yàn)榉饨▌?shì)力早已在兩千年前崩壞了；
帝國(guó)主義也不在內(nèi)，因?yàn)榈蹏?guó)主義不能侵害那五鬼不入之國(guó)。如此一來(lái)，既否認(rèn)了國(guó)共兩黨所確立的目標(biāo)，又闡述了他們對(duì)此的思考。（注：胡適：《我們走那條路？》，《新月》第2卷第10期，1929年12月10日。）稍后胡適所寫的《介紹我自己的思想》，就著重強(qiáng)調(diào)他與陳獨(dú)秀等的分歧，“從前陳獨(dú)秀先生曾說(shuō)實(shí)驗(yàn)主義和辯證法的唯物史觀是近代兩個(gè)最重要的思想方法，他希望這兩種方法能合作一條聯(lián)合戰(zhàn)線，這個(gè)希望是錯(cuò)誤的。辯證法出于海格爾的哲學(xué)，是生物進(jìn)化論成立以前的玄學(xué)方法。實(shí)驗(yàn)主義是生物進(jìn)化論出世以后的科學(xué)方法。這兩種方法所以根本不相容，只是因?yàn)橹虚g隔了一層達(dá)爾文主義。”（注：胡適：《介紹我自己的思想》，收入《胡適文選》，上海亞東圖書館1930年版。）顯然，重要的不是胡適所區(qū)分的不同點(diǎn)（這仍然不免“后見之明”的痕跡），而是這里給出明顯的信息，大約在30年代前后，雙方都立足于不同來(lái)看待對(duì)方，分歧似乎有愈演愈烈之勢(shì)。稍后胡適談到這段歷史，就指出，1926、1927年的國(guó)民運(yùn)動(dòng)至少有兩點(diǎn)是和新文化運(yùn)動(dòng)不同的：一是蘇俄輸入的黨紀(jì)律，一是那幾年的極端民族主義。這些都含有絕大的“不容忍”（Intoleration），“這種態(tài)度是和我們?cè)谖逅那昂筇岢�的自由主義很相反的”。（注：胡適：《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步——再談五四運(yùn)動(dòng)》，《獨(dú)立評(píng)論》第150號(hào)，1935年5月12日。）似乎是為“后五四時(shí)期”《新青年》同人的分化，做了論定。

　　1920年代思想界的分裂，顯然是過(guò)于宏大的問題，即便限定于對(duì)《新青年》同人“后五四時(shí)期”思想分化的追蹤，也難將所涉及的問題有較為充分的“呈現(xiàn)”。畢竟，現(xiàn)代中國(guó)是一個(gè)社會(huì)變動(dòng)急遽加劇的年代；
知識(shí)分子的社會(huì)流動(dòng)（包括身份的轉(zhuǎn)變），較之以往，也不可同日而語(yǔ)。故此，所謂結(jié)合中國(guó)社會(huì)的重組以審視思想界的“分裂”，能顧及的只是很有限的思想資源。只能期望略陳己見，以增進(jìn)對(duì)這個(gè)“年代”的了解。

　　總結(jié)起來(lái)，面對(duì)思想界“分裂”這樣一個(gè)易于攙雜種種恩怨的話題，在我看來(lái)，或者須對(duì)糾纏于其中的“后見之明”有相應(yīng)的警覺�；�于此，則對(duì)“后五四時(shí)期”（主要是1920年代）中國(guó)的思想及社會(huì)的走向，也能有新的視野。這里的意味是，審視思想界的走向，確繞不開《新青年》“分裂”這一起點(diǎn)，因?yàn)椤拔逅摹鼻昂笏�發(fā)生的一系列“分裂”，往往在《新青年》群體中率先得以體現(xiàn)；
思想界的“重組”，也與這個(gè)群體的分化息息相關(guān)。只是，此時(shí)的“分裂”主要由陳獨(dú)秀的“出走”表現(xiàn)出來(lái)�！缎虑嗄辍啡后w分化后，其同人各自搭建起新的發(fā)言臺(tái)，而且均關(guān)注于現(xiàn)實(shí)政治。這也提供了重要資源，可以把握“雙方”在政治上的“歧見”究竟有什么具體的表現(xiàn)。看得出，依托新的發(fā)言臺(tái)的《新青年》同人，都在各自表述改革中國(guó)政治的意見，只是具體的主張并非完全不能相容�；蛟S用“一個(gè)目標(biāo)，兩條道路”歸納雙方的“歧見”，更為確當(dāng)。正因?yàn)榇�，“后五四時(shí)期”的思想界相應(yīng)也有明確的“我們”與“他們”的區(qū)分�！八枷虢绲穆�(lián)合戰(zhàn)線”或還停留在呼吁環(huán)節(jié)，但這并不影響“我們”在思想上的協(xié)同動(dòng)作。最突出的是，雙方均將敵對(duì)的一方納入相應(yīng)的譜系。這多少表明，20年代上半期的思想界，識(shí)別思想派別的主要因素仍保持著鮮明的“文化色彩”。然而，隨著中國(guó)社會(huì)進(jìn)行重新組織，特別是依托“階級(jí)”進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員的“列寧主義政黨”涌現(xiàn)，于“思想界”的影響卻甚為明顯。思想界的“分裂”在20年代晚期愈發(fā)突出，實(shí)際與中國(guó)社會(huì)的重組同步，這也多少說(shuō)明所謂思想界的“分裂”，實(shí)是中國(guó)社會(huì)重新組織的產(chǎn)物�！缎虑嗄辍吠�人“后五四時(shí)期”思想分化的樞機(jī)，于此也有充分體現(xiàn)。

相關(guān)熱詞搜索：思想界 中國(guó)社會(huì) 分裂 重組 年代