那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他們；
惟有能把身體和靈魂都滅在地獄里的，正要怕他。

　　——《新約·馬太福音》第10章

　　1955年12月1日，在美國蒙哥馬利市的一輛公交車上，發(fā)生了一樁再平常不過的事：一個(gè)叫羅莎·帕克斯的黑人裁縫因?yàn)榫芙^為白人讓座而遭到逮捕，理由是蔑視蒙哥馬利市關(guān)于公共汽車上實(shí)行種族隔離的法令。

　　這時(shí)，一個(gè)杰出的黑人剛剛從北方的一所大學(xué)畢業(yè)不到半年。當(dāng)他從一個(gè)黑人民權(quán)組織那里知道這個(gè)消息的時(shí)候，他意識(shí)到黑人心中壓抑百年的尊嚴(yán)已經(jīng)覺醒，歷史性反抗的時(shí)機(jī)成熟了。他站出來號(hào)召黑人兄弟，“不與邪惡的規(guī)章制度合作，不要再給汽車公司以經(jīng)濟(jì)上的支持”。

　　他就是馬丁·路德·金，1929年生于美國南部一個(gè)黑人中產(chǎn)階級(jí)家庭，先在賓夕法尼亞的克羅澤神學(xué)院學(xué)習(xí)，最后在波士頓大學(xué)取得博士學(xué)位。“帕克斯事件”發(fā)生四天后，他在該市組織黑人55000名，掀起了一場(chǎng)著名的黑人為爭(zhēng)取基本人權(quán)的罷乘運(yùn)動(dòng)。這是南方歷史上第一次，也是整個(gè)美國歷史上第一次黑人團(tuán)結(jié)起來為自身權(quán)益而抗議的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，金26歲，在一座小教堂當(dāng)牧師，他的第一個(gè)孩子剛剛出生。

　　一個(gè)種族的尊嚴(yán)

　　對(duì)于南方大多數(shù)黑人來說，這是一場(chǎng)勇氣與信念的考驗(yàn)。他們中的大部分人并不懂得“非暴力”政治。但良知和本能告訴他們，在一個(gè)充滿歧視的車廂上，“坐著”已不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的身體姿勢(shì)，它事關(guān)一個(gè)種族的尊嚴(yán)，而尊嚴(yán)是不可讓渡的。

　　因而，當(dāng)罷乘的口令通過一個(gè)教堂傳到另一個(gè)教堂的時(shí)候，幾乎所有的黑人都默不作聲地給予了響應(yīng)。他們扶老攜幼、拖家?guī)Э�，忍受著難以想象的艱難困苦，奔走在家和工作的地方之間。他們把黑人中為數(shù)不多的汽車集中起來，一站一站地接送，但對(duì)成千上萬的黑人來說，仍然是杯水車薪。他們中的多數(shù)人就不得不徒步上班，為此，許多黑人被白人老板解雇。

　　但他們并沒有屈服，他們堅(jiān)信一個(gè)人的尊嚴(yán)是上帝賜予的榮名，任何律法和威權(quán)都不能將其褫奪。因而當(dāng)他們唱著靈歌，唱著那些由千百年來祖先們的苦難浸泡出的深沉旋律、手挽著手上班時(shí)，路兩旁的許多人淚流滿面。

　　毫無疑問，馬丁·路德·金是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。他早在南方的黑人大學(xué)上學(xué)時(shí)，就讀到了梭羅的名文《論公民的不服從》，而在來到蒙哥馬利的教堂以前，他已經(jīng)詳細(xì)地鉆研過甘地的著作，熟悉有關(guān)“非暴力抵抗”的各種論點(diǎn)。

　　作為一個(gè)精通美國聯(lián)邦法律的博士，他意識(shí)到了“非暴力”在這個(gè)制度中的可操作性。也就是說，只要一個(gè)國家的立國理念是人道的、自由的，即使由于歷史的原因，還存在許多暗角，那么，他們自身對(duì)平等、正義的訴求遲早會(huì)和這個(gè)國家的主流精神匯合起來的。因而，他反復(fù)勸說大家，要堅(jiān)決捍衛(wèi)憲法，同時(shí)作為被侮辱和被損害的一方，必須以不妥協(xié)的態(tài)度向這個(gè)充滿歧視的國家認(rèn)證：公共汽車上的種族隔離制，荒唐地侮辱了他們的經(jīng)濟(jì)支持者。

　　經(jīng)過一年多的努力，聯(lián)邦地區(qū)法庭最終裁定，阿拉巴馬州和蒙哥馬利關(guān)于在市立公共車上實(shí)行種族隔離是“違憲”的。1956年11月14日，馬丁·路德·金宣布：為期381天的罷乘運(yùn)動(dòng)結(jié)束。黑人回到了久違的公共汽車上。雖然這只是他們?yōu)榱俗陨淼臋?quán)利和尊嚴(yán)而勇敢邁出的第一步。

　　填滿監(jiān)獄

　　這是馬丁·路德·金在風(fēng)起云涌的美國六十年代大學(xué)生“入座”運(yùn)動(dòng)中向所有黑人發(fā)出的著名口號(hào)。

　　“入座”運(yùn)動(dòng)開始于北卡羅來納州的格林波羅市。起因是這樣的：1960年1月31日，一個(gè)叫裘瑟夫·邁克乃爾的黑人大學(xué)生，來到一家連鎖店的吧臺(tái)買酒，遭到拒絕，理由是“我們不為黑人服務(wù)”。這時(shí)，馬丁·路德·金的“非暴力抵抗”思想已在南方的大學(xué)中廣為傳播。裘瑟夫遭拒返校后，他的同學(xué)十分憤慨，決定以實(shí)際行動(dòng)挑戰(zhàn)這個(gè)酒吧的種族歧視�！叭胱�”運(yùn)動(dòng)就這樣開始了。

　　它的具體做法是，平靜地進(jìn)入任何拒絕為黑人服務(wù)的地方，禮貌地提出要求，得不到就不離開。這是南方大學(xué)生深思熟慮運(yùn)用“非暴力抵抗”的直接后果。不到兩個(gè)月，就席卷了美國南部50多座城市。參加“運(yùn)動(dòng)”的大學(xué)生事先都經(jīng)過嚴(yán)格的技術(shù)訓(xùn)練，包括：打不還手，罵不還口，服裝整潔，頭發(fā)一絲不茍；
在進(jìn)入“運(yùn)動(dòng)”時(shí)，以最有尊嚴(yán)的目光請(qǐng)求服務(wù)。為此，許多大學(xué)生遭到圍觀、嘲弄、甚至身上被澆滿番茄醬。但他們不卑不亢、不喜不怒，從學(xué)校出來時(shí)就帶足了書本、文具，得不到服務(wù)，就坐在那里做作業(yè)，讀書，研究學(xué)問。

　　這和公共車的“拒乘”不同，它是一種有意識(shí)的抵抗行為。事實(shí)上，有許多大學(xué)生在“運(yùn)動(dòng)”中被捕，但馬丁·路德·金早已向他的同胞發(fā)生了號(hào)召——“填滿監(jiān)獄”。

　　這是一句非常符合南方黑人風(fēng)格的口號(hào)。比起人類歷史上眾多政治騙子的華美預(yù)約來講，它沒有任何黃金般的承諾，有的只是對(duì)人類苦難和不公正的堅(jiān)韌對(duì)抗。這個(gè)口號(hào)對(duì)大多數(shù)生活在自由世界的北方公民來說，無疑是驚世駭俗的。但對(duì)祖祖輩輩忍受著奴役、壓迫和不公正對(duì)待的黑人來說，這口號(hào)里涵蓋的仁愛和殉道精神幾乎就是他們習(xí)以為常的生活方式。馬丁·路德·金作為一個(gè)杰出的黑人領(lǐng)袖，一生有過無數(shù)精彩的演講，而其中有一段非常典型地闡述了他的“非暴力”思想：

　　我們將以自己忍受苦難的能力，來較量你們制造苦難的能力。我們將用我們靈魂的力量，來抵御你們物質(zhì)的暴力。我們不會(huì)對(duì)你們?cè)V諸仇恨，但是我們也不會(huì)屈服于你們不公正的法律。你們可以繼續(xù)干你們想對(duì)我們干的暴行，然而我們?nèi)匀粣勰銈�。你們�(cè)谖覀兊募依锓胖谜◤棧�恐嚇我們的孩子，你們讓戴著KKK尖頂帽的暴徒進(jìn)入我們的社區(qū)，你們?cè)谝恍┞愤厷�打我們，把我們打得半死，奄奄一息，可是，我們�(nèi)匀粣勰銈儭?

　　這是人類在面對(duì)苦難和暴政時(shí)，只有為數(shù)不多的心靈才能作出的堅(jiān)韌反應(yīng)。它的偉大之處在于，受迫害、遭凌虐的一方主動(dòng)撤出“以暴易暴”的惡性怪圈，將自己置于一個(gè)十分不利的地位，以一種謙恭而又有尊嚴(yán)的方式邀請(qǐng)對(duì)方回到理性、和平、仁愛的規(guī)則中來。這里面包含的勇氣、智慧和宗教理想為后來歷次黑人運(yùn)動(dòng)所證實(shí)：

　　1961年5月，“公路入座運(yùn)動(dòng)”如火如荼。由一白一黑搭配好的六對(duì)北方志愿者，分別乘坐兩輛長(zhǎng)途汽車從華盛頓出發(fā)，計(jì)劃穿越南方種族隔離的腹地。在途經(jīng)阿拉巴馬州的一個(gè)車站時(shí)，遭到一群白人暴民的襲擊。他們?cè)也ＡА⒋凛喬�、往車廂里扔炸彈，但志愿者們只是從濃煙滾滾的車廂里跳出，并沒有辱罵或還擊。

　　幾天后，第二趟北方志愿者的車從田納西州出發(fā)，繼續(xù)向阿拉巴馬進(jìn)發(fā)。當(dāng)車行至蒙哥馬利市時(shí)，遭到300多個(gè)暴民和許多KKK成員的野蠻進(jìn)攻，但他們遵循了“非暴力”原則，沒有一人出手還擊。以致于當(dāng)他們決定繼續(xù)從該市前往密西西比州時(shí)，聯(lián)邦政府不得不派出六名荷槍實(shí)彈的執(zhí)法士兵跟車，車后有20多輛交警車開道，在他們車的上空，甚至還派了幾架直升飛機(jī)護(hù)送。

　　我有一個(gè)夢(mèng)想

　　1963年8月28日，馬丁·路德·金在首都華盛頓廣場(chǎng)的林肯紀(jì)念堂前舉行了規(guī)模浩大的黑人集會(huì)。會(huì)上，他面對(duì)25萬聽眾，發(fā)表了著名的演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》。當(dāng)時(shí)，與會(huì)的黑人唱了一天靈歌，聽了一天演說，身心疲憊到難以站著聽講。但當(dāng)馬丁·路德·金上臺(tái)時(shí)，人群頓時(shí)沸騰起來，他在演說里，把美國關(guān)于自由和正義的許諾比作一張“期票”，當(dāng)黑人兌付時(shí)，“銀行”就貼上“資金不足”的字樣。語音鏗鏘、雄渾蒼涼，它讓人想起黑人兄弟自販賣為奴以來幾百年的苦難和眼淚——

　　我夢(mèng)寐以求地希望，有一天這個(gè)國家將會(huì)覺醒起來，真正信守它的諾言：“我們堅(jiān)信這條不言而喻的真理：人人生來平等”；

　　我夢(mèng)寐以求地希望，有一天佐治亞州紅色的山丘上，從前奴隸的兒子和從前奴隸主的兒子將會(huì)像兄弟一樣在一張桌子旁坐下來；

　　我夢(mèng)寐以求地希望，有一天甚至密西西比這樣一個(gè)不公正的狂熱情緒使人透不過氣來的地方也會(huì)變成一塊自由和公正的綠洲；

　　我夢(mèng)寐以求地希望，我的四個(gè)孩子生活的這個(gè)國家，有一天將不再根據(jù)他們的膚色，而是根據(jù)他們的品德來評(píng)定他們的為人。

　　這是20世紀(jì)最為驚心動(dòng)魄的聲音之一，穿過近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光隧道，我仍然能夠感到其中的大悲憫和大悲痛。但即使在這一場(chǎng)波濤洶涌、黑人的不滿情緒一觸即發(fā)的集會(huì)上，他仍然以他慣有的理性和基督之愛向人群宣講：

　　“我必須對(duì)站在通往正義之宮的溫暖入口處的人們進(jìn)一言，我們?cè)跔?zhēng)取合法地位的進(jìn)程中，決不能輕舉妄動(dòng)。我們決不能為了滿足對(duì)自由的渴望，就啜飲敵意和仇恨的糖漿。我們必須永遠(yuǎn)站在自尊和教規(guī)的最高水平上繼續(xù)我們的抗?fàn)�。我們必須不斷地升華到用精神的力量來迎接暴力的狂峰怒浪”。

　　這就是一個(gè)“非暴力”提倡者的理念之花。在他看來，“手段代表了在形成之中的理想和進(jìn)行之中的目的，人們無法通過邪惡的手段來達(dá)到美好的目的。因?yàn)槭侄问欠N子，目的是樹。”

　　這場(chǎng)演講鼓舞了東西方世界所有酷愛平等的人們，甚至肯尼迪總統(tǒng)在演講當(dāng)天就邀請(qǐng)馬丁·路德·金到白宮作客，并說：“我也有一個(gè)夢(mèng)想，我夢(mèng)到，有一天新的民權(quán)法案能夠在參眾兩院通過�！比齻�(gè)月后，總統(tǒng)帶著這個(gè)夢(mèng)遇刺身亡。而像大多數(shù)理想主義者一樣，馬丁·路德·金，這個(gè)一生苦心經(jīng)營“夢(mèng)想”的黑人也最終倒在了“夢(mèng)”的路上。

　　1968年3月，金組織“貧民進(jìn)軍”。4月，來到孟菲斯市領(lǐng)導(dǎo)工人罷工，下榻洛林汽車旅館。4日晚飯前，他立在二樓三百號(hào)房間的陽臺(tái)上，和其他同志談話。而沒有想到，這時(shí)在街對(duì)面的一幢普通公寓里，一個(gè)狙擊手已端好了一架帶有觀測(cè)鏡的汽步槍。子彈從前面穿過金的脖子，在顎后爆炸，一根使無數(shù)黑人站起來的頸骨就這樣斷裂了，一個(gè)懷揣美好夢(mèng)幻的黑人就這樣倒下了。不再起來。

　　具有諷刺意味的是，馬丁·路德·金，這個(gè)繼甘地之后最偉大的非暴力主義者，他的死卻引來了美國歷史上罕見的“暴力”。一些黑人組織因金的被刺而號(hào)召同胞：“拿起槍來！”短短幾天，全美168個(gè)城鎮(zhèn)遭到嚴(yán)重破壞。華盛頓的縱火事件就達(dá)到711起。全國因暴亂被抓2600人。

　　這說明“暴力”和“非暴力” 孰好孰壞，從來不是幾個(gè)白面書生坐在書齋里議論的結(jié)果。當(dāng)一個(gè)社會(huì)或時(shí)代的人民面對(duì)奴役和壓迫覺得還有希望通過言論、集會(huì)和結(jié)社的形式來表達(dá)時(shí)，他們一般不會(huì)鋌而走險(xiǎn)，這時(shí)個(gè)別領(lǐng)袖人物的“非暴力”主張就會(huì)適得其時(shí)；
但當(dāng)一個(gè)獨(dú)裁、專制的政府對(duì)它人民的剝削、壓榨無以復(fù)加，而且剝奪掉他們的一切自由，使他們沒有任何可能通過合法形式來表達(dá)愿望時(shí)，暴力反抗幾乎就是必然的選擇。

　　你不能要求李自成用“戰(zhàn)無不勝”的理論武裝后再來推翻明朝，我相信中國歷史上大多數(shù)農(nóng)民起義軍，不是他們天生熱愛攻城，而是因?yàn)樯衔绮弧案锩�”，下午就�?huì)餓昏；
我也不相信一些全無心肝的“告別革命”論者對(duì)孫中山的指責(zé)，事實(shí)上，孫在起義以前有過許多次“改良”的請(qǐng)求，但大都破產(chǎn)。這就是“非暴力”的局限，也是人類歷史上許多英雄人物，憂時(shí)傷生的思想家，面對(duì)暴力和災(zāi)難時(shí)的蒼涼和無奈。

相關(guān)熱詞搜索：路德 馬丁 之夢(mèng) 狄馬