北大的錢理群先生喜歡談思想、思想者、思想家一類題目。最近讀到一篇由作家蔣泥先生整理的會(huì)議稿《呼喚思想家》，錢理群先生作為一名喜歡并投身于思想的思想者，又是北大很有名聲的權(quán)威，在會(huì)議稿里首當(dāng)其沖地作了個(gè)發(fā)言。我覺得挺有趣，作點(diǎn)野議——野外浪人，不敢請(qǐng)教，只作野議。

　　我這野議的題目，起個(gè)“不能發(fā)見思想家是中國(guó)學(xué)界最大恥辱”。這題目在語義上涵了兩個(gè)基本前提或設(shè)定：第一是肯定中國(guó)有思想家，第二是特指當(dāng)代中國(guó)或現(xiàn)代中國(guó)或百年來中國(guó)，當(dāng)然，所指主要是大陸范圍的中國(guó)人。

　　跟中國(guó)很多學(xué)界權(quán)威一樣，錢理群先生是否認(rèn)中國(guó)有思想家的，他只承認(rèn)中國(guó)有思想者，認(rèn)為“19世紀(jì)（顧：疑為20世紀(jì)之誤）中國(guó)出現(xiàn)了一批思想者”，“但沒有出現(xiàn)思想家”。錢理群先生對(duì)什么是思想家有個(gè)解釋：“所謂思想家就是對(duì)整個(gè)時(shí)代有引導(dǎo)意義，或?qū)δ抽T學(xué)科有引導(dǎo)意義的人�！卑此�的解釋演繹他的否認(rèn)，會(huì)在邏輯上把人的腦筋弄得十分錯(cuò)亂起來——以解釋的前半部分，則中國(guó)的思想家是很多的，比如孫中山、黃興、蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、郭沫若、蔣介石、戴季陶、毛澤東、周恩來、劉少奇、鄧小平乃至慈禧、袁世凱，等等，等等，就都是思想家了，他們都是毫無疑義的“對(duì)整個(gè)時(shí)代有引導(dǎo)意義”的人物，但錢理群先生既然否認(rèn)有思想家，則這些人就都不是思想家了；
以解釋的后半部分，則中國(guó)的思想家恐怕就更多，可以說，中國(guó)有多少門學(xué)科，也就至少有多少個(gè)思想家了，一來中國(guó)的現(xiàn)代學(xué)科基本都是20世紀(jì)的產(chǎn)物，一百多年中引領(lǐng)一門學(xué)科的人恐怕遠(yuǎn)不止一個(gè)，但錢理群先生說中國(guó)沒有思想家。于這邏輯的混亂，大概可以見出，錢理群先生對(duì)什么是思想家的解釋，是很不可以信賴的，而他的中國(guó)沒有思想家的結(jié)論，也很可以懷疑。

　　當(dāng)然，對(duì)什么是思想家，盡可以有多種解釋。但不管怎么解釋，邏輯上總要一致，思維總要統(tǒng)一，混來弄去，恐怕自己先要糊涂，別人也斷不能聽得清晰。其實(shí)錢理群先生的解釋也并不是沒有一點(diǎn)根基。思想家無非寬泛、根本兩類意義，只是錢理群先生沒有能夠弄清而已。

　　寬泛一類的思想家，便是“學(xué)科”的思想家，比如政治思想家、經(jīng)濟(jì)思想家、歷史思想家、文學(xué)思想家、法律思想家之類，這一類思想家中國(guó)多有，并不缺乏，比如錢理群先生所主要研究的魯迅先生，其實(shí)是個(gè)文學(xué)的思想家，思想是很零碎的表述，是經(jīng)驗(yàn)的深邃。疑古派的顧頡剛，可以稱為歷史學(xué)的思想家。百年來領(lǐng)中國(guó)風(fēng)騷的，主要是政治思想家，過去有孫中山、毛澤東兩位最重要；
這些年里的自由主義、新左派、威權(quán)主義、新國(guó)家主義之類中“理論化”的人物，其主要特征也還是屬于政治思想家或思想者，只是無論如何“思想”，風(fēng)光總不能蓋過只要作幾句指示的“三個(gè)代表”、“和諧社會(huì)”。而且既然是“學(xué)科”的，就不能僅僅作局限于社會(huì)人文學(xué)科的理解，也應(yīng)該包括自然科學(xué)的學(xué)科，因此，李四光可以稱地質(zhì)學(xué)的思想家，作為科學(xué)家的方勵(lì)之先生可以稱天文學(xué)的思想家，等等，不在少數(shù)。

　　根本的思想家是哲學(xué)層面意義的思想家，可以稱為哲學(xué)的思想家，但不可以與哲學(xué)家這個(gè)詞同一；
中國(guó)有太多的哲學(xué)教授，以及作為哲學(xué)直接分支和交叉的學(xué)科如美學(xué)、倫理學(xué)、法哲學(xué)之類的教授，既為教授，如果這“教授”是個(gè)真貨，自然也就可以稱“家”，但斷斷不等于可以稱“思想家”，否則，即使世界不笑，中國(guó)也當(dāng)自哭了。另一個(gè)相關(guān)問題，是必須要對(duì)“哲學(xué)”這個(gè)詞有恰當(dāng)?shù)睦斫�，哲學(xué)既是一門學(xué)科，又不是一門學(xué)科，它是思想本身，是對(duì)世界一般的興趣、愛好、貫通、追求，因此，哲學(xué)層面的思想家又不僅僅就是哲學(xué)家、哲學(xué)教授（此一問題，我在《天真、自由的哲學(xué)》中已經(jīng)進(jìn)行了反復(fù)的解釋）。哲學(xué)的思想家之所以是根本的思想家，是因?yàn)樗�的思想是這個(gè)時(shí)代思想的高峰、明珠，是最一般的思想，因此，也可以稱為一般的思想家。由于此，當(dāng)我們說“思想家”這個(gè)詞的時(shí)候，通常也就是指哲學(xué)的、根本的、一般的思想家；
正因?yàn)檫@樣，也才有了中國(guó)有沒有思想家的設(shè)問，因?yàn)�，在中�?guó)把握話語權(quán)的范圍，包括錢理群先生之類學(xué)界權(quán)威的眼里，中國(guó)是沒有這樣的思想家的，所有的僅僅是思想者。

　　對(duì)思想家的這兩類或兩個(gè)層次的不能弄清，導(dǎo)致了人們判斷的混亂。不妨看一個(gè)很自由提出的名單，在訪客甚伙的“關(guān)天茶舍”網(wǎng)壇，曾有一個(gè)《請(qǐng)選出百年以來中國(guó)最有原創(chuàng)力的思想家》的帖子，網(wǎng)友陸續(xù)提到的名單包括：毛澤東、黃仁宇、魯迅、何新、韓德強(qiáng)、劉力群、柳傳志、吳思、王力雄、王小東、王小強(qiáng)、余秋雨、梁漱溟、陳獨(dú)秀、摩羅、胡適、晏陽初、林昭、秦暉、蕭瀚、顧準(zhǔn)、鄧小平、魏源、熊十力、王朔、梁?jiǎn)⒊�、衛(wèi)慧、黃喝樓主（杜導(dǎo)斌）、郭沫若、徐友漁、余杰、朱學(xué)勤、葛紅兵、蔣介石、周恩來、朱镕基、李敖、任不寐、錢鐘書。其中魏源不屬于百年中人，梁?jiǎn)⒊瑲{于1929年，是跨世紀(jì)人物。此名單可博一笑，但也不能以為是胡來，畢竟沒有摻進(jìn)影視、體育明星，多數(shù)屬于政治、學(xué)術(shù)人物和作家，其中確實(shí)包括著許多思想界成就人物。

　　這名單有個(gè)特征，即大多屬于一時(shí)或一個(gè)領(lǐng)域的風(fēng)行人物，這一點(diǎn)，在思維上與錢理群先生的“引導(dǎo)”限定原是一致。引導(dǎo)，或者說引領(lǐng)、領(lǐng)導(dǎo)、領(lǐng)袖，與風(fēng)行、風(fēng)光、著名、知名之類，皆是近義。以此衡量是否是思想家，便是犯了浮躁的毛病。這毛病如果在出版、言論自由的時(shí)代，或許還不致得出大錯(cuò)的結(jié)論，倘若相反情景，則一定結(jié)論大錯(cuò)。因?yàn)�，思想家雖然是當(dāng)下的，但他的思想一定要穿透、突破當(dāng)下，以至于在當(dāng)下可能悄無聲息，甚至不能見容于當(dāng)下。蘇格拉底在當(dāng)下得到的只能是毒酒，孔子的周游列國(guó)其實(shí)近乎逃難。正因?yàn)樗枷爰覍?duì)當(dāng)下的穿透和突破，所以，思想家在當(dāng)下通常是孤獨(dú)的，他無法“引導(dǎo)”當(dāng)下，他的價(jià)值更只能體現(xiàn)在“將來”。在當(dāng)下無法“引導(dǎo)”而獨(dú)處彷徨，恰是思想家在當(dāng)下的最珍貴處，是思想的庸人所難以承受的。

　　老子與孔子的思想，是在他們死了很多年后戰(zhàn)國(guó)中晚期才熱鬧，更要到有漢一代才興旺，才有了“引導(dǎo)”的實(shí)際。至于曾為顯學(xué)的墨家，即使有過曇花一現(xiàn)的熱鬧，其實(shí)至今沒有能夠“引導(dǎo)”過中國(guó)。這是思想的規(guī)則�，F(xiàn)代社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)快速，但這規(guī)則并不能夠打破，如果是真的思想的話，尤其對(duì)哲學(xué)的思想來說更是如此，而在出版、言論不自由的國(guó)度，絕是必然。哈耶克曾引艾爾弗雷德-馬歇爾的話：“社會(huì)科學(xué)研究者必然懼怕民眾的贊同：當(dāng)所有人都說他們好話時(shí)，禍便降臨他們頭上了。……一個(gè)學(xué)者幾乎不可能在他生活的年代做一個(gè)真正的愛國(guó)者，并享有一個(gè)愛國(guó)者的聲譽(yù)�！� 哈耶克也認(rèn)為：“把現(xiàn)存的多數(shù)人意見當(dāng)作評(píng)判多數(shù)人意見應(yīng)該是什么的標(biāo)準(zhǔn)，便會(huì)使整個(gè)過程原地循環(huán)，處于停滯狀態(tài)。事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)政治哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)自己的觀點(diǎn)極為流行時(shí)，他有足夠的理由懷疑，他是否盡職盡責(zé)了。恰恰是通過堅(jiān)持多數(shù)人不想考慮的觀點(diǎn)，倡導(dǎo)他們認(rèn)為不實(shí)用并令人厭煩的原則，他才能證明自己的價(jià)值�！保ü�耶克：《自由憲章，多數(shù)人的統(tǒng)治》）這些語句的意思，其實(shí)也就是我所說的“思想的規(guī)則”，任何一個(gè)真正的思想家在當(dāng)下都不可能是“引導(dǎo)”者。這是思想家必須要承擔(dān)的命運(yùn)和責(zé)任。思想家一定是當(dāng)下的，但他必定不是當(dāng)下的。如果僅僅以當(dāng)下的“引導(dǎo)”、被承認(rèn)、被擁護(hù)、風(fēng)光為目標(biāo)，當(dāng)然也可以思想，但不要妄想什么做思想家。

　　但是，思想家的非當(dāng)下性并不能夠成為學(xué)界不能發(fā)見思想家的理由，這不是學(xué)界的自我辯護(hù)詞。現(xiàn)代學(xué)界擁有龐大的研究思想的隊(duì)伍，發(fā)見思想家是學(xué)界天然的學(xué)術(shù)責(zé)任。當(dāng)外國(guó)的學(xué)者問中國(guó)學(xué)者“中國(guó)有沒有思想家”時(shí)，他們是正當(dāng)?shù)�，是他們需要了解中�?guó)思想的真正價(jià)值，是試圖發(fā)見中國(guó)。但是，當(dāng)中國(guó)的學(xué)者回答“中國(guó)沒有思想家”時(shí)，則是非正當(dāng)?shù)�，是武斷，是低劣學(xué)術(shù)水準(zhǔn)下的狂妄，乃至無知。正當(dāng)?shù)幕卮鹬挥腥�種：一，承認(rèn)自己不了解，學(xué)術(shù)水準(zhǔn)還不夠高度和廣度；
二，基于對(duì)學(xué)術(shù)界自身的“了解”，至多只能回答在中國(guó)的教授中沒有思想家；
三，坦率承認(rèn)無法回答，不能下結(jié)論，因?yàn)橹袊?guó)的思想并不能做到全部發(fā)表，或許中國(guó)的思想家正在山野、在廟宇、在囚籠。無論如何，中國(guó)有十幾億個(gè)腦袋，十幾億個(gè)腦袋出一兩個(gè)思想家的腦袋并不是不可能；
面對(duì)著黑鴉鴉數(shù)不勝數(shù)的腦袋，錢理群先生們應(yīng)該是足夠謙遜的，理性上應(yīng)該留一個(gè)余地。

　　我想，我已經(jīng)從道理上議論明白了。當(dāng)然，以上畢竟還是務(wù)虛，要證明“中國(guó)沒有思想家”是妄言，最好還要舉例實(shí)證。錢理群先生說：思想“1949年以后完全中斷了！知識(shí)分子本身被剝奪思考權(quán)，很長(zhǎng)時(shí)期以內(nèi)我們沒有思想者！20世紀(jì)五六十年代沒有什么值得研究的學(xué)術(shù)人物，知識(shí)分子沒有思考了�！边@說法把思想家與學(xué)術(shù)人物等同，并把學(xué)術(shù)人物與官方允許和容忍的學(xué)術(shù)人物等同，謬誤極深，以為自己沒有思想，便是舉國(guó)皆不思想，就不作議論了。只告知一句：當(dāng)19世紀(jì)中葉中國(guó)的大門被外國(guó)打開以后，特別是“五四”前后中國(guó)人開始全面探索世界后，追求和建設(shè)新思想已經(jīng)是中國(guó)的大勢(shì)，沒有任何力量可以阻擋，即使思想專制如“文革”的年代也是如此；
即使中國(guó)的學(xué)術(shù)界全體不思想了，但是——中國(guó)，思想在思想著。當(dāng)在“20世紀(jì)五六十年代沒有什么值得研究的學(xué)術(shù)人物”時(shí)，恰有一個(gè)老人，一個(gè)卓越的思想家，正在孤獨(dú)地思想著，在全面總結(jié)著自己的哲學(xué)，他，就是熊十力。熊十力于哲學(xué)的創(chuàng)造，完成于建國(guó)前，但他于哲學(xué)的總結(jié)和完善，則是在建國(guó)后，他最成熟的手稿，正是在孤獨(dú)中支撐著病體完成的；
雖然沒有人能聽見他的話，卻還是頑強(qiáng)地對(duì)著整個(gè)宇宙敘述著他自己的“體用不二”論。不論其它，亦不必求同，僅從純粹學(xué)術(shù)言，在哲學(xué)本體論上能夠形成獨(dú)特學(xué)說或略有創(chuàng)見的，西方世界百年來有幾人？熊十力不是思想家，則西方又有幾人可算思想家？

　　如果從社會(huì)的和歷史的一般意義看當(dāng)下中國(guó)的思想，中國(guó)也并不是沒有成就。有一個(gè)半思想家，吳思先生小半個(gè)，余世存先生半個(gè)，任不寐先生大半個(gè)，加起來一個(gè)半。吳思先生的思想是他著名的“血酬定律”論，由于他的思想局限于對(duì)中國(guó)歷史的詮釋，且主要還只是一種規(guī)則“描述”，缺乏一般性含量，因此，尚只能說是小半個(gè)思想家，一只腳踩在了門檻上，還沒有跨進(jìn)去。而余世存先生的“類人孩”思想則已經(jīng)一只腳跨了進(jìn)去，他在努力追求一種一般意義的發(fā)現(xiàn)。余世存先生近有《國(guó)喪被囚有所思》一文，這是當(dāng)代中國(guó)思想界的一篇杰作，顯露了余世存先生思想的天才和深邃，循此以往，則中國(guó)思想有福了。任不寐先生有代表作《災(zāi)變論》，僅此，則他尚與吳思先生同類，他思想的另一個(gè)更重要方面，是關(guān)于宗教精神的研究和思考。

　　除外，中國(guó)另一個(gè)已經(jīng)成就的思想家，是南開大學(xué)哲學(xué)系的朱魯子先生。朱魯子先生的代表作，是他的《人生哲學(xué)》。朱魯子先生就才華言，并不如吳思、余世存、任不寐三先生突出，思想的表述也比較滯浮、機(jī)械，其呆板、僵硬的邏輯外殼容易被誤解，其“合理的內(nèi)核”不易被看清，但他確實(shí)在一個(gè)方面形成了他自己的哲學(xué)思想體系。朱魯子先生不卓越，但他是個(gè)思想家。他的人生哲學(xué)與余世存先生的“類人孩”思想有某種類似特征，他們?cè)诰�神上都有著黑格爾的痕跡，只是朱魯子的黑格爾痕跡更多些。中國(guó)再一個(gè)已經(jīng)成就的重要思想家是顧則徐，所提出的是“歷史人本主義”，已經(jīng)成文的代表作是《自由、天真的哲學(xué)》和《論性交》，因是本人，不宜評(píng)價(jià)。

　　熊十力先生本是學(xué)術(shù)人士，但中國(guó)的學(xué)界把他清除出了學(xué)術(shù)的領(lǐng)地，這是中國(guó)學(xué)界曾經(jīng)的恥辱；
上所舉當(dāng)下的人中，除朱魯子先生尚是學(xué)界的稚兒外，其他都不屬于學(xué)院，這是中國(guó)學(xué)界當(dāng)下的恥辱。中國(guó)已經(jīng)沒有蔡元培，恐怕也不會(huì)有蔡元培了。但這恥辱尚不是最大的恥辱，最大的恥辱在于中國(guó)的學(xué)界不能發(fā)見他們，從極端的自卑走向極端的狂妄，以為在中國(guó)只有學(xué)界人士才能思想，才有能力思想，不做認(rèn)真的研究，就輕易斷言中國(guó)沒有思想家，而不知道在當(dāng)下的體制下，學(xué)界本身恰是最不能思想、最沒有能力思想的。朱魯子先生真正思想的著作，是不被同意發(fā)表的，被同意發(fā)表的，只能是他最平庸的文字。任不寐先生的《災(zāi)變論》也只能在美國(guó)出版。

　　譬如美食，不會(huì)烹飪或是難堪，不會(huì)品嘗則近乎悲劇了。

　　2005-4-20

相關(guān)熱詞搜索：思想家 學(xué)界 恥辱 中國(guó) 則徐