我在新出版的《百年潮》雜志（二零零零年五期五十六頁）上看到龔育之先生的一篇文章《毛澤東說：可叫胡適當(dāng)個(gè)圖書館長》。文章說，一九四七年十二月毛澤東在陜北一次中央會議上（也就是討論《目前形勢和我們的任務(wù)》的那次會議上）曾說過：“可叫胡適當(dāng)個(gè)圖書館館長。革命到了南京、上海，你還捉他干什么？”據(jù)龔先生講，這個(gè)材料是他根據(jù)陳毅的一個(gè)記錄和傳達(dá)而來的。他后來還就此事問過當(dāng)時(shí)在北平從事地下工作的汪子嵩、王漢斌，他們都說確有其事。這件事，對于研究胡適的人來說，是不陌生的，但只是傳說而已。現(xiàn)在龔育之先生證實(shí)了這個(gè)傳言，對于今后的胡適研究是有意義的。但龔先生在公布這個(gè)材料時(shí)，也有不合學(xué)術(shù)規(guī)范的地方。因?yàn)樗�雖然說這是根據(jù)陳毅的一次記錄和傳達(dá)，但以嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范來說，要公布這樣的材料，必須要把原件

　　復(fù)印或影印出來，這樣才是可信的。當(dāng)然我不是懷疑龔先生有別得想法，而是說，這是我們學(xué)術(shù)界常常忽視的一個(gè)問題，以后要注意的。這篇文章給我們這樣一個(gè)影響，好像胡適就是留下來也沒有什么。毛澤東對他還是網(wǎng)開一面的。

　　我想到寫這樣一篇文章出來，其實(shí)并不是想說明這件事的真?zhèn)�，而是想說，假如胡適真的留下來，那會是一個(gè)什么樣的結(jié)局。其實(shí)，這是一件不存在的事，因?yàn)楹�適是不可能留下來的，如果他留下來，那就不是胡適了。但問題的復(fù)雜性在于和胡適思想相近的一些當(dāng)年胡適的朋友卻不但有留下來的，而且還有先走了后又回來的。如果我們相信毛澤東當(dāng)年的話是有誠意的，只說出這個(gè)史實(shí)意義并不大，重要的是我們能不能找出一個(gè)類似于胡適那樣經(jīng)歷的人，最后選擇了與胡適不同的道路，而他的命運(yùn)又是怎樣的。這樣的人，我以為以翁文灝就是一個(gè)代表。

　　翁文灝本來是一個(gè)學(xué)者，他是一個(gè)地質(zhì)學(xué)家，但他也是一個(gè)學(xué)者從政的典型。他在四十年代末曾做過國民政府的行政院長，也是當(dāng)時(shí)新華社公布的戰(zhàn)犯之一，位列第十二位。翁文灝先到了臺灣，但后來他又去了法國，一九五一年一月又由法國轉(zhuǎn)英國回到了中國。

　　翁文灝回國的時(shí)候，已經(jīng)是六十二歲了，確有葉落歸根的心理。那時(shí)他的父親和大兒子也在國內(nèi)。翁文灝的小兒子曾在空軍服役，抗戰(zhàn)時(shí)在桂林犧牲，他對自己的長子翁心源最是喜歡。公平地說，在翁文灝回國的問題上，當(dāng)時(shí)中共的態(tài)度還算不錯(cuò)，但對翁文灝來說，他的這個(gè)選擇在他一生的眾多的選擇中，可以說是最有悲劇色彩的。他的兒子中國著名的石油工程師翁心源，在1970年被連續(xù)批斗三天后，不幸落水而死，時(shí)年僅五十八歲。

　　我們現(xiàn)在再來看翁文灝回國前后的心情。

　　翁文灝他們那一代知識分子對于國家的感情是很深的，在他們身上，我們可以看出中國傳統(tǒng)知識分子的許多美德。在做人這一點(diǎn)上，翁文灝可以說是中國讀書人的一個(gè)楷模。此點(diǎn)，當(dāng)年凡和翁文灝共事的人都有共識。另外一點(diǎn)，就是他們那一代知識分子，在為人處事方面，有他們自己的標(biāo)準(zhǔn)。對于當(dāng)時(shí)和新政權(quán)共處的一個(gè)條件，中共的態(tài)度是“必須劃清界線，譴責(zé)蔣介石反動集團(tuán)”。而這一點(diǎn)對于像翁文灝他們那樣的人來說，是最難以接受的。龔育之先生在他的文章中也說，汪子嵩曾和他說過，賀麟留下時(shí)特別表明：“他不能公開責(zé)罵蔣介石”。翁文灝也是這樣。他在決定回國時(shí)，他的老朋友邵力子曾轉(zhuǎn)達(dá)過周恩來對他的指示。當(dāng)時(shí)讓翁文灝最為難的就是中共一定要讓他來罵蔣介石，但翁文灝回信要求自己在聲明中只做自責(zé)，不罵他人。（參閱李學(xué)通《書生從政──翁文灝》第二八四頁，蘭州大學(xué)出版社一九九六年）

　　我們從翁文灝后來的日記中可以看出，他在初回中國時(shí)實(shí)在是無所適從，當(dāng)時(shí)他的許多老朋友如邵力子、孫越琦、盧郁文、吳景超、黃炎培等人，多次做他的工作，為了讓他所寫的坦白書能過了關(guān)，他們把自己剛剛在新時(shí)代學(xué)會的那一套東西都告訴了翁文灝，吳景超就對他說過，“吳因盼多加事實(shí)，如官僚資本、特務(wù)押人、美帝行動等，期能有教育意義”。他就是在這樣的困境中，在經(jīng)歷了近五個(gè)月的痛苦之后，才回到了他的家中。翁文灝在日記中說：“三月二十日在北京飯店一零七號見徐冰（即邢西萍），徐言列名戰(zhàn)犯，也許罪狀較輕，究竟有罪，必須認(rèn)識。總理允許返國，意在立功贖罪，盼告美蔣勾結(jié)情形�！保ā稄奈涛臑�日

　　記看撰寫坦白書的痛苦過程》，臺灣《傳記文學(xué)》三十六卷四期三十六頁）翁文灝是一個(gè)非常正派的人，他曾在國民政府為國家工作，一身清白，在那樣腐敗的時(shí)代里，像翁文灝這樣的人實(shí)在不多見。對于翁文灝來說，自責(zé)無論多過，都是可以的，但他們有他們的道德底線，就是不能隨意責(zé)罵別人，不能說沒有根據(jù)的話，不能說昧良心的話。但那個(gè)時(shí)代要的就是這一套，他們不但要人們在思想上統(tǒng)一，還要讓人在道德上墮落。這個(gè)時(shí)代對人們道德和良知的破壞，怎樣估計(jì)都不為過。他在五月十七的日記中說：“晚王昆侖來談，彼閱余文以為尚有不足，必須切實(shí)向人民低頭，直言認(rèn)過，十分坦白，人民自能了解，行動便能自由，不必多講理論，此后當(dāng)為人民服務(wù)�！蔽逶露�十三日的日記中說：“孫越崎來長談，鄧科長約他談余文，須用人民觀點(diǎn)，放下知識分子自尊思

　　想，批評以往政治錯(cuò)誤，丟掉包袱，方得新的覺悟，充實(shí)真正了解，方得正確道路�！蔽覀儚奈涛臑�的日記中，除了看到新政權(quán)在逼著一個(gè)好人說假話外，再沒有什么其它了。翁文灝有這樣的感慨：“余告以此文用意是在解決余回國事，但余未參與勾美反共機(jī)密，敘述并無新鮮事實(shí)，難符所望。不料作文認(rèn)罪一事，乃演成如此意外，實(shí)感悲苦�！�

　　對于回來的翁文灝，新政權(quán)從來就沒有信任過。一九五三年年底到一九五四年初，北京選人民代表時(shí)，翁文灝又被取消了資格，收回了他的選民證。翁文灝還天真地去找一些機(jī)關(guān)說理，但當(dāng)時(shí)北京選舉委員會的主任劉仁給他的解釋是：“翁文灝1948年曾被列為戰(zhàn)犯之一，后來從歐洲回國，與傅作義、程潛等人起義有所不同，如何處理不在選舉委員會職權(quán)范圍，但該會在目前情況下，不能給予翁文灝選舉權(quán)�！保ㄒ娎顚W(xué)通《書生從政──翁文灝》第三百頁）錢昌照晚年回憶：“此事總理知道以后，讓統(tǒng)戰(zhàn)部第三局局長沙里來同我說，并讓我向翁轉(zhuǎn)達(dá)總理的話，取消他的選舉資格，不是中央的意思；
人民的行動，不好直接打擊，將來有機(jī)會時(shí)給一名義，就可以改變?nèi)嗣竦目捶�。”（《錢昌照回憶錄》一五四頁，中國文史出版社一九九八年）翁文灝后來雖然做過幾屆政協(xié)

　　委員，但它基本上只能譯書和做一點(diǎn)學(xué)術(shù)研究，因了周恩來的保護(hù)，翁文灝在文革當(dāng)中雖然也受到了一些沖擊，但相對不算嚴(yán)重。一九七一年他在北京去世。終年八十二歲。

　　翁文灝的命運(yùn)是這樣，我們還可以想胡適留下來的結(jié)局嗎？胡適那個(gè)沒有走的兒子胡思杜是跳樓自殺了，其它我們還說什么呢？看來還是胡適這個(gè)人對歷史有眼光，有判斷力。他不是不愛這個(gè)國家，而是他看到了這個(gè)國家絕對不會放過像他這樣的人。

　　翁文灝和胡適是很好的朋友。一九三二年年，胡適給《東方雜志》寫他的新年夢想時(shí)，其中的一個(gè)夢想就是：“話說中華民國五十七年（西元一九六八）的雙十節(jié)，是這位八十歲大總統(tǒng)翁文灝先生就職二十年的紀(jì)念大典，老夫那天以老朋友的資格參預(yù)那盛大的祝典，聽翁大總統(tǒng)的演說，題目是《二十年的回顧》。他老人家指出中華民國的改造史，可分為兩個(gè)時(shí)期：第一時(shí)期是‘統(tǒng)一時(shí)期’，其中最大的事件是：（一）全國軍人聯(lián)合通電奉還政權(quán)（三十七年）（二）元老院的成立”（《胡適來往書信選》下冊五七六頁）胡適雖然和翁文灝是老朋友，但在他人生的最后關(guān)頭，他們還是走了不同的路。也許是翁文灝涉足政壇較深，對那個(gè)政權(quán)的腐敗也了解較多的原因，所以他最后對那個(gè)政權(quán)絕望了。胡適的高明之處就是他看到了那個(gè)政權(quán)的腐敗，但他沒有絕望。

　　因?yàn)檎f到了翁文灝，我們就不能不說一點(diǎn)當(dāng)年資源委員會的情況。對于資源委員會，現(xiàn)在已有了許多專業(yè)的研究。它的功過歷史自有評說。但我有一個(gè)思路，就是我們研究中國現(xiàn)代知識分子，也必須對當(dāng)年資源委員成員的思想和教育背景給予注意。資源委員會那些成員后來多數(shù)成了四十年代著名的《新路》雜志的參預(yù)者。因?yàn)檫@些人不同于一般的自由主義知識分子，他們多數(shù)人是經(jīng)濟(jì)學(xué)家和工程師，是做實(shí)際工作的。他們的重要性，不體現(xiàn)在政治思想上，而體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)思想上。資源委員的主要成員是以留英的學(xué)生為主的，他們多數(shù)出于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，很多人就是四十年代給中國自由主義知識分子以重大影響的拉斯基的學(xué)生。他們經(jīng)濟(jì)思想的一個(gè)主要的特點(diǎn)，就是對于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)都有好感。在當(dāng)年的自由主義知識分子當(dāng)中，做為一個(gè)團(tuán)體集中留下來的，就是資源委員

　　會。他的主要成員的政治選擇，也許與他們對計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和對蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的好感有關(guān)，這可能就是他們致命的弱點(diǎn)。在這一點(diǎn)上，我們還是要說到胡適，他的過人之處，就是他對于世界大勢總是能夠有清醒的判斷，他不是沒有錯(cuò)，但他是一個(gè)知道錯(cuò)了就能改的人。

　　一九五四年三月，胡適在《自由中國》雜志的一次茶會上曾有一個(gè)長篇發(fā)言，是專談自由主義的，他對當(dāng)時(shí)《自由中國》介紹哈耶克和米塞斯的思想非常贊同。同時(shí)，胡適對自己早年對社會主義的理解進(jìn)行了懺悔。他特別提到了他的一個(gè)身為公務(wù)員的朋友給他的一封長信。胡適是認(rèn)同他這個(gè)朋友的觀點(diǎn)的。胡適引述他這個(gè)朋友的話說；
“中國士代夫階級中，很有人認(rèn)為社會主義是今日世界大趨勢；
其中許多人受了費(fèi)邊社會主義的影響，還有一部份人是拉斯基的學(xué)生。但是最重要的還是在政府任職的許多官吏，他們認(rèn)為中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展只有依賴政府，靠政府直接經(jīng)營的工業(yè)礦業(yè)以及其它的企業(yè)。從前持這種主張最力的，莫過于翁文灝和錢昌照，他們所辦的資源委員會，在過去二十年之中，把持了中國的工業(yè)礦業(yè)，對于私有企業(yè)（大都是民國初年所創(chuàng)辦的私有企業(yè)）蠶食鯨吞，或則被其窒息而死。他們兩位（翁文灝、錢昌照）終于靠攏，反美而羨慕蘇俄，也許與他們的思想是有關(guān)系的�！保ê�頌平編《胡適之先生年譜長編初稿》第七冊，二三七四頁）胡適在這里是借用了朋友的話，批評了他當(dāng)年的老朋友翁文灝。我們在多少年以后，想到翁文灝最后的選擇，不能不對他早年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思想有所反思。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 幸虧 留下 謝泳