賀友直 現(xiàn)在人心太浮躁
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
要畫(huà)到跟讀者在日常生活中的感受對(duì)得攏,他才能看懂。不要挖空心思,俏媚眼做給瞎子看。 木門(mén)的顏色是褪得不能再褪的舊紅。白凈的賀師母同時(shí)旋開(kāi)斯別林鎖、圓把手的新式鎖為我們開(kāi)門(mén)。順著窄而陡的木樓梯望上去,賀友直笑瞇瞇站著迎客。
此處原是“過(guò)街樓”(上海新式里弄搭在弄堂入口上方的閣樓),1955年賀友直攜家眷搬進(jìn)其中一間30平米的一居室,從此沒(méi)有挪過(guò)地方。58年大躍進(jìn)時(shí),樓下的弄堂被加砌兩堵墻,幾家人從此有了公用廚房。他向朋友們宣布:畫(huà)畫(huà)、見(jiàn)客、飲食、起居都在這里,真是“一室四廳”。靜安區(qū)政府和朋友都曾為他張羅過(guò)新房子,他不想搬。
“我覺(jué)得住這種地方人情味濃!我在畫(huà)畫(huà),她們婆婆媽媽在灶披間(廚房)里燒小菜,聲音嘩嘩上來(lái):‘今朝上當(dāng),這點(diǎn)蝦么哪能(怎樣)……’我都聽(tīng)見(jiàn);隔壁鄰舍熟透,馬路上打打招呼:最近好哦,人蠻神氣嘛。這種樂(lè)趣!住在二十幾層樓上跟蹲提籃橋(上海一監(jiān)獄所在地)有啥兩樣?”他曾對(duì)好友陳村說(shuō)。
現(xiàn)在,“一室四廳”旁邊多出一個(gè)五六平米的工作室,塞進(jìn)一張寫(xiě)字臺(tái)、一頂書(shū)櫥和一堆堆畫(huà)冊(cè)之后,來(lái)客若多于兩位,須到隔壁暫候。
賀先生正在畫(huà)一個(gè)燙頭發(fā)、穿短褲、拖著繡花拖鞋、拈根香煙的“舊上海品牌女人”。“這種女人老結(jié)棍(很厲害)的,碰不起的!彼f(shuō)。
賀友直畫(huà)自己
畫(huà)家劉旦宅曾經(jīng)贊嘆:在連環(huán)畫(huà)領(lǐng)域,賀友直是張樂(lè)平之外上海美術(shù)界的“另一只鼎”。他畫(huà)的360行――黃包車(chē)夫、扦腳工、賣(mài)報(bào)童、白相人、押寶人、裱畫(huà)師傅、兌幣黃牛、拿摩溫(工頭)現(xiàn)在陳列在地鐵的燈箱櫥窗里;《申江風(fēng)情錄――小街世象》、《新石契老街風(fēng)情錄》里的石庫(kù)門(mén)、百樂(lè)門(mén)、有軌電車(chē)、渾堂(浴室),都會(huì)讓老上海心頭一軟,一下跌落到舊時(shí)或明亮或黯淡的回憶里。
賀友直畫(huà)過(guò)自己,用連環(huán)畫(huà)畫(huà)他在鎮(zhèn)?h城的童年:5歲沒(méi)了娘,與父親相依為命;小學(xué)讀到畢業(yè)沒(méi)有再上學(xué),整條街沒(méi)有人上過(guò)中學(xué);父親臨終一句話他記得:“我沒(méi)有讓你讀書(shū)!碑(huà)初到上海的學(xué)徒生涯:天不亮就被踢醒,晚上睡水泥地;上4年夜校學(xué)英文,想“吃外國(guó)人飯”,到頭來(lái)“單詞蠻多,就是組裝不起來(lái)”。每天去夜校,從廣元路走到雁蕩路,步行一個(gè)多小時(shí)。2路有軌電車(chē)從徐家匯到十六鋪,坐不起,只好張望頭等車(chē)廂里的風(fēng)景:三六九(警察)或巡捕房里的人上車(chē)向售票員點(diǎn)個(gè)頭,就算買(mǎi)票了;洋行職員在看外文報(bào)紙,有人拿反了……
后來(lái)到印刷廠設(shè)計(jì)商標(biāo),手里有了幾個(gè)錢(qián),看循環(huán)放映的電影,逛游樂(lè)場(chǎng),聽(tīng)京戲――“最高聽(tīng)到周信芳,沒(méi)有聽(tīng)過(guò)梅蘭芳!
1948年結(jié)婚,與姐夫的堂房阿妹,從此“相濡以沫”60年!拔矣懙倪@個(gè)老婆好,生得也比我好,是我福氣。屋里面的事體,養(yǎng)兒育女,都是她的,我可以專(zhuān)心搞創(chuàng)作!
1949年畫(huà)出第一本連環(huán)畫(huà)《福貴》,從此在上海人美畫(huà)了近百本。那個(gè)容納了108將的大辦公室里,有趙宏本、顧炳鑫、劉繼卣等影響過(guò)他的同道,有呷三糊(聊天)的大愉快――他后來(lái)不愛(ài)去那種劃成一小格一小格的新式辦公室,比作“把人放進(jìn)冰箱格子”,并畫(huà)了一張《最沒(méi)有人性的格局》。
問(wèn)他怎么走上藝術(shù)道路的,賀友直只記得“從小就喜歡畫(huà)”,此外說(shuō)不出別的。在他,生活就是一個(gè)結(jié)實(shí)的打包,哪里容得下拆解和分析,那些擅長(zhǎng)自我篩選的記憶,對(duì)于想知道真相的人來(lái)說(shuō),是不可靠的。
賀友直保有那個(gè)年代過(guò)來(lái)人根深蒂固的謹(jǐn)慎:可能得罪旁人的、涉及名流聞人的、觸及政治的,統(tǒng)統(tǒng)搖手搖頭“不談不談”。但他心里有桿尺子,譬如“陳村是個(gè)好人”,“陳丹青善于思考、有骨氣,我常跟他講,不要人家一噱就開(kāi)口”……在這個(gè)“下作事體多來(lái)兮”的時(shí)代,他說(shuō)著寧波口音的上海話,穿插幾句半個(gè)多世紀(jì)前的英文I"m sony,excuse me,stop,每天呷兩口黃酒,吃著師母燒的“比飯店好交關(guān)(好多了)”的小菜。嘲笑那些花千多元進(jìn)大劇院,散場(chǎng)時(shí)又無(wú)法將票根貼在頭上炫耀的人――優(yōu)哉游哉。
畫(huà)小人書(shū),我是比較聰明的一個(gè)
人物周刊:約您采訪不容易。
賀友直:我現(xiàn)在不要他們來(lái)采訪,有許多話上面不要聽(tīng),所以他們回去一審查都剪掉了。有次電視臺(tái)來(lái)訪我,我就按我的想法講了,播的時(shí)候一看,我講的閑話都沒(méi)了,就放了一張照片,話都是他們的。我看著那張照片就想,接下來(lái)要放哀樂(lè)來(lái)!
我講了什么呢?就是書(shū)價(jià)和稿費(fèi)。我一張新創(chuàng)連環(huán)畫(huà)50元稿費(fèi),再版每張30元。我一天只能畫(huà)一張,一個(gè)月1500元,還不如鐘點(diǎn)工的收入。
人物周刊:在體制內(nèi)。這是沒(méi)有辦法的。最近孫道臨先生去世,寫(xiě)文章時(shí)發(fā)覺(jué)他退休后不如意。
賀友直:沒(méi)有體制,就沒(méi)有現(xiàn)在的我,它為我提供了許多實(shí)踐機(jī)會(huì)。我小學(xué)畢業(yè),連中等教育都沒(méi)有受過(guò),畫(huà)畫(huà)也沒(méi)有進(jìn)過(guò)專(zhuān)業(yè)學(xué)堂,可以這樣一步一步過(guò)來(lái)。
體制規(guī)定到一定年齡退休,既合理又不合理。合理的是,讓年輕人上來(lái);不合理的是,有的人還可以用的呀,啥事情硬勁叫伊退休。我85年退休只有64歲,可是我到現(xiàn)在還在畫(huà)。當(dāng)時(shí)我心里失落了半年,就恢復(fù)了。現(xiàn)在我比上班時(shí)還忙,我也沒(méi)上網(wǎng)求職應(yīng)聘,我坐在家里推都來(lái)不及,最好勿要來(lái)尋我。我看到有種老頭拿根stick(拐棍),花園里匐匐太陽(yáng);還有種退休老干部,手里拿只半導(dǎo)體聽(tīng)中央臺(tái)新聞,一路走一路聽(tīng),津津有味,實(shí)在是……也蠻傷心哦,過(guò)去是指揮人的人。
人物周刊:您的老同事顧炳鑫在評(píng)論《山鄉(xiāng)巨變》的文章里講過(guò),您“在形式風(fēng)格的探索上。已有門(mén)徑”。
賀友直:手法可以變,風(fēng)格只有一種,這跟做人是一樣的。像電影導(dǎo)演張藝謀,他的《紅高粱》是一種手法,《大紅燈籠》是一種手法,《秋菊》、《菊豆》各有手法,等等等等,但人家一看,這是張藝謀,萬(wàn)變不離其宗。其實(shí)多看之后,張藝謀就那一套東西,他已經(jīng)玩不出花樣來(lái)了。人物周刊:每一個(gè)從事藝術(shù)工作的人都會(huì)碰到這個(gè)問(wèn)題吧。
賀友直:都會(huì)碰到:他定型了。最可怕的就是定型。為啥現(xiàn)在《老娘舅》(上海一檔電視滑稽劇)人家不要看了?他老是那副腔調(diào),定型了。
人物周刊:您在創(chuàng)作中是怎樣求變的呢?
賀友直:讓我夸夸我自己哦。在畫(huà)小人書(shū)這個(gè)行業(yè)。我是比較聰明的一個(gè)。我們是來(lái)料加工哎,不是原創(chuàng)。來(lái)的料不一樣,就像裁縫師傅,今天給你的確良,明天給你毛貨,后天給你泡泡紗,不同料子不同做法。我就知道,小說(shuō)都有基調(diào)的,小說(shuō)家的文風(fēng)也不一樣的,你要根據(jù)小說(shuō)的基調(diào)和文風(fēng)定下你繪畫(huà)的手法,這是我聰明的地方。你看我每一本小人書(shū)都不一樣的,都有變化。
喜歡趙樹(shù)理,難畫(huà)魯迅
人物周刊:您最喜歡誰(shuí)的小說(shuō)?
賀友直:我歡喜趙樹(shù)理的,因?yàn)樗軜銓?shí),很幽默,這跟我的性格是吻合的。如果作品中 的人物很有趣的,很幽默,我畫(huà)起來(lái)會(huì)很有勁!陡YF》就是他的,講山西農(nóng)村的故事。
人物周刊:小時(shí)候看過(guò)您畫(huà)的《李雙雙》,印象很深,那些人物真活。
賀友直:我創(chuàng)作有幾個(gè)特點(diǎn),一個(gè)是出手很快,但構(gòu)思的時(shí)間很長(zhǎng),要找人物心理活動(dòng)最微妙最深刻的部分。小說(shuō)是一種語(yǔ)言,繪畫(huà)是一種語(yǔ)言,電影戲劇是另一種語(yǔ)言,它是會(huì)動(dòng)的,還有聲音。但小人書(shū)的畫(huà)是平面的,要畫(huà)到跟讀者在日常生活中的感受對(duì)得攏,他才能看懂。不要挖空心思,俏媚眼做給瞎子看。形象的特殊性跟表達(dá)語(yǔ)言的普遍性要統(tǒng)一起來(lái)。是這道理吧?
人物周刊:具體講,從《白光》到《山鄉(xiāng)巨變》,到后來(lái)的《朝陽(yáng)溝》、《連升三級(jí)》’《十五貫》,這5部您比較滿意的作品是怎樣找到合適的繪畫(huà)語(yǔ)言的?
賀友直:畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》,曾經(jīng)推翻過(guò)兩次。為啥推翻?感覺(jué)畫(huà)出來(lái)的東西不像。為啥不像?因?yàn)橛玫暮谧悦靼档难筠k法,畫(huà)出來(lái)黑糊糊的,跟在湖南資江邊上看到的山水田地、村舍景物、男女老少清秀明麗的感覺(jué)不相稱(chēng)。1961年開(kāi)始,我苦畫(huà)了3個(gè)年頭,都不滿意。突然我遇到了陳老蓮的版畫(huà),找到了一條可走的路,前后一共用了4年。
《十五貫》里,尤葫蘆被殺,最后婁阿鼠是判死罪的,我就明確一點(diǎn):不把它作為悲劇處理,因?yàn)檫@出戲是周總理肯定的,強(qiáng)調(diào)要調(diào)查研究,然后下結(jié)論,所以許多細(xì)節(jié)我畫(huà)得非常清楚、真實(shí)。
《朝陽(yáng)溝》是根據(jù)舞臺(tái)劇移植過(guò)來(lái)的。舞臺(tái)是平面的,我就套用過(guò)來(lái),每一幅畫(huà)都好像在戲臺(tái)上;還有一點(diǎn),知識(shí)青年下鄉(xiāng)是很苦的,我把農(nóng)村盡可能畫(huà)得美一點(diǎn),這是一個(gè)基調(diào)。
《白光》用的是水墨,形式上變了一下,但我覺(jué)得不成功,因?yàn)榘坠馐且环N幻覺(jué),不是真有一圈光。這是很可悲的一個(gè)作品,我到今天還沒(méi)有想出怎么把魯迅的本意畫(huà)出來(lái),怎么抓住白光的本質(zhì)。我曾經(jīng)想畫(huà)魯迅的小說(shuō)《過(guò)客》,但想了很長(zhǎng)時(shí)間,捉不住該用什么語(yǔ)言表達(dá)。魯迅的小說(shuō),難就難在本質(zhì)的東西非常深?yuàn)W,有些比較容易,像《藥》。
人物周刊:《阿Q正傳》呢?
賀友直:那個(gè)也難。首先阿Q這個(gè)形象難。我覺(jué)得嚴(yán)順開(kāi)演的阿Q,程十發(fā)畫(huà)的阿Q,還有趙延年木刻的阿Q,都不是我心中理想的阿Q形象,這個(gè)人物太豐富了……人有一點(diǎn)阿Q精神不是壞事,因?yàn)樵S多事情由不得你啊,像社會(huì)上許多不平的事,沒(méi)有辦法,只好阿Q一番。
我們這種畫(huà)畫(huà)的太傻太傻了
人物周刊:我在一個(gè)卡通網(wǎng)站找到您的主頁(yè)……
賀友直:其實(shí)狗屁,我不是卡通。卡通跟我渾身不搭界。
人物周刊:我看了您的作品目錄,您畫(huà)過(guò)婚姻法。
賀友直:我在單位里拿工資,上面派任務(wù),叫畫(huà)什么就畫(huà)什么。
人物周刊:還畫(huà)過(guò)《孔老二罪惡的一生》。
賀友直:所以說(shuō)中國(guó)文人不值錢(qián)哎。上頭叫我畫(huà)孔老二,上面的政治斗爭(zhēng)我一個(gè)畫(huà)畫(huà)的哪里曉得。好,孔老二畫(huà)好,隔手(不久)江青捉起來(lái),馬上叫我畫(huà)《呂后篡權(quán)》,……后來(lái)我想想,我們這種畫(huà)畫(huà)的太傻太傻了,有口飯吃,滴溜滴溜跟了人走……講講講講又講到政治問(wèn)題了。
人物周刊:那時(shí)候是不是也可以這樣:我不想畫(huà),我請(qǐng)病假,逃掉?
賀友直:沒(méi)那么大膽。那時(shí)候能讓你活下去已經(jīng)感恩不盡了,你還敢不三不四?北京來(lái)的紅衛(wèi)兵真兇啊,拿皮帶抽人,皮帶上這么大銅釘;有小青年吐口痰在地上,讓人家舔掉……小朋友,你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“文化大革命”。
人物周刊:我看過(guò)不少資料。
賀友直:看沒(méi)有用的,隔靴搔癢,讓依到北大荒去蹲蹲(生活一段)依就覺(jué)著了。廁所都在外面,外面零下廿幾度,夜里要解決問(wèn)題,只好到外面去,天寒地凍,小姑娘不要凍出毛病來(lái)啊……我那時(shí)候到黑龍江蹲了7個(gè)月,搞創(chuàng)作,就聽(tīng)到槍斃掉兩個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。一個(gè)連隊(duì)里女會(huì)計(jì),八月麥?zhǔn),日里勞?dòng)一天已經(jīng)相當(dāng)疲勞了,夜里團(tuán)長(zhǎng)打個(gè)電話來(lái),叫伊去。青年人都有這種心態(tài),跟團(tuán)長(zhǎng)接近接近么好上調(diào)回城,結(jié)果被他折騰一夜天。第二天還要去勞動(dòng),黑龍江的田是一眼可以看到地平線的,吃力呀,她就倒在麥垛旁邊睡著了。拖拉機(jī)不管,咣咣咣開(kāi)過(guò),從她身上碾過(guò)去了。
人物周刊:這故事是您聽(tīng)來(lái)的還是親身經(jīng)歷的?
賀友直:(聽(tīng))拉線廣播。所以我女兒去插隊(duì),我就擔(dān)心被人糟踏……誰(shuí)要是敢,我跟他拼命!那時(shí)候都是:兒子出去怕變成流氓,小姑娘出去怕被人家欺侮。
人物周刊:您有沒(méi)有想過(guò)。什么原因讓文人那么聽(tīng)話呢?
賀友直:一個(gè)是不知道(政治),二一個(gè)是骨頭軟。反右的時(shí)候,文人整文人,比外界整文人厲害得多!拔幕蟾锩敝形乙彩牵瑢(xiě)過(guò)很多對(duì)不起人的大字報(bào)。我有時(shí)候問(wèn)自己:賀友直,啥原因?其實(shí)是骨頭軟,脊椎骨非常軟,才會(huì)干出這種事情來(lái)!拔母铩敝胁皇菦](méi)有頭腦很清醒的人,有的……哎!有人給中央寫(xiě)信反對(duì)江青、林彪,這種人有骨氣,但是傻;有種人看清爽了,不響;像我們這種,屬于小人,美其名曰“跟著毛主席走”……后來(lái)碰到(被寫(xiě)大字報(bào)的人),哦,對(duì)不起,上當(dāng)上當(dāng)(抱拳作揖),一句話就過(guò)去了。其實(shí)呢,是骨頭軟。
人物周刊:您這樣講,讓我想到巴金先生的《真話集》。
賀友直:是軟。我常常講,人家拳頭剛剛舉起來(lái),我就趴下了。
上海淪陷時(shí)畸形的繁華
人物周刊:您講淪陷時(shí)的上海有種畸形的繁華,哪里畸形哪里繁華?
賀友直:日本人把上海四面都包圍了,就剩下英租界和法租界,能夠在上海生存下去的人都逃到租界里去了?箲(zhàn)前上海就是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心,解放前香港不如上海的。有這許多人進(jìn)來(lái)、消費(fèi),當(dāng)然繁華,戲院、餐館、舞廳、妓院,這些行當(dāng)都興起了。窮人、富人、外國(guó)人,混在一起避難,造成一種畸形的發(fā)展。
人物周刊:您跟陳村老師講起過(guò)四馬路(今福州路)的妓院。
賀友直:這一條福州路,從外灘到河南路,是外國(guó)洋行、公司多;從河南路到福建路,是書(shū)店多;從福建路到西藏路,是餐館、妓院多,所以在舊社會(huì),福州路是一條綜合了色情、文學(xué)、飲食各方各面文化的街。殖民文化呢,要屬淮海路、南京路。
那辰光上海有好多游樂(lè)場(chǎng),里面有電影、本灘(滬劇的前身)、昆劇、京戲、雜技、變戲法、小吃――油豆腐線粉湯啊,雞鴨血湯啊,肉絲湯面啊,五花八門(mén)都有。在我印象里,永安公司屬于比較高檔的,接下來(lái)是大新公司、先施公司、新世界,小東門(mén)也有一個(gè)福安,大世界屬于檔次比較低的,里面放的電影也不人流。
我們那時(shí)主要看美國(guó)片,都是西部牛仔片,打的?措娪安恍枰獛讉(gè)錢(qián),有時(shí)候門(mén)口檢票的人跑開(kāi)了,就溜進(jìn)去,看白戲。它是循環(huán)放的,你跑進(jìn)去只看到下半場(chǎng),不要緊,隔個(gè)幾分鐘又重頭放過(guò),你再看全上半場(chǎng)。國(guó)泰、大光明是進(jìn)不去的,進(jìn)的是浙江、榮金、八仙橋恩派亞,那種放第三輪第四輪電影的。
人物周刊:那時(shí)除了電影,您還有別的娛 樂(lè)嗎?
賀友直:沒(méi)有了。到現(xiàn)在,凡是有輸贏的東西,下棋、打牌,我都不會(huì),我沒(méi)賭性。
現(xiàn)在穿才(都)穿得老(很)挺括,骨子里廂老推板咯
人物周刊:您說(shuō)過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期,升斗小民關(guān)心的主要是衣食住行。幾十年過(guò)來(lái),您覺(jué)得人們關(guān)心的東西有沒(méi)有大的變化?
賀友直:你看現(xiàn)在上海,生意最好是啥人?是飯館餐廳。多數(shù)是官吃,大老板吃,小老百姓誰(shuí)去吃,我跟老太婆兩個(gè)去吃?一桌要上千啊。我到對(duì)過(guò)吃碗面好了,不,我到菜場(chǎng)買(mǎi)斤生面自己下下好了。
接下來(lái)是穿。陜西路上開(kāi)了這么多小店,快變成服裝一條街了,就是騙騙你們小姑娘錢(qián)的,阿拉老頭子伊是騙不進(jìn)的,伊也不想騙我們,F(xiàn)在最好騙銅鈿(鈔票)的,一個(gè)是小囡,一個(gè)是時(shí)髦小姑娘,從服裝到化妝品。
我是苦出來(lái)的,所以我曉得升斗小民關(guān)心啥,曉得買(mǎi)一斗米和一升米之間的差別:假使這家人今天買(mǎi)了5斗米,米店有人送上門(mén)來(lái),真是令人側(cè)目啊。小辰光(小時(shí)候)我爺(父親)失業(yè),屋里1升米都買(mǎi)不起;買(mǎi)1升米,爺兩個(gè)要過(guò)兩天。我小辰光從來(lái)不曉得啥叫棉毛衫,哈叫絨線衫,也沒(méi)穿過(guò)新棉花做的棉襖,冷天就一條夾褲,就是這樣過(guò)來(lái)的。我現(xiàn)在都想不起那辰光冷冷到哪能(什么樣),熱熱到哪能。我姐夫的小五金廠那時(shí)候在天平路,現(xiàn)在教育賓館這一帶,做捻鑿,北方人叫改錐的。因?yàn)槲沂怯H戚,叫我多做生活,沒(méi)有月規(guī)錢(qián)的。?在(睡在)姐夫廠里的水門(mén)汀地上,沒(méi)有墊被的,蓋的有,但不是很柔和的那種,油膩得一塌糊涂,但年紀(jì)輕,鉆進(jìn)去佝攏來(lái)馬上就?著了。那種苦……人真苦時(shí),就想有個(gè)避風(fēng)的地方。
后來(lái)在印刷廠里給人設(shè)計(jì)商標(biāo),有一筆生活(生意),就有兩天飯好吃。那種收入極低,設(shè)計(jì)一個(gè)小圖案,相當(dāng)于現(xiàn)在給你100塊、200塊,最多三五百,有幾天好開(kāi)銷(xiāo)?所以有一頓,沒(méi)一頓,長(zhǎng)期處在半失業(yè)狀態(tài);斓浇夥懦酰枚鄰S都關(guān)門(mén)了,更沒(méi)生活做了,日子更難過(guò)了。那時(shí)候我已經(jīng)成家了,住在南市區(qū)。
人物周刊:您覺(jué)得以前的商標(biāo)好看,還是現(xiàn)在的好看?
賀友直:當(dāng)然是現(xiàn)在的好看。那時(shí)的商標(biāo)也有要求,畫(huà)起來(lái)水平有高低,但比現(xiàn)在簡(jiǎn)單,現(xiàn)在是一只月餅盒子的外包裝都能?chē)標(biāo)廊恕5巧虡?biāo)里廂的物什是以前的好,搭(跟)人一樣咯,現(xiàn)在穿才(都)穿得老(很)挺括,骨子里廂老推板(糟糕)咯。
人物周刊:您講過(guò)老早亭子間里小老百姓打花會(huì),早上起來(lái)臉還沒(méi)洗,跟隔壁鄰舍講昨天晚上做的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)什么趕緊去打什么;現(xiàn)在呢,看自行車(chē)的老阿姨也在炒股。
賀友直:每個(gè)時(shí)代不一樣。過(guò)去人是不攀比的,頂多樓上樓下比比,不會(huì)去跟榮毅仁、跟住花園洋房的人比,現(xiàn)在日子是好過(guò)了,但風(fēng)氣極壞,衣裳是越穿越講究,心是越來(lái)越大,心態(tài)都不好,浮躁。就說(shuō)知識(shí)分子圈里的事體,復(fù)旦剽竊人家成果的,還是prmssor來(lái),多可悲啊,過(guò)去是不會(huì)有的。大環(huán)境不好,人心壞了,走在路上,一路能看到多少不堪入目的事情啊……我只好眼睛朝伊看看,我管不了,一管老頭子被人家拷(打)煞來(lái)。
人物周刊:您覺(jué)得哪個(gè)時(shí)代比較好?就您經(jīng)過(guò)的這幾十年。
賀友直:我覺(jué)得從解放到57年比較好,后來(lái)各種各樣事情都來(lái)了,這個(gè)大家肚皮里都清爽,F(xiàn)在呢,我這個(gè)人是比較容易滿足的,對(duì)生活的要求不高。收入高的人房子一套套在買(mǎi),我此地蹲蹲蠻好,還想啥?有兩樣物什我是不會(huì)買(mǎi)了:房子,個(gè)是(那是)真買(mǎi)不起;車(chē)子,我年齡超過(guò)了,要是我現(xiàn)在六十幾歲,肯定買(mǎi)部開(kāi)開(kāi),嘩啊,開(kāi)到寧波去了。
我喜歡吃點(diǎn)黃酒,一天一瓶,下酒菜不講究,隨便什么都可以。我人緣還算蠻好,逢年過(guò)節(jié)有人會(huì)送咯,呵呵呵。我很坦率地跟你說(shuō),現(xiàn)在我跟老太婆到淮海路晃一圈,晃個(gè)50塊100塊,不在乎;或者今天要買(mǎi)件衣服穿穿,也不在乎。人能到這一步,可以了。
人物周刊:聽(tīng)講您喜歡孵(泡)舊鐘表店看勞力士手表,那您有沒(méi)有一塊好手表呢?
賀友直:噯,是的,看看反正不要錢(qián)的。前幾年我花35塊錢(qián)買(mǎi)過(guò)一只浪琴表,其實(shí)是假的。哎,你不要看,戴在我手上別人就以為是真的。但是那根表帶太差了,我就花135塊配了根表帶,蠻像樣的。但是一個(gè)禮拜之后,它不走了。這么我到鐘表店去,老師傅朝我看看,笑啊:“這種表你還修它做什么?”我想想反正也不上班,不需要戴表,就丟在家里了。但是,歷史上我總算該(有)過(guò)一只浪琴表的!
相關(guān)熱詞搜索:人心 浮躁 賀友直 賀友直 現(xiàn)在人心太浮躁 人心太浮躁 浮躁的社會(huì)浮躁的人心
熱點(diǎn)文章閱讀