聶華苓:把毛澤東詩(shī)詞譯介給全世界
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
1972年,她和美國(guó)丈夫出版了英譯毛詩(shī),臺(tái)灣報(bào)刊就罵她不忠不孝,而海峽另一端,則抱以驚喜和期待;之后,她的寓所成了中國(guó)作家走向世界的一個(gè)港口 “有一天,PAUL突然問(wèn)我:‘聽(tīng)說(shuō)毛的詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò)?’”
PAUL是指聶華苓丈夫、美國(guó)著名作家安格爾。每次提到PAUL,她的語(yǔ)調(diào)都格外柔和。
“我就給他說(shuō),毛有些篇章的確很棒。他馬上又問(wèn):那你為什么不試著譯幾首呢?”
聶華苓動(dòng)了心。牛刀小試,居然大獲成功,初譯的幾首毛詩(shī)在華人文學(xué)圈很快流行起來(lái)。一個(gè)偶然的即興建議從此發(fā)展成了一個(gè)正式的事業(yè),聶華苓、安格爾合作的英譯毛詩(shī)分別于1972年和1974年在美國(guó)和法國(guó)出版發(fā)行。
為了譯毛詩(shī),聶華苓不得不惡補(bǔ)了一把中國(guó)政治史,尤其是中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史!懊渴酌(shī)都有特定的政治背景,不懂中國(guó)政治史,你就根本無(wú)從下手!甭櫲A苓告訴筆者。
長(zhǎng)征的故事,延安的故事,整個(gè)紅色中國(guó)的故事,就這樣一步步走進(jìn)聶華苓的視野,新鮮而朦朧。
“接著我就挨罵了。臺(tái)灣報(bào)刊罵我不忠不孝。”聶華苓父親死于紅軍的槍下,所以在臺(tái)灣看來(lái),聶華苓翻譯毛詩(shī)就等于背叛父親的亡靈。而海峽另一端,則抱以驚喜和期待。
“其實(shí)兩邊都對(duì)我想象過(guò)度了,把一個(gè)文學(xué)事件政治化了!被貞涍@段風(fēng)波,聶華苓滿臉的無(wú)奈。
但無(wú)論如何,毛詩(shī)英譯無(wú)意間為聶華苓開(kāi)啟了人生的一個(gè)通道――夢(mèng)縈魂系的故園向她張開(kāi)了雙臂!八娜藥汀笨迮_(tái)不久,即1978年,聶華苓重返闊別三十年的祖國(guó)。受到的禮遇之高,超乎她的想象。
最美好的我經(jīng)歷過(guò)了,就是跟PAUL相愛(ài);最壞的我也經(jīng)歷過(guò)了,就是PAUL的離去
相遇聶華苓,多少有些意外。剛到愛(ài)荷華就問(wèn)陪同官員,有沒(méi)有機(jī)會(huì)拜會(huì)聶華苓?陪同官員說(shuō),他們?cè)缫阎獣?huì)聶華苓,但她住在山上,剛下過(guò)大雪,路上尚有積冰,開(kāi)車(chē)下山怕有危險(xiǎn),所以沒(méi)安排。我也就不指望了。2日上午造訪愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作坊,陪同官員突然提示說(shuō),中午聶華苓請(qǐng)我們吃飯。跟寫(xiě)作坊負(fù)責(zé)人談到11點(diǎn),一個(gè)人推門(mén)而入,所有人一齊站了起來(lái),我想,這就是大名鼎鼎的聶華苓了吧。
果然不差。風(fēng)塵仆仆的聶華苓顯得瘦小而又精干,兩只眼睛炯炯有神。握手,寒暄,然后一群人圍著靠墻的安格爾銅像合影。身為寫(xiě)作坊教父的安格爾,微笑著,靜靜地坐在人群中間。
“他特別強(qiáng)壯。”聶華苓驕傲地回憶說(shuō):“八十年代我們買(mǎi)了個(gè)很大很大的微波爐,重量超過(guò)一百公斤。他從車(chē)庫(kù)直接抱到二樓廚房,途中根本不停下來(lái)歇口氣!
盡管有一雙勞動(dòng)人民的手,安格爾還是扛不住命運(yùn)的閘門(mén),而在1991年溘然西去。那年聶華苓66歲。
“從此我再也不記日記了。PAUL走了,我還有什么可記的呢?”聶華苓神色黯然地說(shuō)。
兩部心愛(ài)的相機(jī)也都送了人!拔液芟矚g攝影。PAUL的合影照,只要沒(méi)有我,一般都是我拍的。但他走了之后,我再?zèng)]什么照片可拍了!
對(duì)PAUL的記憶那樣刻骨銘心,以致后來(lái)一個(gè)通靈大師主動(dòng)要給她預(yù)言未來(lái)時(shí),她竟毫無(wú)興致:“最美好的我經(jīng)歷過(guò)了,就是跟PAUL相愛(ài);最壞的我也經(jīng)歷過(guò)了,就是PAUL的離去。還有什么值得我期待的,還有什么值得我恐懼的呢?”
在寫(xiě)作坊辦公室象征性地停留了幾分鐘,聶華苓就招呼我和翻譯隨她出門(mén)。門(mén)外白雪皚皚。
“那是我的車(chē)!彼钢贿h(yuǎn)處一輛銀灰色的兩廂車(chē)說(shuō)。那車(chē)的檔次,估計(jì)跟國(guó)內(nèi)幾萬(wàn)塊錢(qián)一輛的小車(chē)差不太多。
說(shuō)著,抬腿就朝自己的坐駕走去:“我?guī)銈冋覀(gè)地方吃飯。”
雪地挺滑溜的,摔一跤肯定不輕。我趕緊伸手把她拉。骸奥櫪蠋熢蹅兙驮谶@等,叫司機(jī)把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)嘛。”
老太太樂(lè)了:“咳,我哪來(lái)什么司機(jī)!
翻譯也笑了:“你以為是在國(guó)內(nèi)呀,這里的老人都很獨(dú)立,都是自己開(kāi)車(chē)!
一排排小別墅從車(chē)窗兩邊嘩啦啦地整齊后退。愛(ài)荷華實(shí)在太小,轉(zhuǎn)眼間一片一片空曠的農(nóng)田撲面而來(lái),車(chē)子出城了。很快,一條河流出現(xiàn)在眼前。
“這就是愛(ài)荷華河。我們到了。”聶華苓說(shuō)。
“但這里還不是來(lái)愛(ài)荷華的中國(guó)作家去得最多的地方。他們?nèi)サ米疃嗟牡胤侥阒朗悄膬??
我當(dāng)然只好搖頭。她嘆口氣:
“這你都不知道呀,答案其實(shí)好簡(jiǎn)單,他們?nèi)サ米疃嗟牡胤骄褪俏壹已!?
我們不禁大笑起來(lái)。
笑完了,老太太很鄭重地向我發(fā)出了邀請(qǐng):
“我不知道你下午的行程怎么安排的,但我家你是一定要去看看的。”
盡管事先有安排,吃完飯后我們還是先繞道去她家。
聶華苓家掩映在半山腰上的叢林中,背后是一片開(kāi)闊的山坡,積雪像一塵不染的潔白的毛毯,豐腴而松軟。山下也是一望無(wú)際的叢林,蔚藍(lán)的愛(ài)荷華河在叢林中若隱若現(xiàn),充滿誘惑。
我只在樓上停留了不到一分鐘,但我馬上就明白了,什么叫詩(shī)意的棲居。
有影響的中國(guó)當(dāng)代作家,大多有一段愛(ài)荷華經(jīng)歷
1964年,29歲的聶華苓從臺(tái)北飛到了愛(ài)荷華。
“飛機(jī)飛上天空,我心里才一塊石頭落了地!甭櫲A苓回憶說(shuō)。“直到起飛前的最后一刻,我都有被國(guó)民黨憲兵抓走的可能!
這么說(shuō)不是空穴來(lái)風(fēng)。1949年剛逃到臺(tái)灣,聶華苓的名字就跟《自由中國(guó)》雜志連在了一起,跟雷震、殷海光、胡適這一個(gè)個(gè)政治敏感詞連在了一起。當(dāng)她飛向愛(ài)荷華時(shí),雜志早已被封,社長(zhǎng)和其他三個(gè)同仁都身陷囹圄。
臺(tái)灣15年,聶華苓經(jīng)歷了太多恐懼,跟蹤、抄家、隔離如影隨形,一個(gè)不喜歡參與現(xiàn)實(shí)政治的弱女子,卻承擔(dān)了太多本不該她承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。也就因此,臺(tái)灣島那個(gè)淚珠般的小島,在她意味著太多的傷感,太多的夢(mèng)魘。
是PAUL把她從臺(tái)灣召喚到愛(ài)荷華的。她的人生從此轉(zhuǎn)軌,從一個(gè)青年作家變成了一個(gè)政治流亡者。
在愛(ài)荷華她找到了自由,更遭遇了愛(ài)情。1970年,她與PAUL締結(jié)白首之盟,有了一個(gè)美滿的家庭。但她仍不免常常悵惘,常常若有所失。
她到底缺什么呢?她還要找什么呢?
愛(ài)荷華可以給她自由,可以給她愛(ài)情,卻并不能給她全部。那些南腔北調(diào),越劇昆曲,粵菜川酒,卻是愛(ài)荷華無(wú)法給她的。對(duì)國(guó)民黨的失望,使她只能把尋根的目光投向祖國(guó)大陸。云霧繚繞的祖國(guó)大陸,給了她廣闊的想象空間,她以文學(xué)家獨(dú)有的方式慰藉自己無(wú)盡的鄉(xiāng)愁,著手翻譯毛詩(shī)。翻譯毛詩(shī)因此何止是一個(gè)文學(xué)事件,何嘗不是她叩問(wèn)精神故園的一個(gè)最初的嘗試?
1978年,國(guó)門(mén)初開(kāi),她便迫不及待地回去了。作為最早向全世界譯介毛詩(shī)的華人知名作家,當(dāng)局對(duì)她的重視不難想象。即便如此,以一個(gè)作家特別是女作家的細(xì)膩心地,她仍隱隱地感到了彌漫在空氣中的那種似曾相識(shí)的緊張和惶恐。她想為自己的祖國(guó)做點(diǎn)什么,但這時(shí),她不知從何做起。
“我一回去就到處打聽(tīng)我熟悉的那些中國(guó)作家的下落,沒(méi)人能告訴我。”
28年后,坐在安寓二樓寬敞的客廳里,聶華苓追述初回故園的那一幕幕,記憶猶新。
安寓是一座兩層小樓。如果說(shuō)分布著臥室和健身房的一樓主要是生活區(qū),那么分布著餐廳和客廳的二樓則是主人最重要的社交區(qū)。
老人推開(kāi)通向陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén),“就這個(gè)陽(yáng)臺(tái),那時(shí)常常舉行燒烤晚會(huì)。幾十個(gè)中國(guó)作家同時(shí)出席,可熱鬧了!
拐角陽(yáng)臺(tái)又寬又長(zhǎng)?繅Ψ胖粡垙埧勘抽L(zhǎng)椅。夕陽(yáng)西下。金色的夕陽(yáng)灑在陽(yáng)臺(tái)紅色的欄桿上,灑在長(zhǎng)椅厚厚的積雪上,強(qiáng)烈的色彩對(duì)比,似乎折射著安寓當(dāng)年的輝煌。當(dāng)年那種人影幢幢、人聲鼎沸的喧嘩場(chǎng)景,仿佛就在眼前。
“看見(jiàn)那座公寓樓了嗎?”老人指著山下一座方方正正的大樓說(shuō):“那叫五月花公寓。當(dāng)年丁玲夫婦就住那里。他們常常晚飯后背著雙手上山散步,散著散著,就突然出現(xiàn)在我家的樓梯上!
丁玲是聶華苓過(guò)從最密、也是聶華苓最早請(qǐng)進(jìn)愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作坊的中國(guó)作家之一。她在五月花公寓住了四個(gè)月。
“他們呵呵笑著走上二樓,這時(shí)PAUL會(huì)大叫一聲:‘丁玲!’走上前握住她的雙手。然后我們就在臨河的長(zhǎng)窗前坐下,一邊磕著五香瓜子,一邊談天!
他們談的都是往事。那些讓人傷心的往事。秦城歲月,牛棚風(fēng)光,那一個(gè)個(gè)狂暴而血腥的日子,那些似乎沒(méi)有盡頭的苦難,是自認(rèn)為經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的聶華苓,從來(lái)不敢想象的。
當(dāng)然也有美好的碎片。丁玲記憶中最美好的碎片,就是早期的延安經(jīng)歷!白蛉瘴男〗,今天武將軍!泵珴蓶|對(duì)丁玲的這些熱情贊美,蘊(yùn)藏著多么豐富的歷史密碼啊。
“你常去看毛澤東嗎?”聶華苓曾經(jīng)這么好奇地問(wèn)丁玲。
“毛結(jié)婚之前我經(jīng)常去!倍×嵊挠牡鼗卮鹫f(shuō):“但是毛結(jié)婚之后我就不去了。他們結(jié)婚請(qǐng)客,我也沒(méi)有去!
毛澤東跟江青的婚姻,成了丁玲與毛澤東交往的根本轉(zhuǎn)折點(diǎn)。聶華苓印象中,丁玲特別討厭江青。談到江青就撇嘴。“小家子氣”、“三流演員”,是丁玲評(píng)價(jià)江青的口頭禪。
筆者希望她談?wù)劯×峤煌母嗉?xì)節(jié),但老人不答應(yīng):“說(shuō)來(lái)話就長(zhǎng)了,時(shí)間不夠。我送你一本書(shū)吧。”老人拿出一本《三生三世》:“這基本上是我的一本回憶錄,我跟丁玲的交往上面有寫(xiě)的!
1979年初秋的一個(gè)周末,聶華苓夫婦一手導(dǎo)演的“中國(guó)周末”在安寓隆重揭幕,來(lái)自兩岸三地,包括美國(guó)、歐洲在內(nèi)的三十多位著名華人作家,隔絕整整三十年后第一次坐在了一起。來(lái)自中國(guó)大陸的,一位是畢朔望,另一位就是蕭乾。
“那是一天早上,我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上吃早點(diǎn)。PAUL突然想起來(lái),說(shuō):兩岸一直不通,我們來(lái)把他們搞通好不好?”
那時(shí)中美剛剛建交,兩國(guó)關(guān)系正在蜜月中。美國(guó)朝野對(duì)中國(guó)充滿了好奇和關(guān)注。臺(tái)海兩岸動(dòng)態(tài)是他們關(guān)注的一個(gè)重要內(nèi)容。
“我說(shuō),我們不是政治家,怎么去搞通?PAUL說(shuō)我們不是政治家,但我們是文學(xué)家呀,文學(xué)家有文學(xué)家的方式!
PAUL雷厲風(fēng)行,馬上開(kāi)始化緣。他在愛(ài)荷華極富聲望,當(dāng)?shù)劂y行和企業(yè)都愿為他慷慨解囊,錢(qián)根本不是問(wèn)題!爸袊(guó)周末”,即以中國(guó)文學(xué)為主要議題,以溝通兩岸中國(guó)作家為主旨的文學(xué)聚會(huì),很快就完成了全部籌備。
9月14日夜,全體來(lái)賓在安寓二樓會(huì)合。來(lái)自中國(guó)大陸的兩位作家,畢朔望和蕭乾,立刻成了整個(gè)聚會(huì)的中心。聶華苓回憶當(dāng)時(shí)情景說(shuō):
“那時(shí)大家好激動(dòng)。大家都沒(méi)去過(guò)大陸,來(lái)愛(ài)荷華都是為了見(jiàn)大陸作家,尤其是為了見(jiàn)蕭乾!
剛剛獲得平反的蕭乾,第一次重返國(guó)際舞臺(tái),舉手投足無(wú)不儒雅風(fēng)流,但也特別謹(jǐn)慎。會(huì)上其他作家都是即興發(fā)言,即興吟詠,蕭乾發(fā)言則基本不脫稿,而且稿子寫(xiě)得很板正。顯然,他并沒(méi)有完全走出陰影。
蕭乾在愛(ài)荷華大學(xué)逗留了四個(gè)月。繼蕭乾之后,中國(guó)作家聯(lián)袂而來(lái)。1980年艾青,1981年丁玲,1982年王蒙,1983年王安憶、茹志娟,以及陳白塵,汪曾祺,余光中,楊牧,王文興,白先勇,吳祖光,張賢亮,邵燕祥,馮驥才,諶容,白樺,阿城,北島,余華,劉索拉,蘇童,劉恒,李銳,遲子建……,但凡有影響的中國(guó)當(dāng)代作家,大多有一段愛(ài)荷華經(jīng)歷。他們來(lái)這里寫(xiě)作,旅行。愛(ài)荷華大學(xué)還會(huì)給他們配英文助手,把他們的作品譯成英文在國(guó)外出版。
1967年國(guó)際寫(xiě)作坊問(wèn)世以來(lái),接待了來(lái)自36個(gè)國(guó)家的一千多名作家,其中,臺(tái)海兩岸的中國(guó)作家就多達(dá)100多名。國(guó)際寫(xiě)作坊既是世界了解中國(guó)文學(xué)的一個(gè)窗口,也成了中國(guó)作家走向世界的一個(gè)港口。
安寓是寫(xiě)作坊的產(chǎn)房,也是寫(xiě)作坊的護(hù)生站。但時(shí)間無(wú)情,曾經(jīng)車(chē)馬喧囂、風(fēng)云一時(shí)的安寓,終于不可避免地沉寂了。
“沒(méi)錢(qián)了,請(qǐng)不起作家了。”聶華苓不無(wú)遺憾地告訴筆者!暗覀儧](méi)有放棄,我們還在想辦法!2001年,已經(jīng)中止一段時(shí)間的寫(xiě)作坊重新啟動(dòng),資金來(lái)源主要是聶華苓等人的個(gè)人捐款。這當(dāng)然很有限,寫(xiě)作坊因此只能勉強(qiáng)維持。
“但無(wú)論如何,我們要保證每年至少請(qǐng)一個(gè)中國(guó)作家來(lái)愛(ài)荷華。”聶華苓說(shuō)。這時(shí)的聶華苓,滿身夕照,看上去仿若一尊銅像。
她把12萬(wàn)美金的支票扔進(jìn)了垃圾筒
見(jiàn)到聶華苓之前,有朋友斷斷續(xù)續(xù)跟我談到過(guò)她。大致的意思是說(shuō),現(xiàn)在海外知識(shí)界對(duì)她偶有一些批評(píng)。海外知識(shí)界對(duì)當(dāng)代中國(guó)的印象,一定程度上得自兩位華裔女作家的介紹。一個(gè)是韓素音,一個(gè)就是聶華苓。但現(xiàn)在看來(lái),這兩位對(duì)當(dāng)代中國(guó)的介紹未必十分準(zhǔn)確。她們的介紹可能太理想化,往往誤導(dǎo)了讀者。
說(shuō)實(shí)話,我在這方面并無(wú)研究,也就很難論斷是非。但假設(shè)確有其事,那么我寧愿相信,那僅僅是因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)過(guò)于紛繁復(fù)雜。聶華苓本來(lái)就是作家,容易幻想;更何況長(zhǎng)期定居美國(guó),很大程度上已經(jīng)美國(guó)化了,人性比較簡(jiǎn)單,無(wú)法理解東方社會(huì)的莫測(cè)風(fēng)云。
如果說(shuō)在出席晚宴之前,我的這種判斷還只是一種推斷,經(jīng)過(guò)了那次晚宴,我就不能不承認(rèn)我的那種推斷簡(jiǎn)直就是先見(jiàn)之明了。
那次晚宴,也可以說(shuō)是一次小規(guī)模的兩岸三地作家的聚會(huì)。聶華苓的朋友,即另外兩位女作家,一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣,另一個(gè)來(lái)自香港,我則來(lái)自中國(guó)大陸。大家都是素昧平生,但因?yàn)槁櫲A苓,大家一見(jiàn)如故,海闊天空地說(shuō)啊,笑啊,鬧啊。
“你們知道PAUL去世時(shí)最擔(dān)心我什么嗎?”
聶華苓突然神秘地問(wèn)。馬上又自問(wèn)自答:
“他最擔(dān)心的是我不懂錢(qián)。所以去世前他專門(mén)指定了一個(gè)銀行官員,給我的私人財(cái)產(chǎn)把關(guān)。我要多用一點(diǎn)錢(qián),都要那個(gè)官員批準(zhǔn)才行。”
Y君連連點(diǎn)頭:“好,好。像你這種沒(méi)心眼的人啊,是得有人為你把關(guān),要不你太容易上當(dāng)了!
“是啊。他在的時(shí)候,我?guī)缀鯊膩?lái)不摸錢(qián)。等他走了,錢(qián)不能不經(jīng)我的手了,我還真不習(xí)慣。有一次,我差點(diǎn)就丟掉了12萬(wàn)美金。”
“。俊彼腥艘积R睜大了眼睛。
“那是好多好多年以前的事了。有天早上,我突然接到一張單據(jù),還以為是哪個(gè)商家的廣告單呢,沒(méi)多看就扔進(jìn)了垃圾筒。到了中午我想起來(lái)這事,覺(jué)得好像不對(duì)勁,又把那張單據(jù)從垃圾筒里揀出來(lái)。但我怎么也看不明白,后來(lái)請(qǐng)教一個(gè)朋友,才知道那是銀行寄來(lái)的12萬(wàn)美金支票。原來(lái)是PAUL的胞弟去世之前,從他自己的遺產(chǎn)中劃了12萬(wàn)美金給我!
“可他為什么要送12萬(wàn)美金給我呢?我始終沒(méi)想明白。他在的時(shí)候,我跟他沒(méi)什么交往啊!
A君明察秋毫:“那還能有什么解釋呢?估計(jì)他覺(jué)得你挺老實(shí)挺善良的,不愿你這種人吃虧唄!
大家都說(shuō)有理。聶華苓這時(shí)嘆口氣:
“不過(guò)呢,我好像還真丟了一次錢(qián)。我從來(lái)沒(méi)對(duì)人講過(guò)的!
大家趕緊慫恿她講。
“就是那個(gè)通靈大師,有次求我,說(shuō)她想在她家附近開(kāi)個(gè)店,但本錢(qián)不夠,能不能借錢(qián)給她?我問(wèn)差多少?她說(shuō)差三萬(wàn)。我就給了她3萬(wàn)。但這之后我再也找不到她了。我的銀行官員一再寫(xiě)信催她還款,她也不回信!
“天啊,你怎么這么傻啊!盰君又氣憤地大叫起來(lái)。
“我就知道你要責(zé)備我!甭櫲A苓后悔地說(shuō),憨憨的像個(gè)十來(lái)歲的小女生。
“我倒不認(rèn)為聶老師做傻事。”這時(shí)A君出來(lái)打圓場(chǎng)了。“我對(duì)那個(gè)大師還算了解。她要開(kāi)店是假話,但她急需用錢(qián)是真的。她的兒子摔殘了,沒(méi)保險(xiǎn),上醫(yī)院要花二十多萬(wàn)美金。她一下子拿不出來(lái)這么多錢(qián),就只好到處找錢(qián)了!
“可也不能這么找錢(qián)呀。純粹就是騙子,大騙子!盰君猶憤憤不已。
“也不好說(shuō)人家一定就是騙子。其實(shí)那個(gè)大師人挺好的!盇君說(shuō)。
聶華苓完全認(rèn)同A君的判斷。“她真挺好的。3萬(wàn)塊錢(qián)給了就給了,就算是我捐助她。”
“是啊。只要用到該用的人身上,那3萬(wàn)塊錢(qián)就不算冤枉。聶老師沒(méi)白花錢(qián)!盇君馬上接過(guò)話頭。她跟聶華苓就這么彼此唱和,氣得Y君直瞪眼。
話題就這樣圍著一個(gè)“錢(qián)”字打轉(zhuǎn)。聶華苓突然想起來(lái)前兩年的大陸之行!按箨懭撕孟裾诟黄饋(lái)?”她回過(guò)頭問(wèn)我。我點(diǎn)點(diǎn)頭:“部分人是這樣的!
“但是,好像人心也比以前亂多了。”我又點(diǎn)點(diǎn)頭:“大致是這么個(gè)情況!
聶華苓接著談起她1980年的大陸之行,那次大陸之行給她留下了美好的回憶。“我跟PAUL跑了16個(gè)城市。每到一個(gè)城市我們就狂看地方劇,川劇,昆曲,秦腔,河南梆子,越劇,漢劇。真是大開(kāi)眼界,好過(guò)癮好過(guò)癮。”
聶華苓印象最深的,是那時(shí)大陸同胞的精神狀態(tài),那種解放的感覺(jué),那種暢快的感覺(jué),那種青春的朝氣,“真讓人震撼!”聶華苓感慨地說(shuō),“那樣子要能維持下去,中國(guó)真不得了!”
“但是以后我回去,就變了,越來(lái)越變了,現(xiàn)在更是完全不同了。現(xiàn)在當(dāng)然也有好的一面。經(jīng)濟(jì)好了,總不是壞事。不過(guò)……”
說(shuō)到這里,聶華苓顯然有些犯難。這時(shí)所有人都停止了爭(zhēng)論,等著聶華苓講話。聶華苓想了半晌,終于還是決定說(shuō)下去:
“不過(guò),中國(guó)人傳統(tǒng)中好的一面,尤其八十年代初純真的那一面,理想的那一面,都丟掉了也好可惜的。現(xiàn)在人們好像只追求錢(qián)。人對(duì)人的信用,人對(duì)自己的要求,好像都下降了。傳統(tǒng)中好的東西好像都在消失。把自己的生活搞好就行了,把自己的孩子送到國(guó)外讀個(gè)好學(xué)校就行了,其他不用管了,國(guó)事天下事都不要管了。改善生活這當(dāng)然很好很好……不過(guò)……我真的很著急的!
聶華苓再也說(shuō)不下去了。席間一片靜默,令人壓抑的靜默。突然,響起一片掌聲。
相關(guān)熱詞搜索:詩(shī)詞 全世界 聶華 聶華苓:把毛澤東詩(shī)詞譯介給全世界 聶華苓 毛譯東詩(shī)詞全集并賞析
熱點(diǎn)文章閱讀