如此悲傷,如此遼闊,如此獨特_如此悲傷如此愉悅?cè)绱霜毺?/h1>
發(fā)布時間:2020-04-07 來源: 歷史回眸 點擊:
齊邦媛1924年生于遼寧鐵嶺,1947年國立武漢大學(xué)畢業(yè),只身來到日本人即將撤離的臺灣,供職于臺灣大學(xué),在漫長的歲月中培育了眾多門生。她在教授英國文學(xué)的同時,向世界推介臺灣文學(xué),被白先勇尊稱為“臺灣文學(xué)的守護(hù)天使”。
《巨流河》是齊邦媛老人記憶的河流。生于亂世,飽受悲傷,一生回味不盡,無以釋懷,及至八十高齡,“驚覺不能不說出故事就離開”,耗時4年,終于將一份珍貴的記憶奉獻(xiàn)給世人。
齊邦媛的父親齊世英18歲官費留學(xué)日本和德國,這份經(jīng)歷奠定了他一生的信念:只有真正的知識和合理的教育,才能拯救積弱的中國。奉系將領(lǐng)郭松齡與齊世英之父少時為奉天武備學(xué)堂同學(xué),賞識充滿新思想的齊世英,讓其出任他與張學(xué)良共同籌辦的同澤中學(xué)校長。1925年11月,郭松齡突然電話召見齊世英,邀他隨軍前往天津。面對孫傳芳召集的五省聯(lián)軍,對窮兵黷武政策厭倦已久的郭松齡電請張作霖停戰(zhàn)下野。電文曰:日俄對東北侵略日亟,必須休養(yǎng)生息,儲備實力以御外侮,永遠(yuǎn)不再參加內(nèi)戰(zhàn)。隨后,郭軍揮師直逼沈陽,在距沈陽60公里的巨流河西岸與奉軍對峙3天,最后兵諫失敗,郭松齡夫婦被就地槍決,曝尸三日。
齊家顛沛流離的命運自此開始。亡命青年齊世英在日本總領(lǐng)事吉田茂的保護(hù)下去了日本,回國后加入國民黨,“九一八”事變后,在南京政府負(fù)責(zé)東北黨務(wù)。1934年,在北京籌辦“國立中山中學(xué)”,收留流落平津的東北子弟。因華北戰(zhàn)局吃緊,中山學(xué)校1936年秋遷往南京。1937年12月日本占領(lǐng)南京,中山學(xué)校開始了長達(dá)兩年的西遷之旅。剛剛分娩的母親在七七事變逃生中得了血崩之癥,撤離南京的途中,中山學(xué)校的學(xué)生抬著患病的母親,帶著年少的齊邦媛,在槍炮聲和呼兒喚女的哭號聲中逃到漢口。
隨抗戰(zhàn)最高統(tǒng)帥部乘軍船來到漢口的齊世英,看到身邊惶恐不安的孩子們,一條滿是黃土的白手帕被他的淚水打得透濕。他說,我們真是國破家亡了。隨著戰(zhàn)火不斷向內(nèi)陸蔓延,齊世英領(lǐng)著妻小和師生繼續(xù)向西南逃難,湘鄉(xiāng),桂林,懷遠(yuǎn),直到1939年落腳四川自流井靜寧寺。一路上滿目焦土,難民遍野。湘鄉(xiāng)的除夕之夜,師生們在一片哭聲中唱起《松花江上》。
齊邦媛幼年生活在無父的世界,在母親的哭泣中長大。6歲隨千里尋夫的母親來到南京,以外省人的身份四處漂泊。齊家一直是從東北家鄉(xiāng)出來的革命志士的接待站。有一天,從東北來的蓋家小兄弟對她說:“不知為什么我爸爸的頭掛在城樓上!饼R家住在北平天津期間,父親常常改名換姓,她則不停地轉(zhuǎn)學(xué),還要經(jīng)常問媽媽“今天我姓什么”。
幸運的是,齊邦媛在如此動蕩的年代接受了良好的教育,并且接觸到許多仁人志士。重慶南開學(xué)校是她歌哭歲月中最明亮最不惜筆墨的篇章。南開6年,齊邦媛每天跑警報躲炸彈。校長張伯苓激情演講“中國不亡,有我”,鼓勵學(xué)生們的抗日斗志。日軍每天出動上百架飛機對重慶狂轟濫炸,在民眾困頓不堪的日子里,南開合唱團(tuán)匯聚全城二十多個合唱團(tuán),在被炸毀的市中心廣場的廢墟上,千人齊唱《義勇軍進(jìn)行曲》。
齊邦媛考入武漢大學(xué)哲學(xué)系,學(xué)風(fēng)不振讓她倍感苦悶。教務(wù)長朱光潛建議她轉(zhuǎn)學(xué)外文系并親自授課。在課堂上朱光潛吟誦雪萊、濟(jì)慈、華茲華斯的詩篇,引領(lǐng)她走進(jìn)一生受用不盡的“文學(xué)烏托邦”。在臺灣的課堂上,她也像朱先生那樣,將雪萊70行《西風(fēng)頌》一氣讀完,讓學(xué)生們領(lǐng)會“冬天到了,春天還會遠(yuǎn)嗎”所歌頌的那種狂野的精神和摧枯拉朽的力量。
上世紀(jì)70年代齊邦媛在臺灣“國立編譯館”工作,她主持的國文初高中教科書新版篇目的審定編纂工作,可謂島內(nèi)一場翻江倒海的壯舉。
《巨流河》的主調(diào)是厚重的悲愴,齊邦媛與飛虎隊員張大飛的故事則可以用惆悵凄美來形容。齊邦媛的母親周末總叫些學(xué)生來家里吃飯,張大飛是其中的一個。他父親是滿洲國初期的沈陽縣警察局局長,因幫助抗日被日本人在廣場澆油漆燒死。齊邦媛少時體弱多病,哭哭啼啼,少言寡語的張大飛感念齊家給予他的溫暖,一直兄長般呵護(hù)著她。南開6年,少女齊邦媛代表齊家和張大飛飛鴻不斷。及至張大飛成為飛虎隊英雄,每周一來自云南蒙自的淺藍(lán)色航空信箋是齊邦媛苦悶的大學(xué)生活最大的安慰與盼望。1943年春,張大飛冒雨來到南開中學(xué)看望齊邦媛,匆匆一面竟成永別。張大飛宿命般的殉難仿佛是為了詮釋“生命是死亡唇邊的笑”。長達(dá)7年一百多封書信往來,他們談詩詞談靈魂,惟獨沒有涉及愛情。齊邦媛日后兩次與張大飛的亡魂相遇,好像消逝在空中的26歲的生命在向她呼喚。
齊邦媛說自己的父親是溫和潔凈之人,錢穆先生是寬容溫熙之人,張大飛的一生“燦爛潔凈,那般無以言說的高貴”。也許因為她曾見到太多焦土與死亡,聽到太多絕望恐懼的哭號,經(jīng)歷過極權(quán)下的政治,便格外珍惜溫和潔凈的人性。她懷著“對已往歷史之溫情與敬意”(錢穆語),將家事國事交織在一起,講述戰(zhàn)火血海中為尊嚴(yán)奮爭、戰(zhàn)死、活著的那些溫和而高貴的生命故事,這部史詩般的《巨流河》便如此悲傷,如此遼闊,如此獨特。
相關(guān)熱詞搜索:遼闊 悲傷 獨特 如此悲傷 如此遼闊 如此獨特 祖國疆域如此遼闊 這個世界如此遼闊和美麗
熱點文章閱讀