走狗們與王小波:26歲之后不再讀王小波
發(fā)布時(shí)間:2020-04-06 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
王小波帶給我們最大的財(cái)富是:人可以選擇這樣的生活。 只要說(shuō)到王小波對(duì)世人的影響,人們自然會(huì)列舉在他逝世后出現(xiàn)的典型擁躉"王小波門下走狗"。與王小波遭受毀譽(yù)參半的評(píng)論相比,他們招致更多的是人們的質(zhì)疑、鄙視與唾棄。
罵人者的理由是,王小波絕對(duì)不會(huì)喜歡一大群人簇?fù)碓谒磉呑鍪裁醋吖贰?shí)際上,"王小波門下走狗"不過(guò)是一群意趣相投的文學(xué)愛好者。因?yàn)橥跣〔,他們的世界被打開了另外一扇門。
啟蒙者王小波
27歲的歡樂宋是"王小波門下走狗"的"始作俑者",如今在北京一家媒體工作。他回憶自己初讀王小波作品的情形:"當(dāng)時(shí)俺上高三,窮極無(wú)聊,你知道,對(duì)一個(gè)青春發(fā)育期的渾小子來(lái)說(shuō),帶點(diǎn)性描寫的圖書是很有吸引力的,一個(gè)傍晚,我和同學(xué)在夜市的書攤旁閑逛,無(wú)意翻到了王小波的《青銅時(shí)代》,看到了李靖和紅拂出逃的片段,感到這是有趣的黃書,就讓同學(xué)買了下來(lái)。"
細(xì)讀之后他發(fā)現(xiàn)"王小波寫得太有趣了,這是一個(gè)有智慧的作家"。幾年前,他刻意模仿王小波的文風(fēng)寫作,并在2001年和幾個(gè)文學(xué)愛好者在一家網(wǎng)站上開了"王小波門下走狗大聯(lián)盟"的文學(xué)討論版,并在過(guò)去幾年里將走狗們寫得較好的作品結(jié)集出書。
韋羋,"王小波門下走狗"之一,70年代土生土長(zhǎng)的上海人。9年前接觸王小波作品時(shí)25歲。"當(dāng)時(shí)王小波被人稱為"文壇外高手",但我這人有逆反心態(tài),周圍人說(shuō)好的我偏偏不去看,往往等塵埃落定的時(shí)候才去看。"
后來(lái),韋羋偶然在雜志上看到王小波的雜文《一只特立獨(dú)行的豬》,內(nèi)心一下子被打動(dòng)了。"王小波的語(yǔ)言和80年代出名的作家比如余華、馬原、蘇童他們的語(yǔ)言是完全兩樣的,這改變了我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的看法,原來(lái)小說(shuō)也可以像王小波這樣寫。"
王小波為韋羋的寫作開拓了另一條道路,韋羋認(rèn)為至少有些東西是能夠?qū)懙模?作為作者也不能說(shuō)非要文以載道,這是一些宏大的觀念,但至少你應(yīng)該把想寫的東西表達(dá)出來(lái)。不論你的觀點(diǎn)是正確還是謬誤,你首先要表達(dá)。我現(xiàn)在寫的一些文章觸犯到了一些禁區(qū),臨出版時(shí)被撤掉了,但我現(xiàn)在把能否出版看得比較輕,最要緊的是把心里的東西表達(dá)出來(lái)"。韋羋說(shuō)至少王小波讓他知道寫小說(shuō)可以寫得更自我一些,不該有太多的負(fù)擔(dān)。
與歡樂宋、韋羋相比,另一"王小波門下走狗"黃孝陽(yáng)的寫作則更專一。這個(gè)70年代生人,現(xiàn)在是江蘇省作協(xié)簽約作家,已經(jīng)出版了《網(wǎng)人》、《時(shí)代三部曲》等9部長(zhǎng)篇小說(shuō)。黃孝陽(yáng)說(shuō)王小波對(duì)他個(gè)人的意義相當(dāng)于卡夫卡對(duì)馬爾克斯的意義---打開一扇門。
他感謝王小波,因?yàn)橥跣〔ǖ淖髌纷畲蟪潭鹊貑l(fā)了一個(gè)縣城文學(xué)青年在一個(gè)封閉環(huán)境里寫作的可能。在那之前,他所閱讀到的經(jīng)典文學(xué)基本上是貼著現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)簽的煌煌巨著,他說(shuō)這些巨著是那么冗長(zhǎng)乏味,與懶婆娘的裹腳布一樣,根本無(wú)法帶來(lái)閱讀的快感,"王小波的《時(shí)代三部曲》從感官刺激開始,就像一枚粗大的釘子,緩緩地,但是不可抗拒地敲進(jìn)我的內(nèi)臟。王小波的作品完全迥異于教科書上的那些開始、發(fā)展、高潮、結(jié)束,就像是一座山,在茫茫平原上突兀而起,率性而為。還有什么樣的姿態(tài)更能投合一個(gè)狂妄而又無(wú)知的年輕文學(xué)青年的心?"
若即若離
對(duì)于"王小波門下走狗"這些年輕的寫作者來(lái)說(shuō),單純模仿王小波寫作風(fēng)格的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,"王小波門下走狗"論壇更多的意義在于,它是一群文學(xué)青年交流思想與創(chuàng)作心得的園地。當(dāng)外界還把"王小波門下走狗"這個(gè)名號(hào)看作這個(gè)群體的唯一標(biāo)簽時(shí),殊不知這標(biāo)簽之下實(shí)則是另一番景象。
歡樂宋,這個(gè)被稱為"王小波門下走狗"的"靈魂人物",現(xiàn)在因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系更多地和新聞打交道而不是文學(xué),他言稱自己資質(zhì)平庸只能做勤奮的讀者而不是作者,但話鋒一轉(zhuǎn)又說(shuō)自己現(xiàn)在讀書也稱不上勤奮了,"不過(guò),王小波的書我還是會(huì)堅(jiān)持讀,尤其是臨睡前,他的書是很耐讀的"。
作為"王小波門下走狗"論壇的主要版主,歡樂宋的任務(wù)不過(guò)是偶爾打理一下論壇,刪刪廣告,再把走狗們寫得好的作品整理出來(lái)結(jié)集出版。他認(rèn)為走狗們的寫作是嚴(yán)肅的寫作,出書是他們這個(gè)沉默的大多數(shù)發(fā)出自己聲音的一個(gè)渠道和平臺(tái),他也不認(rèn)為書的封面加上了"王小波"三個(gè)字就可以賣得很好,"買書的人眼光都很厲害,不會(huì)沖著"王小波門下走狗"幾個(gè)字就來(lái)買書,大家吃頓麥當(dāng)勞或者吃頓火鍋,一兩百塊錢就花出去了,但花20塊錢買本書還是很心疼的,這是中國(guó)人的消費(fèi)心理,所以我覺得買書的人最有發(fā)言權(quán)"。
韋羋在寫作上也曾模仿過(guò)王小波的文風(fēng),他認(rèn)為這是向一個(gè)好的作者致敬所必需的!兑蝗禾亓ⅹ(dú)行的狗》收錄了他的小說(shuō)《劍》,無(wú)論從結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言還是時(shí)間上錯(cuò)亂的寫法,都是對(duì)王小波作品純粹的模仿。但現(xiàn)在他不這樣做,"只要你是一個(gè)有野心的寫作者,你遲早要從純粹模仿中走出來(lái),希望有自己的特色,這是一個(gè)很自然的想法"。
韋羋自認(rèn)不是王小波門下的忠實(shí)走狗,"小波的思想我覺得最關(guān)鍵的是自由,要自由就應(yīng)該允許懷疑。我們接受了王小波的一些影響,但沒有說(shuō)喪失掉自主性,每個(gè)人用不同的方式表達(dá)自己想要表達(dá)的東西。所謂自由主義,在我理解就是必須允許有各種通道的存在。"韋羋說(shuō)他很反對(duì)那些形式上的紀(jì)念,他從未去參拜王小波的墓,他覺得把王小波當(dāng)作一個(gè)圣人參拜就變成了一個(gè)儀式上的玩笑。
幾年前,黃孝陽(yáng)寫就的《生死事小》是最靠近王小波的一次寫作,同樣是把現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)糅合起來(lái),同樣是尋找的主題,同樣是試圖把一些沉重的命題置于故事背后,同樣在書中寫了一頭特立獨(dú)行的豬。在這之后,一方面出于不愿意與他人雷同的本能,另一方面他認(rèn)為他根本不具備王小波那種邏輯思維以及那種清晰的、冷靜的英國(guó)式的經(jīng)驗(yàn)理性,從而使他的寫作朝另外的方向奔去。
黃孝陽(yáng)現(xiàn)在已經(jīng)不讀王小波的作品了,在他看來(lái),別人、技巧、任何先于"我"存在的觀念都是"渡江的筏"。王小波也是"筏"。經(jīng)過(guò)王小波,知道中國(guó)有這么一個(gè)作家,有這樣一種智慧的寫作;忘掉王小波,是為了繼續(xù)前進(jìn)。
相關(guān)熱詞搜索:走狗 王小波 走狗們與王小波 王小波走狗 王小波門下走狗
熱點(diǎn)文章閱讀