2001年和2002年，是陳忠實(shí)生命中具有單列意味的兩年。 　　春節(jié)剛過，陳忠實(shí)繞過溝口那座塌檐傾壁殘頹不堪的關(guān)帝廟，已經(jīng)離他白鹿原下的祖居小屋很近了。他帶回來的隨身行李中，有一袋妻子專門為他準(zhǔn)備的手搟面和半成品菜肉，均已切好拌好，下鍋即熟，好像行軍打仗的糧草。陳忠實(shí)在吃上是個(gè)有點(diǎn)挑剔的人，至今只吃妻子親手搟的面條和家蒸的饅頭，理由是“買來的沒有糧食的香味”。是否糟糠之妻正是憑了這饅頭面條的手藝通過男人的胃掌握了男人的心？陳忠實(shí)響亮的回答是：男人若是變了心，皮繩都拴不住，何況面條！
　　陳忠實(shí)從前院穿過前屋過堂走過小院，這個(gè)空寂了10年的老屋里的基本陳設(shè)沒有大的改變，那把當(dāng)年坐在上面完成了《白鹿原》初稿的小竹椅子還在，只是竹條有些變灰。他自嘲自己人瘦，屁股上的肉少，坐高凳子坐得既不習(xí)慣又痛苦，只好請(qǐng)出這小椅子來，在膝蓋上架一個(gè)16開大的日記本，就那么嘩嘩嘩地寫下去。他有些可惜那張隨手扔掉了的、不知已傳了多少代的大方書桌，盡管它歪了一條腿，非得拿麻繩一圈一圈捆結(jié)實(shí)了，桌面才能放平，可他卻舍不得它。
　　兩年。一個(gè)人。把最鐘愛的孫子丟給老伴，就在這祖居的小院，陳忠實(shí)收獲了《白鹿原》之后最多的文字。散文、隨筆、文論、短篇小說，但遲遲不見類似《白鹿原》的長(zhǎng)篇甚至是姊妹篇問世，對(duì)此，他只一句“沒有新的、大的寫作計(jì)劃”就輕輕宕開，只關(guān)心他的面條和雪茄。要么，站在屋里的灶臺(tái)邊下面條，要么，站在屋外的院中央抽雪茄，寒風(fēng)凜冽的鄉(xiāng)村沒有城市的霓虹廢氣，只有鄰家墻頭彌漫過來的柴煙，聽到冬天里似曾相識(shí)的斑鳩叫聲喚醒童年記憶，60歲的男人竟然淚眼模糊起來。
　　這是他自認(rèn)為創(chuàng)作氣場(chǎng)最佳、寂寞但快樂的兩年，盡管他于2005的春節(jié)又回到了喧囂的西安城，回到了建國(guó)路作協(xié)院內(nèi)沒有女廁所的小灰樓，無(wú)可奈何地接受這城市車水馬龍?jiān)诖巴鉄狒[，片刻不停的手機(jī)轟鳴在耳邊炸響，各種各樣的會(huì)議此起彼伏，前來拜訪的人如走馬燈般穿梭……這種突然亢奮的節(jié)奏令他疲憊，只有最鐘愛的“巴山雪茄”還保持著原有的節(jié)奏，在夸張的大玻璃煙缸里不急不徐地冒出裊裊藍(lán)煙。
　　
　　巴山雪茄和城固特曲
　　
　　中國(guó)作協(xié)副主席，陜西省作協(xié)主席陳忠實(shí)的辦公室里有兩只一模一樣的玻璃大煙缸，一只盛著五湖四海來客的各種牌子的香煙蒂，一只則清一色全是“巴山雪茄”蒂，當(dāng)然都是他一個(gè)人抽的�！肮虐脱┣训膭盘�大，吸兩口就噎住了；還是這個(gè)柔和，精細(xì)�！彼�得意地?fù)P了揚(yáng)手中的半截雪茄，深藍(lán)色毛衣的袖肘部位露出一個(gè)小小的破洞�！霸缍纪．a(chǎn)了，原來賣2塊5一盒，我存了兩箱，嘿嘿。”他說雪茄是他進(jìn)城以后養(yǎng)成的習(xí)慣，之前都是和農(nóng)民一樣抽旱煙鍋?zhàn)樱�不是為了個(gè)性，而是基層干部買不起紙煙。旱煙鍋?zhàn)右粫?huì)兒就得“崩崩崩”地磕煙灰，而城里人家的煙灰缸多比較脆弱，情勢(shì)迫使他改抽當(dāng)時(shí)2毛9的工字牌香煙，沒多久就徹底而固執(zhí)地改成“巴山雪茄”了。
　　
　　除了煙癮，陳忠實(shí)還有不小的酒癮，據(jù)說一般的白酒來個(gè)三二兩那才剛剛開始。這個(gè)習(xí)慣也是《白鹿原》留給他的。寫《白鹿原》的時(shí)候，陳忠實(shí)奉行早茶晚酒的飲料政策，白天要調(diào)動(dòng)情緒起來一大杯熱茶進(jìn)入狀態(tài)，晚上為休息好須得迫使一個(gè)個(gè)盤旋縈繞了一整天的人物淡出腦海，非二兩酒不可得。起初這酒是配合著下棋、河邊亂走一同生效的，淺嘗輒止，有一口沒一口的，后來就發(fā)展到三兩塊一斤的散裝白酒很快被喝完，品牌也基本固定為2塊5一瓶的城固特曲，每晚二兩，喝到興起的時(shí)候，陳忠實(shí)還能來上一小段鏗鏘的秦腔，再騎上一部渾身吱扭扭除了鈴鐺哪里都響的破單車，從七彎八拐的山路上興高采烈地回來，熟悉他的人都會(huì)奔走相告：那肯定是陳忠實(shí)！而且剛看了一場(chǎng)好球回來！
　　
　　超級(jí)球迷騎著單車找信號(hào)
　　
　　對(duì)了，他還是個(gè)不折不扣的足球迷，盡管中國(guó)足球帶給他“痛苦絕對(duì)比快樂多得多”，但其癡迷程度絕不遜于任何一個(gè)臉上畫著國(guó)旗的年輕FANS，只是這張62歲的臉上，在畫國(guó)旗之前，早先畫滿了生活的犁耙丘壑。自從中國(guó)足球參與大循環(huán)之后，只要有足球比賽，陳忠實(shí)就絕對(duì)捧場(chǎng)，那時(shí)候還是和文化館的幾個(gè)同好朋友一起圍著看。1982年鄉(xiāng)下電視信號(hào)微弱，很多時(shí)候電視機(jī)有聲音沒圖像只能當(dāng)廣播使；阻礙再?gòu)?qiáng)一點(diǎn)就連聲音也收不著，后來總算通過某駐地空軍大學(xué)轉(zhuǎn)播的信號(hào)勉強(qiáng)可以看，陳忠實(shí)想這下可痛快了，誰(shuí)知?jiǎng)傎I電視一個(gè)月之后大學(xué)又不轉(zhuǎn)播了。他心里這個(gè)急啊，騎著單車周村溜，哪里有信號(hào)哪里呆著，半夜兩點(diǎn)多一個(gè)人騎上七八里山路找信號(hào)是常有的事：碰到輸了就唉聲嘆氣，僥幸贏了就手舞足蹈，就算在路上碰到個(gè)土坷垃翻了大跟頭心里也樂得很，還嘿嘿地笑出聲來。
　　
　　后來他成大腕了，有人請(qǐng)他坐飛機(jī)去撫順看球，他樂滋滋的，站在一輛面包車邊等人，以為自己能像個(gè)普通球迷一樣平靜地進(jìn)場(chǎng)。沒想到被認(rèn)出來了，洶涌的球迷大軍突然掉頭轉(zhuǎn)變?yōu)闆坝康奈膶W(xué)FANS大軍，把他死死頂在面包車身上要簽名。大熱的天，群情激動(dòng)揮汗成雨，人浪和熱浪撩得他氣都上不來，還是朋友排除萬(wàn)難把他從人群深處扒了出來，再一把塞上車子開走�；⒖诿撾U(xiǎn)之后，他再也沒有如此“招搖”地看過一場(chǎng)足球，盡管他無(wú)比懷念北方城市那曬得人皮焦肉暴的大夏天、與幾個(gè)朋友一邊淌汗一邊看球的狂躁與愜意，從此曾經(jīng)夢(mèng)縈魂?duì)康木G茵場(chǎng)，被限定為電視機(jī)里的有限天地。
　　
　　有人坐在穿風(fēng)透雨的房子里也能寫
　　
　　陳忠實(shí)是作家群中少見的對(duì)于改編作品態(tài)度豁達(dá)的人，西影改編《白鹿原》，他收了15萬(wàn)的版權(quán)費(fèi)就撒手不管了，跟金庸“原著就像自己兒子”的觀點(diǎn)很不一樣�！皠”緵]有看。呃，人家也沒讓看。我信任編劇，只要他們肯體現(xiàn)原著精神就行了。再說，我也不懂影視，那是另一種藝術(shù)形式。他們把我的作品搞成連環(huán)畫、秦腔、話劇、泥塑，我都沒有管。我有自知之明�；蛘哒f我有意見也于事無(wú)補(bǔ)。反正我不希望有不愉快的事情發(fā)生。”盡管眾所周知電影《白鹿原》的拍攝幾經(jīng)周折，直到2005年春節(jié)期間拍攝準(zhǔn)許證才拿下來，還面臨著一大堆場(chǎng)地、演員、組建之類的雜事，可說百?gòu)U待興，但陳忠實(shí)的語(yǔ)氣之淡，仿佛在談?wù)撏耆�與己無(wú)關(guān)的事情，看來做他的編劇還真是件舒服的事。
　　面對(duì)《白鹿原》之后的江郎才盡說，陳忠實(shí)依舊一副不關(guān)痛癢的態(tài)度：“這話不好說了，因?yàn)槲覜]有寫出東西來。我也沒什么大計(jì)劃，純粹隨感而寫：有感動(dòng)就寫一篇，有理解就寫一篇，有感悟也寫一篇，自己還算滿意愉快吧。為什么不寫《白鹿原》續(xù)集？我已經(jīng)寫完了，無(wú)話可續(xù)，這一點(diǎn)毫不含糊。要寫……那你來寫，嘿嘿。再說，誰(shuí)跟誰(shuí)也不能比：比長(zhǎng)吧，《麥田里的守望者》才十幾萬(wàn)字；比時(shí)間吧，有半年就寫出世界名著的，也有10年才寫出《紅樓夢(mèng)》的；比狀態(tài)吧，有的人一部比一部好，也有的人處女作就達(dá)到巔峰；還有就是每部名著都有每部的水平，無(wú)法放在一起類比……作家有話要說，跟作家的創(chuàng)作環(huán)境和物質(zhì)條件關(guān)系也不大，有人能在火車上寫，也有人在會(huì)議的間隙里寫，有人坐在穿風(fēng)透雨的房子里也能寫，只要有話說，寫作就是世界上最令人愉悅和有幸福感的事情！就像肚子里有蛋的母雞，你就算把它放到草窠里它也能下蛋；當(dāng)然，如果這母雞肚子里根本就沒蛋，你把它放在皇帝的牙床上也沒有用。”
　　他本人就是坐在穿風(fēng)透雨的房子里完成《白鹿原》的。1988年陳忠實(shí)用積攢的五六千元翻蓋了白鹿原上的祖屋，從此第一次擁有了自己的獨(dú)立空間，隨即就著手寫作迄今自己都無(wú)法超越的《白鹿原》。那之前，他每月掙六七十塊錢，上贍養(yǎng)老人，下?lián)嵊?個(gè)讀書的孩子，只要家里尚有白米白面，心中就很滿足，縱然是一家人仍不得不暫時(shí)棲息在穿風(fēng)透雨的房子里，那渴望提筆一抒胸臆的心情，依然充滿著歡喜。《白鹿原》就是在這樣的環(huán)境下寫作了6年。而6年里，刪除一些諸如開會(huì)、整頓、教育的時(shí)間，實(shí)際用于創(chuàng)作的整段時(shí)間只有3年。3年中，他自己和自己對(duì)話，自己和“白鹿原上”所有的男男女女對(duì)話，坐在那只令他舒適的小竹椅子上、用大日記本和膝蓋記錄與他們的對(duì)話。創(chuàng)作順利的時(shí)候，幸福感無(wú)以言說，他好似一個(gè)造物主，如下一盤棋般推動(dòng)著眾多的角色合理、潤(rùn)滑、層遞地前進(jìn)；遭遇瓶頸的時(shí)候，小說結(jié)構(gòu)兩次出現(xiàn)幾乎邁不過去的坎，他只能幽閉枯索，孤獨(dú)和無(wú)助無(wú)人能夠理會(huì)；到小說結(jié)尾，他更像一個(gè)心慈手軟的劊子手，面對(duì)人物的一個(gè)個(gè)非正常死亡：餓死、活埋、自殺，他處死他們?nèi)缤�戕害自己，難受得不能自已，巨大的感傷和壓抑心情任喝再多的烈酒都無(wú)法平復(fù)。
　　
　　荒涼只是你們文人的感覺
　　
　　2001年，陳忠實(shí)再次返回白鹿原，既看到了家家戶戶新蓋的房子，也看到了人煙越來越稀少的農(nóng)村――他一直反對(duì)使用“荒涼”這個(gè)詞匯來形容現(xiàn)代農(nóng)村，他堅(jiān)持、不自覺地、有些頑固地站在農(nóng)民的立場(chǎng)上說：那并不是荒涼，只是農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度提高所帶來的勞動(dòng)力遷徙，到農(nóng)忙的時(shí)候年輕人還是會(huì)回來收麥子的�；臎鲋皇悄銈兾娜说母杏X，浪漫不浪漫也是你們文人的感覺，就像桃花源只是士大夫陶淵明對(duì)于農(nóng)村的感覺，那是閑散的文人情懷，而不是饑餓的農(nóng)民情懷。我告訴你，生長(zhǎng)在土地上的農(nóng)民從來不會(huì)覺得荒涼，也不懂享受優(yōu)游，他們用麻將、撲克和閑話表達(dá)著閑適和幸福，只會(huì)為生存窘迫、生計(jì)焦慮和饑餓煎熬而感到悲傷。
　　他說中國(guó)農(nóng)民的記憶，白鹿原的記憶，實(shí)際只是一個(gè)關(guān)于如何吃飽肚子的記憶。幾千年都沒有解決掉的問題，由于饑餓、災(zāi)荒、腐敗的土地制度給農(nóng)民帶來的無(wú)法遠(yuǎn)離遁逃的死亡威脅，是農(nóng)民起義自古不斷的最根本原因。他有些激動(dòng)地講述，在擔(dān)任公社平整土地學(xué)大寨總指揮的10個(gè)春天里，有一半日子靠救濟(jì)糧度過春荒……而鄧小平的歷史功勛，就是一舉解決了一直未能解決的吃糧問題，滿足了農(nóng)民最低生存需要，實(shí)在功莫大焉。當(dāng)然，之后吃上了白面的許多中國(guó)農(nóng)民，在遭受一系列經(jīng)濟(jì)作物受市場(chǎng)銷路影響的失敗或者說挫折之后，進(jìn)城打工是主要并且有效的經(jīng)濟(jì)收入來源。所謂進(jìn)城打工還是不得不從事最骯臟和最低微的工作，農(nóng)民工們?cè)诩亦l(xiāng)矗立起來的嶄新的小樓，無(wú)非來自于搞衛(wèi)生、收破爛、修大路、推土山和攪水泥，而且很多時(shí)候這辛苦錢還遲遲拿不到手上。不過，這已經(jīng)屬于關(guān)于農(nóng)村進(jìn)步發(fā)展的新焦慮，而不再是掙扎在饑餓線上的生計(jì)問題了。陳忠實(shí)在2005春節(jié)政協(xié)會(huì)上的提案，依舊圍繞農(nóng)民工的公正待遇和農(nóng)村教育問題展開。白鹿原，在他眼中，當(dāng)然還是回得去的故鄉(xiāng)。
　　2005年的春節(jié)非常寒冷。在《白鹿原》里曾有一段關(guān)于寒冷的描述：“大雪后接著是持續(xù)的冬旱的奇寒，凍死了白鹿原上的柿子樹，老樹新樹幾乎無(wú)一幸免。更有給皇帝進(jìn)貢久負(fù)盛名的火晶柿子，現(xiàn)在全都在一個(gè)冬天里絕殺斷種了�！钡降走@“奇寒”有多冷？陳忠實(shí)說，大概也就十幾度吧。這文中特指的火晶柿子，乃是陜西特產(chǎn)，盡管時(shí)節(jié)不對(duì)，但在離開西安咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，依然可見它們被擺放在各種顏色的塑料小籃里，20元一提。味道，固然有冰涼的蜂蜜的香甜，當(dāng)然還脫不了澀的底色。柿子，饑荒時(shí)被當(dāng)作“命果”，繁華時(shí)是氣象不凡的“貢果”，在普通農(nóng)人遭遇災(zāi)禍時(shí)被與“事”無(wú)端牽連――陳忠實(shí)童年記憶中的一顆美麗柿樹就是因?yàn)榈艿苊妹玫囊馔庳餐�，而慘遭攔腰砍伐。于是柿樹對(duì)他，竟成了一個(gè)心結(jié)。終于在2001年，他再次在自家庭院中成功地栽活了一株柿樹，并盼到它紅艷艷地掛果，香軟軟地敬人。“說那些痛苦的事做啥？不說了。人生總有丑惡，也有美，不可或缺�！彼�隨意拿起擺放在茶幾上的一把銀色大剪刀，低頭剪起指甲來。
　　“我和路遙、京夫、賈平凹有著頗為類似的生活際遇和創(chuàng)作經(jīng)歷，我們的記憶大多在農(nóng)村，對(duì)城市不熟悉，有些人進(jìn)城多年都無(wú)法改變他的自卑感，包括賈平凹。我們自然而然地傾向于農(nóng)民，這與柳青、杜鵬程他們老一輩有著軍旅背景的‘陜軍’傾向于部隊(duì)題材非常相似。人總是要表現(xiàn)他熟悉的生活和情感，生活經(jīng)歷往往決定一個(gè)作家的創(chuàng)作傾向和情感傾向。像現(xiàn)在這一批的青年‘陜軍’多數(shù)生活在城市，他們對(duì)農(nóng)村題材再?zèng)]有很大的影響了�！�
　　陳忠實(shí)，陜西驪山之南、白鹿原之北、溯灞水而上距王維的輞川50里的農(nóng)民的兒子，16歲首次在報(bào)紙上發(fā)表詩(shī)歌，23歲發(fā)表散文處女作《夜過流沙溝》，37歲因短篇小說《信任》獲全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)，從此結(jié)束了中小學(xué)教師和鄉(xiāng)村干部的生涯，調(diào)入陜西省作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)寫作。1992年的《白鹿原》成了他迄今無(wú)法超越自我的文學(xué)巔峰，也完全改變了他的命運(yùn)和生活。

相關(guān)熱詞搜索：續(xù)集 白鹿原 陳忠實(shí) 陳忠實(shí)《白鹿原》沒有續(xù)集 陳忠實(shí)白鹿原創(chuàng)作過程 陳忠實(shí)白鹿原簡(jiǎn)介