他是一個(gè)最不像學(xué)者的學(xué)者,不修邊幅,村里人以為他是下崗工人,沒(méi)錢(qián)只得住郊區(qū)。他又是一個(gè)最有氣場(chǎng)的學(xué)者,在全國(guó)各地開(kāi)講座,給官員講政治,講到動(dòng)情處,他大手一揮:“你們今天要記住了,不要強(qiáng)拆,否則會(huì)有報(bào)應(yīng)的。”盡管他罵人時(shí)不留情面,但各地還是搶著邀請(qǐng)他去講課。他叫做于建嶸,中國(guó)社科院農(nóng)村發(fā)展研究所教授。最近他有些走紅了。
　　
　　畫(huà)家村里的大活寶
　　于建嶸把家安在北京城東郊。大清早從京城最繁華的中央商務(wù)區(qū)上高速,一路向東疾馳。到北京最著名的畫(huà)家村宋莊小堡,已是日上三竿。
　　“村委會(huì)往西兩百米,門(mén)口有木頭架子,那就是我家�！庇诮◣V一天要接無(wú)數(shù)個(gè)要來(lái)他家拜訪的電話,他總是說(shuō):“好,好,我在家里,你過(guò)來(lái)吧!”
　　于是學(xué)生、記者、朋友,還有一撥撥的上訪者,都一股腦兒集結(jié)在這個(gè)前農(nóng)家院的客廳里。屋里的人越來(lái)越多,互不相識(shí)的人們友善而小心地打著招呼,這里就像一個(gè)大沙龍。
　　于建嶸對(duì)每一個(gè)來(lái)訪者說(shuō):“每人來(lái)吃一個(gè)橙子――只能吃一個(gè),多了沒(méi)有!”
　　在溫度已經(jīng)降到零下的北京郊區(qū),冰冷堅(jiān)硬的橙子算不上是一種友好食物。并非主人待客不誠(chéng),只是于建嶸就不是個(gè)精細(xì)人。他元?dú)怙枬M,一口喜慶的湖南普通話,與人拍肩大聲談笑。他討厭花里胡哨、精挑細(xì)選,看中一款襯衫就買好幾件換著穿,所以他看起來(lái)像是永遠(yuǎn)沒(méi)換襯衫。夏天時(shí),他端著飯碗遛達(dá)出門(mén),找塊石頭一坐大口咂吧起來(lái),管他人來(lái)人往。村里人有的說(shuō)他是北京病退的老師,有的說(shuō)是一下崗工人,沒(méi)錢(qián)只得住郊區(qū),于是他有了許多村民朋友。
　　6歲到14歲,于建嶸經(jīng)歷了8年的“黑人”流浪生活。因在“文革”中家庭受到?jīng)_擊,他沒(méi)讀過(guò)小學(xué),饑一頓飽一頓扛過(guò)了童年。1979年,他考上湖南師范大學(xué)政治系,與一群好讀書(shū)的朋友思考“中國(guó)怎樣改革”之類的問(wèn)題,畢業(yè)分配到《衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)》。1987年“反自由化”時(shí)離職當(dāng)律師。靠著打經(jīng)濟(jì)官司,他賺到了人生的第一個(gè)200萬(wàn)。
　　那是上世紀(jì)90年代初,他認(rèn)為200萬(wàn)管一輩子已經(jīng)足夠。直到現(xiàn)在,他仍把自己的律師資格證擺放在家里。他放棄了律師職業(yè),在各大高校游學(xué)拜師。1997年,于建嶸考上華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題研究中心主任徐勇教授的博士生。他的目光慢慢聚集到對(duì)信訪制度和農(nóng)民維權(quán)抗?fàn)幍难芯可稀Ｋ�重走�?dāng)年毛澤東湖南農(nóng)村考察的路線,在田間地頭作苦行僧式的田野調(diào)查,“我們搞法律的人喜歡做記錄。那時(shí)候沒(méi)有微博,要有微博的話我天天發(fā)微博。”于建嶸說(shuō),自己在農(nóng)村行走的那幾年,“看到了一個(gè)真實(shí)的農(nóng)村中國(guó)”。根據(jù)這些他寫(xiě)成博士論文《岳村政治》。
　　七年前,于建嶸跟幾個(gè)朋友跑到宋莊玩,遇到一正在做飯的畫(huà)家。他看人窮困潦倒,心生悲憫。旁人卻說(shuō)這位藝術(shù)家是千萬(wàn)富翁,他不信。上前一問(wèn),人家坦然:千萬(wàn)富翁倒是真的,來(lái)此地只為藝術(shù)理想。畫(huà)家說(shuō),小堡是先鋒藝術(shù)的前沿陣地,“一走進(jìn)這個(gè)村,就像戴上紅軍八角帽,手握鋼槍要沖鋒了�！闭f(shuō)完淚流滿面。
　　于建嶸見(jiàn)不得人落淚,他一陣激動(dòng):這種理想主義者的自由生活,不正是我追求、尋找的么?便急問(wèn)附近是否還有小院出售。找到附近一畫(huà)家剛搬走的院子,房主見(jiàn)他入手心切,便開(kāi)出12多萬(wàn)的天價(jià),于建嶸二話不說(shuō),當(dāng)場(chǎng)擬定協(xié)議,同房主到銀行里轉(zhuǎn)款,交房,立馬成為小堡村居民。
　　小院裝修完總共花了30多萬(wàn)。老師罵他:你是搞土地研究的,還不知道這個(gè)房子不能買嗎?將來(lái)它會(huì)被拆!于建嶸說(shuō):管他呢,不就是個(gè)房子嗎?拆了再說(shuō)。只要我過(guò)得高興痛快,我就買!
　　人民大學(xué)學(xué)者張鳴來(lái)于建嶸家做客,看到于跟從鄉(xiāng)長(zhǎng)村長(zhǎng)到掃地的大嫂所有的小堡人都熟得一塌糊涂�！坝绕涫谴髬寕�,一見(jiàn)到于建嶸,就像打了嗎啡一樣,立即興奮起來(lái),圍過(guò)來(lái)嘻嘻哈哈�！被厝ズ笏�撰文寫(xiě)道:“連村里的狗,見(jiàn)到他都撒歡,他開(kāi)著那漂亮的現(xiàn)代越野車在村里一過(guò),就有狗躥過(guò)來(lái),恨不得鉆進(jìn)來(lái)跟他親熱。”
　　每到周末,同住宋莊的侯志輝都過(guò)來(lái)給于建嶸幫忙。他是一家網(wǎng)站的商務(wù)拓展總監(jiān),通過(guò)微博成為于建嶸的粉絲。他說(shuō):“于老師讓人最敬佩的地方在于:他真正和農(nóng)民兄弟打成一片,并發(fā)現(xiàn)潛藏在民間的那種鮮活的經(jīng)驗(yàn)和大智慧�！�
　　于建嶸似乎天生擅長(zhǎng)與人打交道。他嘻嘻哈哈,沒(méi)有學(xué)者架子,甚至跟上訪者有一搭沒(méi)一搭地開(kāi)玩笑,悲戚愁苦的人們常被他逗得哈哈大笑。
　　上訪者一撥撥過(guò)來(lái)找他,是因?yàn)橛诮◣V出名了,“他講實(shí)話,公正,最起碼不摻假。”一位來(lái)自南京的徐姓上訪者說(shuō),他們希望于建嶸能幫他們把家鄉(xiāng)的拆遷問(wèn)題曝光。老于記下每個(gè)人的資料,然后讓他們對(duì)著攝像機(jī)講述自己的故事。把上訪者送出門(mén),他總是安撫他們說(shuō),那些人太可惡,他們會(huì)有報(bào)應(yīng)的。
　　上訪者帶過(guò)來(lái)的材料,都被他收入客廳旁邊的一間“黑材料”房。那里滿滿兩排靠墻的書(shū)柜,是按地區(qū)歸檔的群眾舉報(bào)信,覆蓋全國(guó)2860個(gè)縣。
　　鎮(zhèn)住那些當(dāng)官的
　　最近一年他突然紅了起來(lái)。于建嶸在全國(guó)各地開(kāi)講座,那些“社會(huì)穩(wěn)定與公共安全”的大課,為他贏得喝彩無(wú)數(shù)。他講“剛性穩(wěn)定”的危險(xiǎn),講“萬(wàn)惡的信訪制度”,還講史無(wú)前例的大規(guī)模拆遷的隱患。他說(shuō):你們用的那幾招,我都知道�！颁N號(hào)”,截訪,我還知道你們?cè)趺醋ト恕Ｅ_(tái)下嘿嘿笑。講到動(dòng)情處,他大手一揮:“你們今天要記住了,不要強(qiáng)拆,否則會(huì)有報(bào)應(yīng)的。”
　　臺(tái)下發(fā)出幾聲自我解嘲的鼻息,旋即沉默。于建嶸拿起話筒往臺(tái)上一站,那些開(kāi)了一輩子會(huì),習(xí)慣了伸胳膊抖腿打瞌睡的官員都被他鎮(zhèn)住,他們?nèi)缧�學(xué)生般專注投入,露出被點(diǎn)破心思的笑容。
　　至少在聽(tīng)完之后,干部們覺(jué)得于建嶸的課是“值得的”。一位來(lái)自山東的鄉(xiāng)干部說(shuō),痛快,說(shuō)的都是實(shí)際工作中的問(wèn)題,他算是講到我們心里去了;一個(gè)老太太會(huì)后一邊追著于建嶸簽名,一邊憤憤地說(shuō):要讓人民覺(jué)醒!
　　11月28日,于建嶸在清華給湖南省一個(gè)中青年干部班講課。講到中途,一位負(fù)責(zé)拆遷的領(lǐng)導(dǎo)給家鄉(xiāng)副手打電話,告知立即停止強(qiáng)拆,哪怕不升遷。另一位法院副院長(zhǎng)課后當(dāng)眾表態(tài),請(qǐng)老師放心,我們一定會(huì)把老百姓放在心中,依法辦事!
　　這種立竿見(jiàn)影的效果自然讓于建嶸喜上眉梢,他回到家里即把以上兩幕發(fā)到微博。但也有人感到困惑。某日他在北大給五十多個(gè)鄉(xiāng)黨委書(shū)記講了一天課。書(shū)記們激動(dòng)得不時(shí)鼓掌,會(huì)后紛紛要求與他合影。有幾位過(guò)來(lái)跟他說(shuō):于老師啊,您講的都很對(duì),可我們沒(méi)有辦法,不得不去做那些不對(duì)的事啊。我們甚至怕您到我們那里去,怕您知道我們做的事后罵我們。
　　“聽(tīng)此言,我只感到累。”于建嶸說(shuō),“最大的痛苦就在于,我看到了問(wèn)題,卻也不知道該怎么辦。”
　　11月26日晚,于建嶸在北京西客站發(fā)了一條微博。按照計(jì)劃,他要坐當(dāng)晚的火車去山東演講。“我真不想去了,不只是因?yàn)槔?而是越來(lái)越感到這種演講的效果太有限了。在目前這種體制下,要想讓他們不去強(qiáng)拆老百姓房子占農(nóng)民的土地真的太難了�？刹蝗ブv,還有什么辦法呢?除了不停呼吁外,我真的沒(méi)有別的辦法啊。”
　　旅途的勞累和無(wú)力感在慢慢累積,但他終究還是登上南下的火車。
　　在地方的演講并不總是會(huì)受到歡迎。當(dāng)他手指臺(tái)下大罵之時(shí),總會(huì)有人屏不牢。
　　
　　PK縣委書(shū)記
　　11月1日,于建嶸應(yīng)江西萬(wàn)載公安局局長(zhǎng)之邀到該縣演講。出發(fā)前他搜索了萬(wàn)載縣近期新聞,發(fā)現(xiàn)縣委書(shū)記陳曉平在某會(huì)上提出:本縣到北京上訪者,第一次訓(xùn)誡談話并罰款;第二次拘留;第三次勞教。于大為不忿。
　　陳曉平并不知于建嶸是何方神圣。但公安局長(zhǎng)向他大力舉薦,稱此人“講得很好”,陳便通知全縣七百多個(gè)村級(jí)以上干部都來(lái)參會(huì)�！捌鋵�(shí)我覺(jué)得是公安局拆遷任務(wù)太大,他們想找個(gè)人過(guò)來(lái)幫他們減減壓。”于建嶸分析道。
　　演講時(shí),于建嶸暗暗觀察臺(tái)下,眾人皆心領(lǐng)神會(huì)點(diǎn)頭,唯獨(dú)陳曉平面有不爽,“越聽(tīng)越坐立不安”。
　　演講結(jié)束已是晌午,陳曉平堅(jiān)持請(qǐng)于建嶸共進(jìn)午餐。倆人鄰座。菜還沒(méi)上,陳開(kāi)腔了:“于老師你是大專家。我不知道你今天來(lái)會(huì)講這些,對(duì)我非常不好。我把村一級(jí)的干部都通知來(lái)啦。”
　　“你一個(gè)小縣城要搞23平方公里開(kāi)發(fā)區(qū),老百姓一上訪就得勞教判刑,沒(méi)有這個(gè)道理。寧愿慢一點(diǎn),沒(méi)關(guān)系�！�
　　“沒(méi)有發(fā)展你能有高速公路你能住上賓館?”陳有些激動(dòng),“沒(méi)有我們這么干,你們知識(shí)分子吃什么?”
　　于建嶸低頭不語(yǔ),端起茶杯等著上菜。陳拍了下桌子,又重復(fù)了一遍。于建嶸臉拉了下來(lái)。陳又來(lái)了第三遍:“沒(méi)有我們,你們吃什么?”于建嶸起身把椅子一推:“去你奶奶的老子吃什么!”公安局長(zhǎng)一看于建嶸真生氣了,趕忙起身過(guò)來(lái)拖住他:“于老師!于老師!”“啪!”于正在氣頭上,也不管是誰(shuí)來(lái)勸,一巴掌朝后甩過(guò)去,局長(zhǎng)鼻子就開(kāi)了花。他扔下一句“這種鳥(niǎo)人沒(méi)有資格和我吃飯”,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　回到賓館,余怒未消的于建嶸把剛才一幕發(fā)到開(kāi)通不久的微博上�！皼](méi)有縣委書(shū)記搞拆遷,知識(shí)分子吃什么”這句極富傳播效果的話瞬間被數(shù)千人轉(zhuǎn)發(fā),陳曉平遭到網(wǎng)民全方位人肉搜索�！八�(陳曉平)的政治生命已經(jīng)到頭了�！庇诮◣V斷言,他嘲笑陳不知微博威力。陳事后通過(guò)中間人向于建嶸表示道歉,“可微博發(fā)出去,我也收不回了�！庇诮◣V說(shuō)。
　　微博是于建嶸在2010年找到的新武器。作為一個(gè)對(duì)話語(yǔ)權(quán)有如饑渴般訴求的人而言,微博給了他一個(gè)24小時(shí)開(kāi)通的話筒。開(kāi)博三天,他發(fā)了近一百條微博。那是一個(gè)看不到觀眾的大講臺(tái),于建嶸把他這些年想說(shuō)的話一股腦全倒出來(lái)了。如今他已有14萬(wàn)粉絲,每天新增近3000關(guān)注者。
　　“我更加堅(jiān)信,信息時(shí)代將改變中國(guó)的傳統(tǒng)政治發(fā)展道路�！庇诮◣V大為感慨。
　　
　　在北京講話有殺傷力
　　
　　引導(dǎo)官員將心比心
　　南都周刊:你站在講臺(tái)上訓(xùn)斥官員,罵他們會(huì)有報(bào)應(yīng)。這聽(tīng)起來(lái)像是道德譴責(zé),管用嗎?
　　于建嶸:我現(xiàn)在越來(lái)越感覺(jué)到,中國(guó)的很多問(wèn)題,是因?yàn)槠毡閷?duì)人性缺乏理解。你怎么會(huì)不能將心比心呢?你當(dāng)官今天拆人家房子,說(shuō)不定哪天你家房子也得被拆,你打人說(shuō)不定哪天你就要被人打。中國(guó)有這么一句話,己所不欲,勿施于人。你連這個(gè)都忘記了還搞什么?
　　這就是我為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)要保護(hù)個(gè)人利益,我要引導(dǎo)每一個(gè)人設(shè)身處地地去想問(wèn)題�，F(xiàn)在全國(guó)上下拆得簡(jiǎn)直是史無(wú)前例,將來(lái)一定會(huì)出很大的事情。每個(gè)人都面臨窮兇極惡的公權(quán)力,要累積多少仇恨啊。
　　南都周刊:你給官員們講這些,自己感覺(jué)成效如何?
　　于建嶸:我覺(jué)得對(duì)人性和責(zé)任的呼喚還是很重要的,這么多年給滅掉了。我還是想做這個(gè)事情。我有兩個(gè)目的,第一個(gè)把我心里想的告訴他們,第二個(gè)根據(jù)他們的反應(yīng)判斷我的想法對(duì)不對(duì),得不得到認(rèn)同。這是一個(gè)很好的調(diào)查,我對(duì)自己的想法越來(lái)越自信,因?yàn)榈玫皆絹?lái)越多的官員認(rèn)同。
　　
　　君子群而不黨
　　南都周刊:在過(guò)去20年里,知識(shí)分子要么埋頭書(shū)齋不問(wèn)世事失語(yǔ),要么因與體制沖突而被動(dòng)失聲。你何以左右逢源,社會(huì)沖突的雙方都能與你找到共鳴?
　　于建嶸:中國(guó)知識(shí)分子這么多年來(lái)沒(méi)有跳出一個(gè)圈子,就是一定要把自己當(dāng)個(gè)人物。裝腔作勢(shì)的人太多。知識(shí)分子裝腔作勢(shì)有一個(gè)很大的問(wèn)題,就是找到所謂理論的制高點(diǎn),他會(huì)很容易生出一套莫名其妙的東西來(lái)。我現(xiàn)在很少參加那些看起來(lái)很高深的會(huì),我這個(gè)月拒掉五六個(gè)會(huì),包括鄧正來(lái)的會(huì),都不去參加。為什么?你講那么多沒(méi)有用啊。中國(guó)這么多問(wèn)題,你天天坐在那里吹牛皮,都沒(méi)人敢出來(lái)說(shuō)話。先把每一個(gè)人的利益保護(hù)了再說(shuō)。不要告訴我發(fā)展怎樣怎樣,當(dāng)然要發(fā)展啊,發(fā)展慢一點(diǎn)又怎么樣呢?每一個(gè)人都生活在恐懼中要發(fā)展干什么?
　　南都周刊:瞧你在講臺(tái)上那呼風(fēng)喚雨的架勢(shì),你倒是可以考慮參選人大代表。
　　于建嶸:沒(méi)這打算,我不加入任何組織,不簽名,不聯(lián)名。我就是這么一人,獨(dú)立,君子群而不黨。
　　老有人說(shuō)什么意見(jiàn)領(lǐng)袖,我說(shuō)什么意見(jiàn)領(lǐng)袖,還把自己當(dāng)人物,你承擔(dān)那么大責(zé)任干什么?現(xiàn)在有一批知識(shí)分子終究把自己放在很高的位置上去,這是不行的。我對(duì)自己定位很簡(jiǎn)單,就是一個(gè)一般的讀書(shū)人,不拿自己當(dāng)個(gè)人物,當(dāng)不得。
　　我希望影響官員是因?yàn)樗麄冋?qǐng)我講課,他們不請(qǐng)我講拉倒。我認(rèn)為我本人而言,不會(huì)承擔(dān)很大社會(huì)責(zé)任,我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)為了社會(huì)怎么樣。我一定會(huì)講我心里所想的,不會(huì)講我認(rèn)為不對(duì)的。
　　知識(shí)分子就干點(diǎn)自己能干的,一步步揭露點(diǎn)真相,搞翻譯的多翻譯翻譯,我搞調(diào)查的多搞點(diǎn)調(diào)查,搞媒體的多寫(xiě)點(diǎn)你自己認(rèn)為對(duì)的東西,就行了。
　　
　　搶不了我的話筒
　　南都周刊:對(duì)現(xiàn)在生活感覺(jué)如何?
　　于建嶸:無(wú)所謂,我有生活啊,我不怕失業(yè),我根本也不在乎社科院怎么看,你現(xiàn)在開(kāi)掉我也無(wú)所謂。我不靠工資,工資我基本上都沒(méi)看過(guò),我認(rèn)為10年前把生活該賺的錢(qián)都賺了。20年前我賺了200萬(wàn)塊錢(qián),覺(jué)得一輩子夠用了。當(dāng)時(shí)買個(gè)車,34萬(wàn),好牛啊。沒(méi)有生活的憂慮和恐懼,才敢說(shuō)話�，F(xiàn)在要是寫(xiě)文章一個(gè)月都能寫(xiě)一萬(wàn)(稿費(fèi)),講課費(fèi)我都不問(wèn)多少錢(qián),他們問(wèn)我,我就說(shuō)隨便。
　　誰(shuí)要整我什么呢,我不在乎。我就在乎我自己心里那一點(diǎn)點(diǎn)東西,不會(huì)茍同。原則就是不加入組織,課能講一天是一天,不讓我講拉倒,我也不會(huì)非要到馬路上去講。
　　南都周刊:你迷戀話筒么?開(kāi)了微博之后,對(duì)話語(yǔ)權(quán)有無(wú)新的認(rèn)識(shí)?
　　于建嶸:有了微博,終于我有和你們一樣的表達(dá)機(jī)會(huì)了,你們也不能搶我話筒�，F(xiàn)在的科技改變了社會(huì)生態(tài),每個(gè)人都有話筒,每個(gè)人都是新聞中心。現(xiàn)在找朋友很容易,發(fā)個(gè)文章馬上可以找到同志。
　　這么多年,知識(shí)分子從來(lái)沒(méi)得到過(guò)強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)權(quán),或者說(shuō)沒(méi)有多少人獲得了話語(yǔ)權(quán)。過(guò)去必須要獲得一種體制身份,才能有話語(yǔ)權(quán)�，F(xiàn)在是因?yàn)槟阕隽耸裁词虑槎�產(chǎn)生了身份。知識(shí)分子也可以解決對(duì)體制依賴的問(wèn)題,我完全可以通過(guò)別的方式獲得錢(qián)。
　　來(lái)北京就是為了講話的,在北京講話有殺傷力,在湖南講了半天沒(méi)人聽(tīng)啊。10年來(lái)我一直講自己想講的話,不講別人要講的話。很多人成名之后就開(kāi)始講官話,套話,非人話了。
　　南都周刊:有沒(méi)有惹過(guò)麻煩?現(xiàn)在還有困惑么?
　　于建嶸:我對(duì)講的東西還是心中有數(shù)的,原則是講事實(shí),少講意識(shí)形態(tài)。困惑當(dāng)然很多了,最大的困惑是目前這種情況下,我們看到前途方向,但是沒(méi)有人去做。

相關(guān)熱詞搜索：紅了 于建 于建嶸紅了 于建嶸最新博客 于建嶸的父親是誰(shuí)