52歲的張建國赤裸著上身,坐在自家小賣部里,粗重的嗓音猶如澆鑄車間里的滾滾鐵水。 　　“現(xiàn)在好多了,”他向窗外遞了個眼色,“以前就沒有現(xiàn)在這個天�！闭勂�9月初臨汾被美國媒體評為“全世界污染最嚴重城市”,張建國有些不以為然。
　　他的老伴順手一指,“過去這里一溜幾十個鐵廠呢�！�
　　而現(xiàn)在,“啥也沒有了!”張建國的語氣忽然重了起來。
　　他心里最清楚窗外藍天背后的故事。
　　
　　•一•
　　1985年,一家名為“臨汾市金屬結構廠”的鐵廠,在臨汾市堯都區(qū)小榆西村附近落成投產。打小生活在該村的農民張建國被招進這個廠子,成為了一名爐前工。據(jù)他講,當時各村的工人都招,但主要是“照顧”小榆西村。
　　爐前工是負責高爐出鐵放渣的崗位,在整個煉鐵工序中十分關鍵。在技術條件落后的時期,這也是勞動強度最大并帶有危險的一份工作�！拔覀円郧霸阼F廠干活都簽和生死合同一樣的東西,一個指頭是多少錢,一只眼睛是多少錢,一條胳膊是多少錢,一條腿是多少錢�！�
　　但是,相對于種地,他還是更喜歡在鐵廠上班。他說,那時他每兩個小時放一爐鐵,八個小時放四爐,時間一長有了經(jīng)驗,八個小時也就一個小時的干活時間,剩余的時間就是休息。
　　相比之下,“在地里干到晚上十二點回來,三四點又敲大鐘起來干活去,哪個遭殃?”
　　更重要的是,當時鐵廠每月的工資有一百三四十塊,這是遠遠高于種地的收入。
　　1989年,張建國在鐵廠已經(jīng)負責帶班,工資達到了280元,而且如果超額完成任務還有獎金。這一年,他花了幾百元,在村里開了一個小賣部。
　　到了九十年代,村子周圍的鐵廠、焦廠高達一百多家,從外地前來打工的人越來越多,大多是四川、河南的。由于門前就是309國道,小榆西村村民們在道路兩旁逐漸建起了一條商業(yè)街,其中飯館和商店的數(shù)量最多,主要的顧客就是外來流動人員和南來北往的貨車司機,也有建筑裝潢材料店、汽修店�！案牲c啥買賣都賺錢�！睆埥▏�說。
　　那也是張建國的小賣部生意最好的時期,有時一個月能掙到一千塊,店里往往存不住貨。另外,跳槽了幾家鐵廠后,張建國的工資在1998年已經(jīng)達到了每月2000元。但他說,他在村子里并不算有錢的,有很多拉貨車的人,一趟活下來就能掙到二三百塊,“那都是掙大錢的�！�
　　“種地不如打工”。當這種觀念蔓延開來,很多和張建國一樣的農民離開了祖祖輩輩依賴的黃土地,選擇了煙塵滾滾的工廠。這成為臨汾市工業(yè)崛起的一個橫斷面。
　　
　　•二•
　　臨汾的歷史可以追溯到數(shù)千年前,古稱平陽,相傳圣王唐堯便定都于此。堯王訪賢、讓位于舜的傳說也發(fā)生在這里。由于“南通秦蜀,北達幽并,東臨雷霍,西控河汾”,戰(zhàn)略位置十分重要,這里又是歷朝歷代用心經(jīng)營之地,臨汾、洪洞、翼城、蒲縣這些地名早在隋代便開始使用,明人沈思孝在《晉錄》中說:“平陽、澤潞豪商大賈甲天下,非數(shù)十萬不稱富”,又可見明時臨汾的發(fā)達。
　　悠久的歷史文化,是臨汾人的驕傲。2000年撤地設市時,原先的縣級臨汾市便被命名為“堯都區(qū)”。走在主城街道上,以“堯”命名的商鋪、旅店隨處可見。同時,這片考古勝地也催生出一批盜墓大軍,1990年代破獲的“侯百萬”、“郭千萬”兩個特大文物犯罪集團的故事,至今仍在坊間流傳。
　　但是,當一種黝黑的礦藏進入越來越多人的視野,歷史再也不是這座城市最惹眼的名片。
　　它叫做煤。
　　臨汾是一座典型的資源型城市,僅煤田便占全市面積的75%。但在計劃經(jīng)濟時代,煤炭資源只有大型國有企業(yè)有資格開采。1983年11月,煤炭部公布了《關于積極支持群眾辦礦的通知》,允許私人從事煤礦開采。太行、呂梁二山的煤礦頓時成了香餑餑,一時各種開采力量云集。
　　家住309國道旁的張建國描述了當時貨運的場景,“以前這個路窄一點,兩個大車對面開過來,堵個二三分鐘,你后邊就會堵五十輛,我后邊也有五十輛,一百輛車打開以后,就是一個小時過去了�！�
　　煤炭的放開,帶動了焦化行業(yè)。對環(huán)境破壞巨大的“土法煉焦”也是在那時興起:在地上挖個大坑,把煤堆在里面,再在下面挖個火道,燒十天到二十天,就可以得到焦炭,價格比原煤可以翻上三到四倍。而焦炭的興盛又刺激了煉鐵。“河西那邊幾乎每家都有一個煉鐵爐子�！眻蚨紖^(qū)下康村副支書王云峰曾經(jīng)目睹過這番景象:“下面放上焦炭,鼓風機一吹,把鐵礦往里面一放,燒完流出來就是鐵了�！�
　　“村村打洞,家家點火,戶戶冒煙”,這是人們對當時情景的形容。小榆西村附近的工廠就是在那時如雨后春筍般出現(xiàn)。在一派熱火朝天中,臨汾人或自己開礦設廠,或搞建筑跑運輸,或進廠打工,成為整個工業(yè)鏈條上的一環(huán)。暴富的故事開始在這片古老的大地上流傳。
　　一個有些夸張的說法是,九十年代,襄汾地區(qū)的一個兩百戶人家的村莊,有一家買了一輛本田CRV,第二天,每一個胡同都放著一輛同樣的車。
　　依靠工業(yè)富起來的人,拉高了本地的消費水平。乘車行駛在堯都區(qū),不時可以看見高檔酒店和娛樂場所從眼前劃過,用本地人的話說:“天上飛的,地上走的,只要你能想到,都能做得出來�！币粋�曾在臨汾上高中的學生抱怨道,在他的老家侯馬,一罐雪碧的價格是2.5元,但在臨汾則是3元。同一款電腦,臨汾比侯馬也要貴上幾百塊錢。
　　另外,大批手握鈔票進城購房的人,將臨汾的房價一路推高。據(jù)說,2006年底臨汾在售住宅均價是每平方米3600元,而此時太原住宅均價還不足每平方米3000元。
　　現(xiàn)在,在臨汾舊城,改造工程的瓦礫依舊可見,而從鼓樓北大街走進開發(fā)區(qū),狹窄的街道頓時寬闊了數(shù)倍,遠處一眼便可望見新開發(fā)的樓盤,路邊是扎堆的汽車4S店。這是工業(yè)為城市帶來的最直觀的改變。
　　
　　•三•
　　臨汾新老城區(qū)的分界,是一座鐫刻著“現(xiàn)代花果城”大字的牌樓。這五個字,記錄的是臨汾城市與環(huán)境的一段蜜月期。
　　1975年,一位名叫郭貴成的綠化隊隊長為了美化城市環(huán)境,帶領綠化隊職工,用了三個月時間,在臨汾市區(qū)各街道種植了柿子、蘋果、梨、石榴等果樹。從此,臨汾城每逢春夏就百花齊放,秋天則飄溢著果香�！跋奶煸贌�,走那下面都特別涼快�！蓖踉品逵浀�,那時他和其他小伙伴一起進城看個電影,每人吃個餅子,去公園玩一圈,絲毫感覺不到污染。
　　1982年3月25日,《人民日報》刊登了《臨汾被譽為黃土高原上的花果城》專題報道。后來,鼓樓北大街豎立起一座牌樓,趙樸初為其題寫了“現(xiàn)代花果城”五個大字。
　　這一切,隨著煤焦鐵企業(yè)的一擁而上而發(fā)生了改變。由于煙塵顆粒、化學物質及廢水連年排放,臨汾市的環(huán)境急劇惡化。一位環(huán)保局的工作人員向《中國周刊》記者坦言,那時候對環(huán)保確實不重視,領導來視察,看見一排排冒煙的煙囪,首先想到的不是污染,而是經(jīng)濟發(fā)展的不錯。
　　1997年,離休干部彎云龍住進了臨汾軍分區(qū)干休所。身為臨汾洪洞人的他說,當時可供他選擇的居所還有西安、鄭州、石家莊等地,之所以選擇了臨汾,是因為這里離家近,老戰(zhàn)友多。
　　但是,當他從運城坐火車向北走,一過了襄汾,就感到鐵路兩邊冒著黑煙的土焦爐明顯增多。在臨汾八一賓館下榻時,正巧賓館里在開一個城市規(guī)劃的展覽會,彎云龍進入會場,直接在意見簿上寫下“烏煙瘴氣”四個字。“我說臨汾也有規(guī)劃?臨汾人也講衛(wèi)生?”
　　彎云龍老人對臨汾廣勝寺很有感情,這座寺修于東漢年間,寺里有座飛虹塔,他說,能在那樣不發(fā)達的條件下建起一座聳入云天的寶塔,很了不起。
　　但是,當幾年前他再次來到廣勝寺時,“往下一看,霧茫茫的。”――山下正是一個大型焦化廠。
　　這已經(jīng)不再是他記憶中的臨汾了。
　　到了2000年,臨汾城區(qū)空氣質量二級天數(shù)是14天,也就是說,當?shù)厝艘荒昀锬芸吹剿{天的時間只有兩周。2003年起,臨汾名列全國環(huán)境監(jiān)測113個重點城市最后一名,“黑帽子”一戴就是三年。2006年,美國鐵匠研究所評選全球十大污染嚴重城市,臨汾市排名第一。此后,美國媒體和民間組織每年評選世界污染最嚴重地區(qū),臨汾都赫然在列。
　　“睡上一夜,早晨家里的桌子、床沿一摸就是黑的。要是幾天不在家,窗戶縫也要拿紙堵上。”彎云龍說,那時他和周圍人的一致看法是,“臨汾人要錢不要命了�！�
　　更嚴重的問題是水。
　　2002年,一群山西媒體記者來到下康村,當他們把村里因腦血栓偏癱的人聚集在一起,時任村支書的王云峰哭了�！耙缓�同的老弱病殘,都是身體癱了的�！�
　　據(jù)村民介紹,村東邊的臨汾鋼鐵廠和臨汾造紙廠常年排放污水,逐漸滲透到村里的水井。2003年的檢測顯示,下康村飲用水的氯化物、硫酸鉀等含量超標一倍。那時,村里已有50多人因為喝了不干凈的水得了腦血栓。
　　盡管環(huán)保部門調查后認為,下康村的水質差并非污染導致,但時至今日,這個當年的“跛子村”仍然被媒體看做臨汾市污染的一個典型。
　　在小榆西村,日子過得有滋有味的張建國也注意到了環(huán)境的變化。
　　“從1990年到2000年,十年光景,根本就看不見藍天�！彼�說,“洗好的衣服掛到外面,上面都是白白的一層灰。”
　　不過,此時的張建國并沒有意識到,因這漫天煙塵而帶來的好日子,也將因這漫天煙塵而結束。
　　
　　•四•
　　1999年,面臨著巨大環(huán)保壓力的臨汾,提出“打基礎、調結構、治環(huán)境”三大目標,從2000年起連續(xù)三年發(fā)動取締土小企業(yè)行動。
　　隨著小榆西村的鐵廠被關停,張建國失去了一份值得艷羨的好工作。
　　無奈中,張建國選擇了村西的西凹焦化廠繼續(xù)打工。它的開辦者,是小榆西村的支書陳俊渤。
　　1993年,看中焦炭市場潛力的陳俊渤從銀行貸款700萬元,辦起了西凹焦化廠。他說,當時這個年產3萬噸的廠子還算是規(guī)模比較大的,省里來了領導還專門去他那里視察。2000年,這個廠子在周圍企業(yè)里較早上馬了機焦項目。
　　2003年,西凹焦化廠上繳了1000多萬元的稅款,為此,陳俊渤得到了臨汾市頒發(fā)的突出貢獻獎,及堯都區(qū)頒發(fā)的納稅大戶獎。
　　在村周圍工廠紛紛消失的情況下,西凹焦化廠成為村民們最后一根救命稻草�！袄详愂莻�好人�！睆埥▏�說,“村里有二三百號人上班,一個月掙八九百塊錢,不是辦好事嗎?”他記得,當時沒被招進這個廠子的人滿腹牢騷,有的人私下里還說張建國“有關系”。
　　在焦化廠,張建國的月薪七八百元,遠不及原先在鐵廠的收入,且任務繁重�？稍谒�看來,哪怕“掙五百都能掙”,因為刨去化肥、耕地、澆地的錢,家里的三畝多地根本無利可圖,“要是光種麥不種秋,可以說是白忙活,種地就是保證自己能吃�！�
　　不過,張建國也默認:“是個廠子都有污染�！�
　　2002年,張建國被評為了西凹焦化廠先進員工,廠子里發(fā)給他一床被子、一個暖壺、一塊寫有“先進員工”的鐘表。他將表掛在了自己床邊顯眼的位置。
　　然而,2005年底,一份文件的下達令西凹焦化廠上下猝不及防。
　　“一個字,關�！标惪〔嘲l(fā)現(xiàn),這與他過去得到的“禮遇”截然不同。他徑直找到環(huán)保局領導“討個說法”,對方卻表示無能為力�！霸摖奚�就犧牲吧�！标惪〔持荒芙邮墁F(xiàn)實。
　　事實上,這正是臨汾市污染治理提速的前奏。
　　臨汾市環(huán)保局宣教中心主任宜衛(wèi)華告訴《中國周刊》記者,當時臨汾的環(huán)境狀況,既面臨著境內外媒體報道的壓力,也有來自國家環(huán)保部門的警告。2005年,環(huán)保部在全國范圍內掀起了“區(qū)域限批”、“流域限批”環(huán)評風暴,“從國家環(huán)保部反饋回來的意見是,臨汾的情況已經(jīng)引起環(huán)保部的重視了,要是解決不了這個問題,對你臨汾也要進行區(qū)域限批。”隨后,襄汾縣果然進入了“限批”黑名單。另外,“群眾的壓力也很大�！�
　　這一切,將臨汾推向了抉擇的臨界點。
　　2006年,山西省正式啟動以環(huán)境整治為主要內容的“碧水藍天”工程,臨汾市首當其沖,當年便淘汰不達標企業(yè)308家。從2006年至今,臨汾市共有1056家污染企業(yè)被關停。
　　2006年3月,西凹焦化廠的煙囪被爆破拆除。陳俊渤說,這是臨汾25萬噸焦爐里第一家被關停的,前后投入的4000萬元打了水漂。
　　張建國目睹了這一幕,他說,老陳當時心情很不好,一連好幾天不見人。
　　而他本人,則再一次失業(yè)了。
　　
　　•五•
　　自從焦化廠關停,張建國的小賣部也變得越來越冷清。
　　他說,現(xiàn)在村周圍的廠子沒了,流動人員都走了,村里很多人遠赴他鄉(xiāng)打工,整個街上的生意就都不行了。他的鋪子一個月也就能掙500塊錢,而一個月的支出有時還不止這個數(shù)。
　　采訪時,店里進來一位顧客,買了一瓶飲料,隨即轉身離去――這是一個多小時里,小賣部唯一一筆生意。
　　“走一步算一步吧。”張建國明白,過去的營生已經(jīng)一去不回。
　　實際上,整個臨汾都正在“污染治理”的強勁推力下沉重地轉身。
　　“關的是小的,上的是大的�！币诵l(wèi)華舉了個例子,“焦化廠十萬二十萬噸以下的小機焦關了二三十個,六十、九十萬噸又上了幾個,這樣產量并沒有減少,但是污染排放卻是大大降低了。現(xiàn)在經(jīng)濟發(fā)展還是依靠的煤焦鐵。”不過他承認,“肯定短期內是受損失的。”
　　“06年之前臨汾經(jīng)濟一直在全省排第二,現(xiàn)在在省里已經(jīng)很滯后了�！薄度龝x都市報》駐臨汾記者站站長董杰告訴《中國周刊》記者,從2006年加大治理力度后,一些被關停污染企業(yè)的廠主只能轉型,發(fā)展農業(yè)、餐飲業(yè)及其他服務行業(yè),效益顯然沒有過去好�！暗�是沒辦法,這是必須的�！彼�說。
　　不過,轉型的陣痛之外,一樣被找回的東西,所有的臨汾人有目共睹。
　　彎云龍發(fā)現(xiàn),自己曾一度極為不滿的空氣質量,和以前已經(jīng)有了明顯不同。“嗆鼻子的氣確實少了,進步很大�！彼�說。
　　“現(xiàn)在的環(huán)境是好,”一位出租車司機說,過去他開一上午車,手就完全黑了,而現(xiàn)在――他看了一眼碧藍的天,亮了亮干凈的手。
　　根據(jù)官方統(tǒng)計的數(shù)據(jù),2009年,臨汾的空氣質量二級以上天數(shù)達到了334天。綜合污染指數(shù)由2005年的5.46下降到2009年的1.72。
　　如今,環(huán)境在這座城市的特殊地位,體現(xiàn)在各個角落。走在街上,經(jīng)�？梢钥吹骄従徯旭偟那鍧嵻噷⒁黄�水霧灑向空中。據(jù)當?shù)厝私榻B,環(huán)衛(wèi)工人在臨汾的地位比其他地方都要高,不僅工資福利待遇不錯,逢年過節(jié),領導還經(jīng)常拎著東西去家里探望。
　　然而,擺脫“污染”的標簽,并非那么容易。
　　今年9月初,美國《赫芬頓郵報》再次將臨汾評為污染“世界第一”。對此,山西省環(huán)保廳公開表示,該報道無論從數(shù)據(jù)和評價都嚴重與事實不符。臨汾宣傳部門向媒體稱,市領導得知消息以后“異常生氣”。
　　“扯淡。”談及外媒的報道,一位臨汾市建委的工程師沖口而出。這位在劉村鎮(zhèn)北蘆村主持項目的工程師接著說:“舉個最簡單的例子,這里現(xiàn)在有狼,五十多年都沒有聽說過有狼了。”――2005年,北蘆村的莊稼曾因引入受污染的汾河水而大面積絕收。
　　“因為改革要起步,要走路,難免要踩到蟲蛇,對環(huán)境有一定的破壞�！彼�說,“它在逐步的改善――都有這么一個過程�！�
　　在這個過程中,每個臨汾人都將面臨新的選擇。
　　在花果街旁的臨汾軍分區(qū)干休所,彎云龍對污染治理的成果還滿意,但是,他認為還可以做得更好一點,“不能讓任何一個公民呼吸污染的空氣�！�
　　在小榆西村,張建國對收入的驟減開始變得坦然:“該治理就治理,你看現(xiàn)在這環(huán)境多好�！钡�是,當被問及還是否愿意回有污染的廠子打工時,他神色凝重,默默點了點頭。
　　對他而言,頭腦中的博弈仍在繼續(xù)。
　　而在下康村外,王云峰已經(jīng)有了答案。
　　“要是有機會,你愿不愿意辦一個焦化廠?”記者問。
　　“如果技術先進,環(huán)保措施全,我愿意�！蓖踉品逭f,“假如讓我找個保護傘,干個來錢特別快的小黑廠子,那事真不能干。而且,我相信我們村里沒有一個人愿意,因為大家都曾深受其害�！�

相關熱詞搜索：臨汾 選擇 臨汾的選擇 臨汾木器漆加盟選擇 臨汾一日游選擇的旅游景點