1969年4月15日是個(gè)大風(fēng)天,北京的春天多為這樣的天氣,大風(fēng)夾著沙塵讓人想起“秋風(fēng)掃落葉”的情景,以至于我一直把這一天當(dāng)作秋風(fēng)蕭瑟的季節(jié)。我童年的朋友認(rèn)真地糾正了我的錯(cuò)誤,他說(shuō),我們的父母?jìng)兪窃诖禾烊ジ尚５?不是秋天。那一天是4月15日。我以日記為證!
　　好吧,下面是我的記憶:我的父親母親就在這一天在北京一條名叫倉(cāng)夾道的狹窄馬路上,上了一輛大卡車�？ㄜ囀歉邘偷�,墨綠色,形狀如現(xiàn)在運(yùn)牲口的那種車。我的父母手腳并用地從車的尾部爬上去,自覺自愿地靠在前面的人身后,然后摸索到車幫,并盡量擴(kuò)大“陣地”。直至胸口抵著車幫,能用力地探頭向我們張望――我們是一幫十二三歲的孩子,即將離開父母獨(dú)自留在北京。我發(fā)現(xiàn)車上每一個(gè)人的神態(tài)都有所不同,大致可以分為亢奮、激動(dòng)、沉默、無(wú)奈種種。我的父母屬于后者,這讓我的心底掠過(guò)一絲涼意,并有尖銳的痛感,宛如一枚鋒利的刀片輕輕劃過(guò)。
　　我很痛恨自己有那樣的感覺,我為自己慚愧。其實(shí)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛是歡躍的、跳動(dòng)的,猶如一組組蒙太奇鏡頭,車身四周包裹著紅色的布質(zhì)條幅,上面用黑墨涂著斗大的字:跟著偉大領(lǐng)袖毛主席,走光輝的五七道路!廣闊天地,大有作為!耳邊響起喧囂的鑼鼓、夸張的口號(hào)、尖利的汽車?yán)��?周邊是嘈雜沸騰的人群,紅旗被風(fēng)刮得颯颯作響,不時(shí)掠過(guò)我的眼前,讓我時(shí)而感到紅彤彤的溫暖,時(shí)而感到血乎乎的恐懼。我從此沒有了父母的呵護(hù),可我融入了革命的海洋,盡管我不知道什么叫革命也從沒見過(guò)什么海洋。
　　
　　車子載走了父母,留下的只有他們依依不舍的眼神和5歲的弟弟。從此以后,我便成了五七干校的家屬,我的命運(yùn)和五七干校產(chǎn)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。父母每周一封來(lái)信很少談及自己在干校的情況,最多的總是叮嚀我如何看護(hù)弟弟和愛惜自己的身體,還有就是父親每每不厭其煩地給我指出我回信中的錯(cuò)別字。我的語(yǔ)文成績(jī)因此大幅度提高,我很感謝父親的指點(diǎn)和嚴(yán)格要求。等我自己若干年以后當(dāng)了編輯,才知道這既是對(duì)女兒的愛護(hù),也是老報(bào)人眼里不揉沙子的職業(yè)病。
　　父母給我的任務(wù)是管好自己還有照看好弟弟,我的弟弟長(zhǎng)相俊朗,在家十分霸道,在外面溫順如綿羊。他被父母放在官園附近的團(tuán)中央幼兒園里,我的任務(wù)就是每周一次到那里去看他,然后寫一封信向父母匯報(bào)�？吹艿艿臅r(shí)候,我會(huì)拿出自己的零花錢,買一些果丹皮、小糖豆、爆米花一類當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上僅有的小零食給他,他常常是一把抓過(guò)去,擦擦鼻涕,狼吞虎咽地咽下,然后結(jié)結(jié)巴巴地向我敘述一周來(lái)在幼兒園的種種遭遇:什么玩具被人搶啦,飯吃不飽啦,大孩子欺負(fù)他啦等等�？此�臉上身上一道道的傷痕就知道這并非謊言。有一次洗澡,他從老師懷中不小心滑落下來(lái),眼睛磕在澡盆邊上,鮮血從眼角流淌下來(lái)。這下老師也嚇得不輕,趕緊把他送到醫(yī)院,檢查之后才發(fā)現(xiàn)傷得十分巧妙,劃痕不在眼睛里,而是在眼皮上。從此以后,他的右眼上方就留下一道疤痕,與現(xiàn)代整容術(shù)中的劃雙眼皮相差無(wú)幾,弟弟因此變得更加俊朗。父母看到我寫的信后,坐在五七干校田埂上痛哭不已,沒想到自己的“大作”還有催淚彈作用。
　　
　　 父母走了以后,我住在為干校家屬辦的少年之家,那是一段令人難忘的快樂時(shí)光,仿佛是一艘諾亞方舟,令人詫異地遠(yuǎn)離了“文革”的暴風(fēng)驟雨,行進(jìn)在安詳寧?kù)o的航道上。我們少年之家的家長(zhǎng)叫殷明,原《中國(guó)青年報(bào)》印刷廠廠長(zhǎng)。其實(shí)他是個(gè)性格暴躁的人,只不過(guò)在一幫孩子面前,暴躁就變成了可愛的東西。一次,某男生從外面弄回來(lái)一只貓,引得大家興奮不已,男生女生都圍攏過(guò)去。這時(shí)殷明從辦公室里出來(lái)了,扯著嗓子喊:站隊(duì),大家排好隊(duì)!那時(shí),排隊(duì)是經(jīng)常的事,連父親母親這樣的大人都經(jīng)常排隊(duì),更不要說(shuō)我們這些不諳世事的孩子了。大家站好一排,殷家長(zhǎng)就來(lái)訓(xùn)話了:你們知道嗎?養(yǎng)貓是什么行為?是資產(chǎn)階級(jí)的行為!不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的行為!男的養(yǎng)貓是小姐,女的養(yǎng)貓是少爺!他大概氣糊涂了,連男女都搞錯(cuò)了。人人笑得前仰后合,隊(duì)伍也因此逶迤扭曲,像一條沒有凍僵的蛇。
　　從此,殷明的綽號(hào)就是“男的養(yǎng)貓是小姐�！�
　　少年之家還有一個(gè)小劉叔叔,他經(jīng)常和王越打乒乓球。王越是我最好的朋友,她比我大,胸部十分豐滿,打乒乓球時(shí)經(jīng)常做出很威武的造型,兩個(gè)乳房也跟著一蹦一跳十分活躍。小劉叔叔最喜歡和她打球,我就是忠實(shí)的觀眾兼裁判,站在球臺(tái)邊一絲不茍地給他們記分。小劉叔叔是報(bào)社的印刷工人,屬領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),長(zhǎng)著一對(duì)快樂的小虎牙,樣子就不像工宣隊(duì)里其他人那么嚇人了。后來(lái),別人告訴我,小劉叔叔是看上了王越,才找她打球,我傻了吧唧充當(dāng)了電燈泡。后來(lái),反省自己一天到晚跟在他們后面,究竟有沒有喜歡小劉叔叔的成分,自己也不敢否認(rèn)。
　　比較關(guān)注我的是大史叔叔,他可不是什么外交部的大使,而是我們少年之家食堂的炊事員。順便說(shuō)一句,當(dāng)時(shí)的炊事員可比大使神氣,他掌管著我們的嘴巴和肚子。那時(shí),一個(gè)人每月的糧食是定量的,里面還分為細(xì)糧和粗糧,細(xì)糧里又分成米和面。也不知道怎么回事,我一個(gè)剛從上海來(lái)的小女孩,就認(rèn)準(zhǔn)了大米飯,不管是小站米還是秈米,非米飯不能下咽,非米飯不能吃飽。有了米飯,就是拌點(diǎn)白菜湯也能吃一大碗,沒有米飯連人都打不起精神來(lái)。每次排到食堂的打飯窗口,我就要一兩米飯一個(gè)饅頭,這樣混著吃可以維持一個(gè)月每天都吃到一頓米飯。而大史叔叔高大肥碩的身體這時(shí)就出現(xiàn)了,他接過(guò)我的飯盒,鐵鏟飛快地在飯上一剁,給我的那一坨保管是最大的。我把所有的菜湯都倒進(jìn)去也拌不下,這時(shí)我的饅頭往往就可以發(fā)揚(yáng)共產(chǎn)主義精神,送給小劉或者王越了。
　　
　　我們也偷偷溜回家去,少年之家的飯有鐘點(diǎn),可我們的胃是沒有時(shí)間觀念的,經(jīng)常蠱惑著我們的味覺和嗅覺,不知不覺就溜到那空無(wú)一人,卻還有一袋半袋糧食的家去�；丶乙院�,望著那些面粉黃豆等未經(jīng)加工的糧食又有點(diǎn)發(fā)呆,不知道拿它們?cè)趺崔k才好。終拗不過(guò)饑腸轆轆的滋味,我們的靈感就這樣迸發(fā)出來(lái),從兒時(shí)的奶粉和現(xiàn)實(shí)的大字報(bào)糨糊那里得到啟發(fā),我們可以把面粉調(diào)得黏糊糊的,最好再往里面加一勺糖,然后放在煤氣灶上煮,邊煮邊用小勺攪,攪好以后就跟貼大字報(bào)的糨糊一樣黏稠了,怎么吃怎么有滋味。黃豆可以放在鐵鍋里炒,等它劈啪作響的時(shí)候就是七八成熟了。來(lái)不及吃完,我們就打包帶回少年之家。
　　還有一點(diǎn)不能忘記,我們雖然整天在少年之家附近亂逛,但是我們是有組織的――三里屯一中(現(xiàn)北京機(jī)械工程學(xué)院附中),是因?yàn)橥Ｕn鬧革命我們才被放逐出來(lái)的。一旦有了毛主席最新指示發(fā)表,或者揪出重大走資派,或者外國(guó)友人來(lái)京要到機(jī)場(chǎng)列隊(duì)喊“歡迎歡迎,熱烈歡迎”一類,我們還是要去學(xué)校排隊(duì)。不知道為什么,偉大領(lǐng)袖的最新最高指示總是在晚間發(fā)表,因此我們被叫到學(xué)校去的時(shí)間也總是在晚間。少年之家離學(xué)校有四五站路,半夜時(shí)分才能解散回來(lái)。
　　
　　關(guān)于父母的回憶現(xiàn)在只能留在心里,他們都上五七干校去了,我們這些五七干校的家屬留在北京。好日子如此這般只過(guò)了不到一年,1969年11月少年之家解散,我們這幫牛鬼蛇神的小崽子們,統(tǒng)統(tǒng)被轟到位于河南潢川的黃湖五七干校去了。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com

相關(guān)熱詞搜索：北京 父母 離開 父母離開北京的日子 離開父母的日子 離開父母的日子作文