甘肅省岷縣小寨村農(nóng)民外出乞討的歷史,可以追溯到上世紀(jì)60年代。到了上世紀(jì)80年代初,小寨人尚未解決溫飽,也是從這個(gè)時(shí)候開始,外出乞討現(xiàn)象漸成規(guī)模。進(jìn)入21世紀(jì)的第一個(gè)10年,貧困依然困擾著這個(gè)村莊。如今,這個(gè)另類成名的村莊是否還延續(xù)著它不光彩的傳統(tǒng)?媒體拼接的圖景是否有夸大的成分?
　　
　　小寨的另類成名
　　
　　 5元一瓶的劣質(zhì)白酒下肚,沙啞地唱起“花兒”,李尕猴的眼睛里放出異樣的神采。
　　29年前一個(gè)陰冷的冬天,李尕猴帶著7歲的兒子流浪成都街頭。李尕猴抱著二胡,反復(fù)拉著從電視上學(xué)來的幾首曲子,兒子則伸出凍紅的小手,向行人乞討�！笆苓^的罪大了,那時(shí)候人們只給幾分錢,給幾毛的都少�！�
　　李尕猴所在的甘肅省岷縣小寨村,因被媒體稱為“中國(guó)第一乞丐村”而聞名全國(guó)。由媒體拼接的圖景里,這個(gè)村莊八成至九成的農(nóng)民像候鳥一樣,在貧瘠的鄉(xiāng)村和沿海發(fā)達(dá)城市之間季節(jié)性遷徙乞討,“夏天去北方,冬天下南方”。
　　有數(shù)據(jù)顯示:2009年小寨村農(nóng)民年人均純收入達(dá)到1980元,而同年全國(guó)農(nóng)民年人均純收入已首次突破5000元大關(guān)。小寨村現(xiàn)任村支書楊金忠將貧窮原因歸結(jié)為“人多地少,靠天吃飯”――小寨村人均占用耕地不足一畝。
　　和村里其他人家相比,李尕猴家最大的不同是,供出了全村第一個(gè)大學(xué)生。但至今,李家仍位列這個(gè)村莊最為貧困的家庭名單中。包括世界銀行貸款單在內(nèi)的5張逾期貸款催收通知單,還躺在他家破舊的柜子里。有人說,原因很簡(jiǎn)單,李尕猴“要(乞討)得最早,但沒要下去”。
　　如今李家棲身的這間磚木混合結(jié)構(gòu)的房子,寬3米,長(zhǎng)七八米,建造于2007年,4000元蓋房的錢來自政府的救助。環(huán)顧四周,最值錢的家當(dāng)是一臺(tái)21英寸的創(chuàng)維電視機(jī),兩把海綿裸露在外的沙發(fā)是別人淘汰的。
　　供孩子上學(xué),是李尕猴這輩子自認(rèn)最正確的一次決策。他至今清晰地記得兒子李玉平的責(zé)問:“我已經(jīng)10歲了,還不讓我上學(xué),啥時(shí)候讓我上學(xué)呢?”兒子對(duì)求學(xué)的渴望,最終打動(dòng)了李尕猴。
　　李玉平上大學(xué)那年,李尕猴執(zhí)意要陪兒子到湖北國(guó)土資源職業(yè)學(xué)院報(bào)到,瞅瞅“大學(xué)長(zhǎng)啥樣”。這是他生平第一次不是為了乞討而出遠(yuǎn)門,但回家的路上,為了還兒子交學(xué)費(fèi)欠的債,他又去乞討了。
　　2005年,李玉平在他曾就讀的小寨初中的校報(bào)上發(fā)表了一篇題為《致全鄉(xiāng)中小學(xué)生的一封信――別跪了,小寨人,站起來》的文章。李玉平的勸討舉動(dòng),引發(fā)了又一輪全國(guó)媒體對(duì)小寨村的報(bào)道熱潮。
　　李玉平坦言,童年短暫的乞討經(jīng)歷,對(duì)他的心靈觸動(dòng)極大。將“家丑”捅出去的初衷,是因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)乞討氣氛很濃,越來越嚴(yán)重,我實(shí)在看不下去了。”在他看來,媒體只要把小寨村提出來,就會(huì)受到關(guān)注,小寨被改變的時(shí)間也就會(huì)越來越提前。
　　事實(shí)上,從2001年開始,幾乎每一年都有遠(yuǎn)道而來的媒體記者踏訪小寨。媒體的報(bào)道在2009年再次迎來小高峰。這一年,離小寨千里之外的濟(jì)南市承辦大運(yùn)會(huì)大型賽事。一項(xiàng)針對(duì)流浪乞丐問題的專項(xiàng)治理由此展開,包括來自岷縣的乞丐們被遣返回鄉(xiāng)。
　　
　　為生活所迫而行乞者消失
　　
　　2008年臘月,李玉平回鄉(xiāng)舉行了婚禮。2010年元旦前夕,從遙遠(yuǎn)的江蘇無錫傳來兒媳生下孫女的消息,接到電話的李尕猴樂得合不攏嘴,一連喝了4天的酒。如今,“當(dāng)了爺爺”的李尕猴對(duì)生活再無更多憧憬:有洋芋吃,有拌湯喝,有煙、有酒就足夠了。不過有時(shí)候,他也會(huì)艷羨那些村里因乞討富起來的人家,“比我供大學(xué)生的美”。
　　在以房子為財(cái)富象征的鄉(xiāng)村,不少外出討要的小寨農(nóng)民,最早蓋起了锃亮的瓦房。“村里第一批富起來的人是討要的人。”這個(gè)說法得到了村支書楊金忠的印證。
　　中寨鎮(zhèn)民政站站長(zhǎng)楊維科曾作為駐村干部長(zhǎng)期在小寨工作,據(jù)他觀察,1999年前后,小寨人外出討要,開始從討要米面、饃饃解決溫飽,向討錢、謀利轉(zhuǎn)變。進(jìn)入21世紀(jì),一些當(dāng)?shù)剞r(nóng)民將外出討要,視作是“快速致富”的捷徑。但通過外出討要獲得財(cái)富的農(nóng)民,對(duì)在城市的乞討經(jīng)歷諱莫如深,他們大多聲稱是外出務(wù)工。
　　和村里其他一些人相比,38歲的楊齡(化名)已經(jīng)算是不錯(cuò)的了,至少他掌握了一手熟稔的泥瓦匠活兒。2001年前后,他曾外出打工,但勤勤懇懇的勞作并沒有讓他獲得該有的報(bào)酬。歲末,黑心的老板卷錢跑了,沒有路費(fèi)回家的楊齡,最終跑到了街頭。很快,他發(fā)現(xiàn)“討錢比打工容易多了”,而且每天乞討的收入和他出賣體力的收益相當(dāng)。
　　岷縣民政局副局長(zhǎng)李康平實(shí)地走訪小寨村后發(fā)現(xiàn),“一個(gè)村莊去乞討的人,不一定是村里最窮的。因?yàn)樯�活困難而被迫行乞的,已基本沒有了。”
　　可以佐證“乞丐村”的乞丐正在減少的事實(shí)是,被外地救助站遣送回鄉(xiāng)的岷縣籍農(nóng)民數(shù)量同時(shí)在減少。楊維科介紹說,以往討要現(xiàn)象最為嚴(yán)重的歷史時(shí)期,每年從各地城市救助站遣送回小寨的農(nóng)民將近五六十人,而近幾年已下降至個(gè)位數(shù)。
　　在岷縣民政局提供的一份材料中,這樣分析小寨被扭曲的現(xiàn)實(shí):“由于發(fā)達(dá)地區(qū)和落后地區(qū)的貧富差距較大,加之討要相對(duì)打工來錢快、不費(fèi)力,致使一些群眾產(chǎn)生了好逸惡勞思想,走上討要的道路。久而久之,使個(gè)別群眾的致富觀念發(fā)生了扭曲,把外出討要當(dāng)成了脫貧致富的一種途徑。更有甚者,抓住人們同情弱者的心理,利用婦女孩子行乞討要。”
　　
　　乞討財(cái)富神話不存在
　　
　　在網(wǎng)上言論中,很多評(píng)說小寨人的用語隨意而充滿調(diào)侃。從上海打工歸來的小董因此“很受傷”。他在上海第一次上網(wǎng)搜索中知道了家鄉(xiāng)的名聲,從此絕少向外人提起家鄉(xiāng)。小寨這座被妖魔化的村莊,正在經(jīng)歷前所未有的煩惱:一些生意人的誠(chéng)信因此受到質(zhì)疑,年輕人娶外鄉(xiāng)媳婦,也被人投以不信任的目光……
　　盡管小寨村目前仍有外出乞討現(xiàn)象存在,但據(jù)記者觀察,外界對(duì)小寨村的報(bào)道,多少有夸大的成分。
　　大多媒體關(guān)于小寨的報(bào)道,不無獵奇的字眼。“乞丐村多見二層小洋樓”、“乞丐村乞丐坐飛機(jī)返鄉(xiāng)”等真假難辨的細(xì)節(jié)被無限放大,甚至被制作成網(wǎng)絡(luò)標(biāo)題廣泛流傳。諸如“好吃懶做”、“不知羞恥”、“假乞丐”的標(biāo)簽,被貼在了小寨人的身上。
　　2004年,有媒體報(bào)道來自甘肅岷縣的流浪乞討者,手背上刺有梅花點(diǎn)狀刺青,網(wǎng)絡(luò)盛傳乞丐們將在成都召開“丐幫大會(huì)”,結(jié)果被證實(shí)“丐幫梅花印”之說“子虛烏有”。實(shí)際上,這僅是流行于當(dāng)?shù)氐囊环N風(fēng)俗習(xí)慣。
　　小寨已經(jīng)成為了一種“品牌”,經(jīng)常被冒名頂替:不少來自臨近漳縣、宕昌等縣的行乞者,甚至有外地的乞討者,被城市的救助站收容后,都聲稱自己是小寨人。李康平接受記者采訪時(shí)介紹:2009年,濟(jì)南市救助站曾遣返了11個(gè)乞討者到岷縣民政局,很快,有6人失蹤了。最終被證實(shí)是小寨人的僅為5人。
　　傳言說,當(dāng)?shù)赜腥似蛴懹懗?0多萬元的財(cái)富神話。甚至有媒體披露,“租孩子”乞討在當(dāng)?shù)匾殉蔀橐环N產(chǎn)業(yè)。在調(diào)查中,這個(gè)所謂神話的制造者石勝平,向記者否認(rèn)了這個(gè)傳聞。他說,自己的財(cái)富主要來自集資經(jīng)營(yíng)化肥生意。而“租孩子”的現(xiàn)象也已在當(dāng)?shù)叵�失。被媒體廣為報(bào)道的“乞討大戶”李文義曾以此為生,現(xiàn)在,他的兩個(gè)孩子就讀于中寨中學(xué),且學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異。
　　“一顆老鼠屎壞了一鍋湯�！泵慨�(dāng)有外人談?wù)撈鹦≌�的討要現(xiàn)象,37歲的年輕生意人石永茂總是憤憤不平。5年前,靠敏銳捕捉到的漲價(jià)信息,出租車司機(jī)石永茂開始大量收購當(dāng)歸。在當(dāng)歸價(jià)格完成一輪從每公斤十幾元到七八十元的“過山車”式瘋長(zhǎng)后,他發(fā)家致了富,蓋起了街道里最漂亮的一幢米黃色建筑,并開始經(jīng)營(yíng)百貨生意。他對(duì)記者說:“我敢說,這條街道的樓房都是靠勤勤懇懇的勞動(dòng)蓋起來的,沒有一家是靠乞討蓋起來的�！�
　　事實(shí)上,小寨的建筑仍以土坯房、磚瓦房為主。記者實(shí)地走訪的幾個(gè)村莊,少見修建較為新潮的房屋,大多仍是當(dāng)?shù)囟嘁姷耐僚鞣�。媒體報(bào)道稱“多見二層小洋樓”的地方,多集中在小寨2社和3社所在的集市街道兩旁。
　　另外,記者了解到,隨著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整,以及當(dāng)?shù)亍爸袊?guó)當(dāng)歸之鄉(xiāng)”品牌的日益擴(kuò)大,不少頭腦靈活的農(nóng)民,正依托在中藥材產(chǎn)業(yè)鏈上勤勞致富。
　　
　　小寨村的救贖之路
　　
　　 從嚴(yán)格意義上講,被媒體稱為“乞丐村”的小寨,并非指一個(gè)村莊。按照行政劃分,小寨村下設(shè)12個(gè)社。2004年年底,小寨鄉(xiāng)被合并到中寨鎮(zhèn)管轄。“山大溝深,民風(fēng)淳樸,沒有‘調(diào)皮搗蛋’(當(dāng)?shù)胤窖?意為不聽話)的。”小寨留給駐村干部楊維科的印象并不壞。
　　5年來,來自當(dāng)?shù)卣�府的各種傾斜政策向小寨匯聚,試圖拯救這個(gè)村莊。建學(xué)校是這條救贖道路上的重要一環(huán)。為防止寒、暑假期間一些家長(zhǎng)帶領(lǐng)小孩外出行乞,中寨中小學(xué)的學(xué)生被要求在放假期間,每隔10天必須返校。每個(gè)假期,每個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)都會(huì)收到來自學(xué)校的一封信,教育他們告別恥辱。
　　56歲的薛合存被列為低保戶后,再也沒有出去乞討過。放眼這個(gè)“老乞丐”的家,吃的面粉、炕上蓋的軍被、身上穿的棉衣,都來自政府的幫扶。在總共524戶人家的小寨村,享受低保政策的家庭數(shù)量已超過100戶。當(dāng)?shù)卣�府還為一些特困戶提供補(bǔ)助資金,修繕危房。
　　長(zhǎng)期的造血功能也被提上議事日程。據(jù)介紹,目前,小寨村正在實(shí)施“整村推進(jìn)”的扶貧項(xiàng)目,旨在幫助小寨農(nóng)民發(fā)展暖棚養(yǎng)殖等致富方式。
　　盡管救贖之路仍顯漫長(zhǎng),但45歲的虎龍小學(xué)校長(zhǎng)郎俊文相信,“小寨的乞討現(xiàn)象是暫時(shí)的,終究有一天會(huì)銷聲匿跡�！彼�自稱是一個(gè)“負(fù)重者”,作為一個(gè)教育者,他試圖用正確的思想喚醒這些農(nóng)民的子弟,“勤勞致富是根本,靠自己的雙手才能改變命運(yùn)”。
　　題頭照片:通往小寨的道路上,隨處可見類似“別跪了,站起來”的標(biāo)語。

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 乞丐 真相 “中國(guó)第一乞丐村”真相調(diào)查 中國(guó)第一乞丐村真相 中國(guó)第一最富乞丐村