1935年，我在臺南市末廣公學(xué)校(臺灣人念的小學(xué))念二年級。有一天放學(xué)回家，驚見家里貼滿了白紙條。一問是我家破產(chǎn)了，父親欠人家很多錢又還不起，法院就貼白條封了我家所有財(cái)產(chǎn)。從此，父母終日愁眉苦臉，傭人辭了，生活一落千丈，連我交學(xué)費(fèi)、買學(xué)習(xí)用品的錢都沒有了。我暗下決心：想方設(shè)法賺點(diǎn)錢交學(xué)費(fèi)，買學(xué)習(xí)用品!
　　恰巧，我家隔壁是擔(dān)仔面店，老板每天都要雇人購進(jìn)面條作為擔(dān)仔面的原料。于是，我每天利用課余時(shí)間幫老板買面條，老板就每天給我二分工錢。我用賺來的錢交學(xué)費(fèi)(五角)、買學(xué)習(xí)用品，剩下的錢就全交給母親。母親就給我好幾分錢作為獎勵(lì)。那時(shí)，菜粽(包花生)一粒一分(肉粽五分，雞粽一角)；碗糕一碗二分；仙草、愛玉、杏仁茶(小)都是一碗一分；香蕉一斤三分；甘蔗一大根二分。我那幾分錢雖不多，卻可買好幾種零食，享用好幾天。我通常是買一斤美蕉，飯后吃一根。
　　度小月?lián)�仔面是臺南最有名的小吃。為什么稱呼“度小月”?據(jù)說大約100多年前，有位姓洪的漁民在每年的清明到中秋間(打漁的淡季，漁民稱為“小月”)用擔(dān)子挑著面攤沿街叫賣，后來固定在水仙廟前。沒想到生意逐日興隆，專程來吃面的越來越多，“度小月”的名氣因而傳開。現(xiàn)在臺南市掛“正老牌”度小月的擔(dān)仔面至少有10家以上，說是擔(dān)仔面卻沒有一家是挑攤的。其實(shí)不管掛什么牌，關(guān)鍵是味道要地道。度小月?lián)�仔面的做法大同小異�？腿艘粊�，老板說先煮好冬萵菜盛在小碗里，然后把面條、肉燥、蝦三尾、蒜蓉、鹵蛋依次放入碗里，最后澆滿高湯就大功告成了。度小月的竅門在于肉燥的做法，據(jù)說是洪姓漁民當(dāng)年從漳州某師傅學(xué)來的，且煮肉燥的小鍋是從來不洗的，鍋邊的黑灰一天天加厚，鍋里的肉燥就愈來愈香。另一個(gè)竅門是高湯，是用鮮蝦熬成的。深夜，喝一口熱騰騰、香噴噴的擔(dān)仔面湯，令人回味無窮。
　　1936年，我念小學(xué)三年級，家搬到貧民窟，學(xué)費(fèi)等又無著落了。恰好，我的新班主任是學(xué)校小賣部的負(fù)責(zé)人，小賣部的工作都由學(xué)生兼做，雖沒有工資，卻可免費(fèi)使用小賣部賣的學(xué)習(xí)用品。我想，為了學(xué)習(xí)用品，一定要做小賣部的“工作人員”。于是我每天一早就到學(xué)校掃地，特別是在班主任、老師能見到的地方使勁掃，終于被聘為小賣部“工作人員”。我在小賣部，從三年級工作到六年級，還當(dāng)上了小賣部的班長。小賣部的營業(yè)時(shí)間：早上上課前、課間、放學(xué)以后；小賣部學(xué)習(xí)用品的賣價(jià)按進(jìn)貨價(jià)，幾乎不賺錢，完全是服務(wù)性質(zhì)，所以生意非常好。我很早就到學(xué)校開店，上課鈴響就關(guān)店，下課馬上又開店，利用一切可以利用的時(shí)間為同學(xué)服務(wù)，放學(xué)后還得將當(dāng)天的收入算好，整理好交給班主任，真是忙得連上衛(wèi)生間的時(shí)間都沒有。小賣部的工作人員，要對商晶價(jià)格倒背如流，心算要既準(zhǔn)又快，對學(xué)算術(shù)很有幫助。可能也是這一緣故，我小學(xué)高年級算術(shù)成績一直很好。
　　1937年，我念小學(xué)四年級。父親破產(chǎn)后，因無學(xué)歷、無技術(shù)，又沒有力氣，一直失業(yè)在家。母親是秀才，本來可辦私塾教古文，賺些錢貼補(bǔ)家用，但當(dāng)時(shí)日本人禁止臺灣人講臺灣話，也小讓臺灣人學(xué)中文。她只好替別人打毛農(nóng)或做糊盒子之類的家庭手工維持一家七口人的生計(jì)。生活當(dāng)然拮據(jù)常揭不開鍋。每當(dāng)這時(shí)，她無計(jì)可施，只好噙著眼淚“求”我到親戚朋友家里借錢。我很不樂意，但見母親清瘦的臉頰，我能說什么呢?父親的朋友大多做生意，有錢是朋友，無錢不落井下石就不錯(cuò)了，還會借錢給你?親戚家有的借，有的不借。有一家，父親曾幫助不少，不僅不借，還說了一大堆難聽的話。我嘴上不說，心里發(fā)誓：“再也不踏進(jìn)這一家的門�！苯杞o錢的，也只能借一次，再借我是堅(jiān)決不去的。母親無奈，就叫我上當(dāng)鋪。
　　我家的貴重物品早就變賣完了，上當(dāng)鋪不外是夏天當(dāng)冬天衣服，冬天當(dāng)夏天的。我家附近有三家當(dāng)鋪，我都當(dāng)過。當(dāng)鋪的優(yōu)劣主要看抵押品抵押錢數(shù)的高低。就是說同一個(gè)抵押品能當(dāng)更多的錢，對當(dāng)?shù)娜藖碚f更有利。因?yàn)榈狡诓悔H，抵押品就歸當(dāng)鋪所有，當(dāng)?shù)娜丝傁Ｍ��?dāng)?shù)枚嘁稽c(diǎn)。這三家各有千秋，當(dāng)價(jià)差別不大，所以對我來說決定去哪家當(dāng)鋪，主要看附近有沒有同學(xué)的家。我當(dāng)然不怕同學(xué)知道我家窮，但我也不愿意他們知道我經(jīng)常上當(dāng)鋪。我就利用晚上時(shí)間像小偷一樣遛進(jìn)去然后像兔子一樣跑出來，直到離同學(xué)家已較遠(yuǎn)的地方才浪蕩回家。其實(shí)同班同學(xué)一般都知道我家窮，因老師經(jīng)常感慨。檢查身體，看見我皮包骨頭，他就說“你怎么天天喝稀飯?”家長會他見我父母沒有去就在班會上說，“我真不知天天教的是阿貓還是阿狗!”我的老師是臺灣人，從三年級教我到六年級。他教學(xué)很認(rèn)真負(fù)責(zé)，唯一的缺點(diǎn)就是“目啁大細(xì)蕊”(臺灣話，意思是“眼睛一大一小”，比喻偏心，待人分厚薄)。對窮人的孩子很兇，動不動就毒打。有位學(xué)生家里窮，成績差，經(jīng)常被他打得哇哇叫，簡直看不下去。我因有五姨在學(xué)校教書，他不會對我太蠻橫，但會私下搞些小動作，在關(guān)鍵的小學(xué)畢業(yè)成績單上把我的名次壓低到全班(50人)第24名。不過，我并不在意，我想實(shí)力才是最重要的。1940年，我小學(xué)畢業(yè)，并在800多名考生中以第6名的成績考上臺南二中(現(xiàn)在臺南一中)。這時(shí)哥哥中學(xué)已畢業(yè)，并找到了工作，我也就不再光顧當(dāng)鋪了。
　　臺灣本來特產(chǎn)很豐富，糧食自足外年年都有余谷，糖大多外運(yùn)，魚肉不缺，水果更是滿園均是，我家一棵優(yōu)質(zhì)文旦樹一到秋天，文旦把樹枝壓垂地，一算競有千粒之多。盡管如此，我家破產(chǎn)后經(jīng)濟(jì)困難，生活較艱苦，每天主食多是地瓜飯，逢年過節(jié)才能吃到米飯(當(dāng)時(shí)一斤米的錢可買10斤地瓜)。為了讓孩子們能吃到米飯，母親盡揀地瓜吃，也希望祖母多吃地瓜，但祖母不愿意，不免有些小矛盾。我知道母親的苦衷，想多吃些地瓜，但一到肚子會脹，放屁又多，不得不又吃些米飯�！氨R溝橋事變”后，物資一日緊似一日，糧食及一切物資全歸殖民當(dāng)局管制，定量分配。直至日本投降前幾年，有錢也買不到東西，一星期的米糧配給只夠吃5日或4日，肉魚蛋的配給更是少得可憐。我有一次排了三四個(gè)小時(shí)的隊(duì)才買到半斤的肉(半年的定量)。而對日本人的配給則優(yōu)先又優(yōu)量，臺灣人看在眼里敢怒不敢言。
　　1944年秋天，人們已經(jīng)很長時(shí)間不知魚肉為何物了。親戚們就縱容父親從海邊弄些魚來解饞。父親在高雄路竹的好朋友在魚塘養(yǎng)了許多虱目魚，而秋天正是收獲的季節(jié)，要些或買些魚是不成問題的。問題是臺南火車站有許多警察、便衣日夜嚴(yán)查“暗取引”(日本話，意為“黑市交易”)，只要發(fā)現(xiàn)旅客攜帶魚肉蛋就全沒收。唯獨(dú)對學(xué)生攜帶物品查得不那么嚴(yán)。所以父親要我跟他一起去，并把路竹的虱目魚運(yùn)回家。鬼使神差，我竟全然不考慮后果就一口應(yīng)承下來。我穿好校服帶好校帽跟父親一起到了路竹，把幾十斤閃閃發(fā)光銀鑄般的虱目魚從魚塘撈起放在旅行袋里，背起來就乘火車直奔臺南。一到火車站，我雄赳赳氣昂昂徑直闊步往前走，競一路上未受到任何盤問就安全回到家。送親威一點(diǎn)，賣一點(diǎn)，自己留一點(diǎn)，皆大歡喜。我家留下十來斤，一下吃不完，便把魚身做成魚松，頭、尾、肚做成“虱目魚頭湯”。
　　臺南養(yǎng)殖虱目魚已有好幾百年了。據(jù)說，當(dāng)年鄭成功到臺灣時(shí)，在大陸未見過這種魚便用泉州話問漁民，這是“什么魚?”后來漁民就稱它為“虱目魚”(“什么魚”和“虱目魚”音近似)。1997年，我到臺灣探親時(shí)，哥哥就請我到赤嵌樓附近的廣安宮前品嘗虱目魚粥。我們趕到廣安宮時(shí)，四五十張高腳竹凳已坐滿了人，只好站著等了十來分鐘。我們品嘗的是魚肚粥，粥以蚵仔及魚脊肉同煮，燙上一段肉質(zhì)滑嫩的虱目魚肚，再加上剛炸的油條，真是味美非凡，齒頰留香，堪比60多年前在家吃的“虱目魚頭湯”。

相關(guān)熱詞搜索：少時(shí) 往事 在臺灣 少時(shí)往事在臺灣 臺灣往事 臺灣的往事