歷史厚重篇一：歷史的厚重與沉重

歷史的厚重與沉重

讀陳沖的長篇小說《車到山前》

張占杰

《車到山前》是陳沖寫于2002年的一部長篇小說。

陳沖今年66。他有著近乎傳奇的經(jīng)歷：14歲參軍去了朝鮮，19歲寫小說，21歲時(shí)卻成了右派，一當(dāng)就是20年，再拿起筆時(shí)已是40多歲的人了。在成為專業(yè)作家的20年里，他寫了著名

的小說《廠長今年二十六》，《無反饋快速跟蹤》，還寫了幾個(gè)重要的長篇：《腥風(fēng)血雨》，《鐵馬冰河入夢來》，《送你下地獄》，《風(fēng)往哪邊吹》，可謂成績卓然。在他的小說中，他的主人公大多是年輕人，精力旺盛，富于開拓意識(shí)與創(chuàng)新精神，小說中回蕩著一股青春氣息，作為中年作家的陳沖，在為自己也為我們這個(gè)社會(huì)呼喚著青春。

青春在《車到山前》這部小說中無處不在。作為公司最高領(lǐng)導(dǎo)的常萍，當(dāng)她想作為一個(gè)年青人享受生活時(shí)，她的名字叫“朱莉”，她可以穿上牛仔裝去蹦迪，而祁沂不再力圖用歷史的眼光去看待過去與今天所發(fā)生的一切時(shí)，他的名字叫“謝爾蓋”，兩個(gè)假名是小說的一個(gè)青春意象，它們代表的是活力，青春的生命在現(xiàn)代社會(huì)的揮灑，在他們身上，你會(huì)時(shí)刻感受到現(xiàn)代的節(jié)奏，現(xiàn)代的觀念以及現(xiàn)代的色彩。

但深入小說 時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)快節(jié)奏的青春世界背后充滿著一種厚重的歷史韻味。小說有時(shí)采取常萍的視角，有時(shí)敘事者也參與其中。他們把眼前的一切納入歷史的范疇，常萍不但要看“廠史”，那部假的歷史本身也是充滿歷史感的，他也從現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的一切人、事、物中追尋歷史的影子。祁發(fā)奮，一個(gè)普通工人，普勞飛，一個(gè)普通知識(shí)分子，代表著工廠的過去；那個(gè)具有廠子個(gè)性叫法的“保全車間”作為歷史的見證，宛如一座活化石，

面對(duì)它一下子就會(huì)使人觸摸到沉甸甸的歷史；那些與工廠連為一體的宿舍區(qū)、學(xué)校，是歷史的產(chǎn)物。正由于常萍的外國生活背景，使她對(duì)于人們頭腦中的一些觀念也充滿歷史感。比如，他所見到的女工們吃飯的情景，就是過去企業(yè)中人的觀念的一種反映，它表現(xiàn)的是作為“主人”的工人在一個(gè)集體中的地位與價(jià)值的無足輕重。華清風(fēng)在痛苦的反思中始終也沒有弄清楚他悲劇的真正根源，他覺得自己在工廠里是一個(gè)鐵腕，應(yīng)當(dāng)在廠史中留下重重的一筆，但不是以一個(gè)貪污犯的名義去書寫這一筆。沒有人懷疑他是有能力的，這種能力在一個(gè)計(jì)劃體制下的企業(yè)中形成了只“管”不“理”的工作方式，他是喬光譜式的人物，他能成為英雄，但不能成為一個(gè)現(xiàn)代管理者，他能成為一個(gè)救工廠于危機(jī)中的“神”，卻難以使工廠真正步入現(xiàn)代經(jīng)營軌道。華清風(fēng)靠的是權(quán)力而不是“理念”來作為一個(gè)管理者的，這是他與常萍的本質(zhì)區(qū)別。

陳沖解剖現(xiàn)實(shí)時(shí)，他的切入點(diǎn)是“體制”�！盾嚨缴角啊愤@部小說所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)世界中，人的價(jià)值、人本身的能量因體制的不同而有不同的表現(xiàn)形態(tài)。舊的體制中，董宜彪是“二楞子”，到處罵娘，耍橫；普勞飛只能干粗活，以至于professer成了一個(gè)外號(hào)，而不再是崔蒙先的本職；裴秋聲只是一個(gè)細(xì)致的秘書，她的思想沒人理會(huì)；再看看常萍，如果不是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她可能至今還當(dāng)她的中學(xué)外語教師，講她的“美國英語”，受著不盡的排擠——因?yàn)樗�不被領(lǐng)導(dǎo)欣賞。這一切都是體制的原因。常萍到了這個(gè)工廠，帶來新的管理理念，沖擊的是舊的體制，她是CEO，而不是“頭”，她告訴人們，真正的“主人”是董事會(huì)，是全體股東。在一種新的理念，新的管理體制下，每個(gè)人都被激活了，身體內(nèi)部的能量充分地展現(xiàn)出來：董宜彪不再是二楞子，他用自己的方式把上下關(guān)系理得很順；崔蒙先真正成了“普勞飛”，參與到工廠的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)中來，即使是華清風(fēng)，在他痛苦的外表中，我們也會(huì)隱隱的看到，常萍的理念給他的啟發(fā)，使他

在困境中尚未失去掙扎自新的勇氣，雖然完全的轉(zhuǎn)變過程是漫長的，但這種要求本身提示給我們的東西比已實(shí)現(xiàn)的要多得多。

可以說陳沖先生以體制作為分界線，給我們展示了變革前后人的不同面貌，這一變化我們相信是真實(shí)的，同時(shí)我們不能不說，陳沖先生是帶著一種樂觀主義的態(tài)度給我們表現(xiàn)這些。然而陳沖先生的樂觀主義只是他對(duì)現(xiàn)實(shí)觀照的一方面，或者勿寧說是他的某種希望。我們也相信一個(gè)具有歷史感的人不會(huì)輕易的流露這所謂的樂觀。陳沖先生也正是如此，體制的改變可以改變一個(gè)人的價(jià)值，但不一定很快改變個(gè)人的價(jià)值觀念和道德觀念，常萍離開的原因不是由于她的能力，而是“道德問題”，一個(gè)人的名聲與這個(gè)人的事業(yè)是緊緊連在一起的，這一點(diǎn)其它國家是如此，中國更是如些。常萍在一個(gè)非常時(shí)期改變了一個(gè)工廠的管理理念，但她不能在這樣短的時(shí)間內(nèi)改變?nèi)说膬r(jià)值觀念。她雖然力求深入到這個(gè)工廠的歷史中，在一種歷史感中去理解過去的一切并試圖改變一些不合理的東西，但歷史的慣性卻很快把她拋開了，她只能在迪吧中叫朱莉，只要她是CEO，她只能叫常萍，叫�？�。面對(duì)歷史的水泥攪拌車，她真的就象自己的那輛靈貓跑車，漂亮，時(shí)新，但是脆弱，作者殘酷地告訴我們她注定的結(jié)局，但依然樂觀的安慰我們：等裴秋聲回來再說，作為一個(gè)讀者應(yīng)注重這個(gè)故事的過程，這一過程中帶給我們的新鮮東西。

陳沖先生是矛盾的。按現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法他有一千個(gè)理由樂觀，也可以創(chuàng)作出許多個(gè)樂觀的現(xiàn)實(shí)，但樂觀的背后，他卻一再提醒我們，注意歷史，要有歷史感。對(duì)于他們這一代人來說，這種歷史感不只是以歷史的眼光去看待過去以及現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切，還有一層，即當(dāng)人們樂觀的時(shí)候，他能看到危機(jī)，看到觀念的力量，他能以對(duì)歷史的沉重體驗(yàn)告訴人們，事情沒有想象的那樣簡單。對(duì)于陳沖先生的創(chuàng)作方法，我更愿意稱之為“這一代的現(xiàn)實(shí)主義”。文學(xué)在陳先生這一代人思想中，從來都是與社會(huì)連在

一起的，他們選擇文學(xué)，在于要表達(dá)一種社會(huì)責(zé)任感，一種對(duì)信仰，對(duì)現(xiàn)實(shí)的真誠。社會(huì)是他們的終極關(guān)懷。這種關(guān)懷是與他們的經(jīng)歷，傳統(tǒng)文化對(duì)他們的深厚影響，以及自身的知識(shí)背景相關(guān)的。誰也說不清，是幾十年的坎坷經(jīng)歷所形成的價(jià)值觀念與現(xiàn)實(shí)主義的寫作方法達(dá)到的契合，還是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法與他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)產(chǎn)生的歷史感相吻合，從而使他們把現(xiàn)實(shí)主義作為第一選擇。閱歷、經(jīng)歷所產(chǎn)生的歷史感形成了這部小說的視點(diǎn)，同時(shí)也構(gòu)成了這部小說的深度。

歷史感給人帶來的不只是厚重，也有沉重。

歷史厚重篇二：厚重的歷史工程

厚重的歷史工程

受制于區(qū)域氣候影響，我們那少有河流湖泊。不過對(duì)勤勞智慧的勞動(dòng)人民來說，沖破自然的硬約束并不是太大的問題。大井、甜水井、機(jī)井、蓄水池，各種各樣的水利工程在村子周圍分布著。聽父輩們說，那些水利工程都是附近幾個(gè)村的數(shù)以千計(jì)的村民在上世紀(jì)五六十年代沒日沒夜，一筐筐土、一塊塊石頭建成的。

大井--免費(fèi)、隨意

村子周邊分布著大大小小五六個(gè)人工開鑿的水井。這些露天水井直徑一般約為10米，深度7-15米不等，內(nèi)壁全部為石頭壘砌。正常年份，這些井一般都是有水的。各農(nóng)戶可以根據(jù)自己的需要隨時(shí)免費(fèi)使用。如今，因?yàn)槟昃檬�修，井�?nèi)壁逐漸塌陷，外加部分農(nóng)戶為了省事便把玉米小麥等莊稼秸稈丟到井里面，致使井里雜物堆積越來越多，逐漸失去了蓄水的功能，以至于現(xiàn)在被廢棄，成為垃圾填埋場�，F(xiàn)在僅有少數(shù)大井仍在使用，但井內(nèi)水質(zhì)污染嚴(yán)重，水面漂浮著各種生活垃圾。

甜水井--干凈、方便

甜水井大多分布在村長內(nèi)部的路邊上。大部分的甜水井都是直徑約為1-2米，深度10-15米不等。相比于大井，甜水井可謂是做工精良。無論是井臺(tái)還是井內(nèi)壁都是用光滑的石頭砌成，看起來相當(dāng)干凈。而有的甜水井還有上百年的歷史。在農(nóng)村還沒自來水之前，甜水井是農(nóng)村飲用水的主要來源。通了自來水后，甜水井便成了生活用水的主要來源。很多農(nóng)家婦女就會(huì)在甜水井旁洗衣服。萬一自來水供應(yīng)不上，

甜水井也會(huì)充當(dāng)保障性飲水供應(yīng)源。如今，隨著人們衛(wèi)生意識(shí)的提高，很少再有人去用甜水井里的水去洗衣服了。另外，隨著農(nóng)村建設(shè)逐步加快，一些礙事的甜水井就被堵住了�，F(xiàn)在，村子里的甜水井寥寥無幾，大部分都被石頭掩蓋，很難再找得到了。

機(jī)井--花錢、穩(wěn)定

機(jī)井，村子里有五個(gè)，四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)各一個(gè)，外加山上一個(gè)。機(jī)井相隨比較神秘，也比較可怕。機(jī)井一般直徑為0.5-1米，深度70-200米不等，上面一般都會(huì)建一座小房子。機(jī)井內(nèi)壁是由厚度約為1厘米，直徑約為30-50厘米，長度約為10米的鐵質(zhì)管子一節(jié)一節(jié)組成的。電閘一拉，冰冷刺骨、甘甜可口的地下水就會(huì)源源不斷的冒上來。然而，多年來機(jī)井的管理權(quán)與收益權(quán)的歸屬一直很模糊。十多年來一直由一位退下來的村干部在負(fù)責(zé)。每逢天旱需要澆地時(shí)，村里人就會(huì)說那個(gè)村干部晚上躺在床上都掙著錢。因?yàn)槟莻�(gè)村干部只要把電閘一拉，留一個(gè)本子，一支筆，一只手表用來記錄每家澆地用的時(shí)間，剩下的他就不問了。一般來說，這一遍地澆完至少需要五六天時(shí)間，而且是日夜不停。關(guān)于所收取的灌溉費(fèi)去了哪里，無人知曉。有人粗略估計(jì)，刨去幾千元的電費(fèi)，那個(gè)村干部澆一遍地至少能賺兩萬多。后來，由于鋼鐵價(jià)格飆升，那個(gè)村干部便私自在夜里將機(jī)井內(nèi)壁的數(shù)十節(jié)鐵管當(dāng)做廢鐵給賣了。后來買了一個(gè)抽水機(jī)放下去，結(jié)果水量大不如從前，村民甚是抱怨。

蓄水池--靠天、有限

村子周圍多丘陵，丘陵腳下的農(nóng)田的灌溉主要靠蓄水池。村里現(xiàn)

有一座蓄水池，位于半山腰上。蓄水池直徑約50米，深度為七八米。內(nèi)壁同樣是整齊的石頭堆砌而成，且石頭縫都抹有洋灰。多年來，未見蓄水池里儲(chǔ)存過水。如今，蓄水池已面目全非。蓄水池成為了個(gè)別村干部的私有財(cái)產(chǎn)。村干部在蓄水池旁邊搞了一個(gè)洗沙場，蓄水池成了粗存沙子的倉庫了。

今天中國的糧食產(chǎn)量能夠穩(wěn)定持續(xù)增長的原因之一，無疑是毛時(shí)代時(shí)以數(shù)以億計(jì)的勞動(dòng)力投入來實(shí)現(xiàn)資本的原始積累的過程中而建設(shè)的龐大的水利基礎(chǔ)設(shè)施。如今，面對(duì)農(nóng)村水利設(shè)施的逐漸破敗，我們于情于理都應(yīng)該保護(hù)好這些凝結(jié)著老一輩人辛勤汗水的偉大歷史工程。

歷史厚重篇三：重溫那一段厚重的歷史

重溫那一段厚重的歷史

——讀《紅星照耀中國》有感

北京大學(xué)未名湖畔，一長方形的白色大理石墓碑上鐫刻著“中國人民的美國朋友埃德加·斯諾之墓”， 墓旁松柏環(huán)繞，幽靜肅穆。埃德加·斯諾，美國著名新聞?dòng)浾�，作家。他在彌留之際說道：“我愛中國，我愿在死后把我的一部分留在那里，就像我活著時(shí)那樣�！笔鞘裁凑鸷沉怂怪Z，讓一個(gè)外國人能如此深情地說“我熱愛中國”，那就讓我們到《紅星照耀中國》這本書中去尋找答案。

《紅星照耀中國》又名《西行漫記》 ,共十二篇，約30萬字，收集黑白照片70余張，生動(dòng)介紹了斯諾所認(rèn)識(shí)的共產(chǎn)黨人當(dāng)時(shí)在蘇區(qū)的日常生活和對(duì)美好生活的向往。這本書被西方媒體評(píng)為“了解中國革命歷史真正有歷史意義和政治意義的著作”。

斯諾給了世界第一雙了解中國革命的眼睛,他是當(dāng)時(shí)第一位也是唯一一位對(duì)中國紅區(qū)進(jìn)行報(bào)道的記者。1936年是中國國內(nèi)形勢劇變的一年，當(dāng)年6月初，陜西駐扎的是與紅軍關(guān)系良好的張學(xué)良少帥的軍隊(duì)，斯諾敏銳地覺察到這是一個(gè)千載難逢的進(jìn)入“遭到銅墻鐵壁一樣嚴(yán)密的新聞封鎖而與世隔絕”的紅區(qū)的機(jī)會(huì)，于是他不惜冒著生命危險(xiǎn)穿過重重封鎖進(jìn)入紅區(qū)。四個(gè)月的紅區(qū)之行沒有讓斯諾失望，他得到了當(dāng)初那些“感到興趣而未獲解答的問題”的答案。

斯諾自己是這樣說這本書的：“這本書絕對(duì)不能算作是正式的或正統(tǒng)的文獻(xiàn)，在這里我所要做的，只是把我和共產(chǎn)黨員同在一起的這些日子所看到的、所聽到而且所學(xué)習(xí)的一切，作為美國記者，做一番公平的、客觀的無黨派人之見的報(bào)告�！彼怪Z又在序中說“從字面上講起來，這一本書是我寫的，這是真的�？墒菑淖顚�(shí)際主義的意義上來講，這些故事卻是中國革命青年們所創(chuàng)造，所寫下的。而且從嚴(yán)格的字面上的意義來講，這一本書的一大部分也不是我寫的，而是毛澤東、彭德懷、周恩來、林伯渠、徐海東、徐特立、林彪這些人——他們的斗爭生活就是這本書的描寫的對(duì)象——所口述的�！�

在《紅星照耀中國》中，斯諾探求了中國革命發(fā)生的背景、發(fā)展的原因。他判斷由于中國共產(chǎn)黨的宣傳和具體行動(dòng)，使窮人和受壓迫者對(duì)國家、社會(huì)和個(gè)人有了新的理念，有了必須行動(dòng)起來的新的信念。由于有了一種思想武裝，

有一批堅(jiān)決的青年，所以能夠?qū)�國民黨的統(tǒng)治進(jìn)行群眾性的斗爭長達(dá)十年之久。斯諾用毋庸置疑的事實(shí)向世界宣告：中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)猶如一顆閃亮的紅星不僅照耀著中國的西北，而且必將照耀全中國，照耀全世界。

《紅星照耀中國》中描繪了中國共產(chǎn)黨人和紅軍戰(zhàn)士堅(jiān)韌不拔、英勇卓絕的偉大斗爭，以及他們的領(lǐng)袖人物的偉大而平凡的精神風(fēng)貌。他面對(duì)面采訪了毛澤東、周恩來、彭德懷、賀龍等中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人和紅軍將領(lǐng)，結(jié)下了或淺或深的交情。其中最重要的無疑是毛澤東。斯諾準(zhǔn)確地把握到毛澤東同以農(nóng)民為主體的中國民眾的精神紐帶。沒有人比毛澤東更了解他們，更擅長綜合、表達(dá)和了解他們的意愿。這將深刻地制約著以后數(shù)十年中國現(xiàn)代化的進(jìn)程，包括其成功和曲折的進(jìn)程。

斯諾發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“活的中國”，他把自己對(duì)共產(chǎn)黨的看法及其未來局勢的預(yù)測做了這樣的總結(jié)“中國社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)可能遭受挫折，可能暫時(shí)退卻，可能有一個(gè)時(shí)候看來好象奄奄一息，可能為了適應(yīng)當(dāng)前的需要和目標(biāo)而在策略上作重大的修改，可能甚至有一個(gè)時(shí)期隱沒無聞，被迫轉(zhuǎn)入地下，但它不僅一定會(huì)繼續(xù)成長，而且在一起一伏之中，最后終于會(huì)獲得勝利，原因很簡單（正如這本書所證明的一樣，如果說它證明了什么的話），產(chǎn)生中國社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)的基本條件本身包含著這個(gè)運(yùn)動(dòng)必勝的有力因素�！辈坏貌徽f，斯諾不是一名普通的記者，他對(duì)戰(zhàn)爭與政治的觀察分析令人敬佩。他發(fā)現(xiàn)了隱藏在億萬勞動(dòng)人民身上的力量，并斷言中國的未來就掌握在他們手中。就在這本書出版八年之后，日本新任外相重光葵代表日本天皇和政府、陸軍參謀長梅津美治郎代表帝國大本營在投降書上簽字；十二年之后，鮮艷的五星紅旗在天安門廣場冉冉升起。

讓我們永遠(yuǎn)銘記那段歷史吧，珍惜今天所擁有的，跟一位美國人---埃德加·斯諾一樣深愛這片紅色土地，或者說更愛這片土地，因?yàn)槲覀兪侵袊�人�?/p>

相關(guān)熱詞搜索：厚重 歷史 歷史厚重的音樂 歷史厚重的西安