大雪:你能感受到冷,也能看得見(jiàn)光
發(fā)布時(shí)間:2018-06-25 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
《節(jié)氣家書(shū)》是博雅小學(xué)堂與春日山房創(chuàng)始人沈家智先生合作的節(jié)氣音頻節(jié)目,致力于通過(guò)節(jié)令讓孩子們感知自然變化與美好。本文選自《節(jié)氣家書(shū)》第21集——大雪。
桐桐:
見(jiàn)字如面!
西溪一別,又半月去了。我總想起那里的蘆雪蓼花,飛鳥(niǎo)眠蟲(chóng),也想起你。今天早晨收到你媽媽發(fā)給我的照片,又狠狠地懷念了一回,冬天窩在屋子里,總適合念起舊事。
發(fā)完照片,你媽媽加了一句話(huà),她說(shuō):“西溪太美了,孩子們都像在畫(huà)里走了一回!蔽衣(tīng)了真高興,就像你做對(duì)了一件事,被狠狠地夸獎(jiǎng)了一番。大人也該有孩子樣,很多朋友批評(píng)我沒(méi)長(zhǎng)大,我就想懟回去——要長(zhǎng)那么大干什么?去撐天么!
話(huà)說(shuō)回來(lái),小雪時(shí)的西溪確也是一處勝境,正是看秋色的時(shí)候。許多人都說(shuō)三秋蘆雪,其實(shí)是有誤的,這里的蘆葦蕩總得入了冬方才隆盛。一九一五年,南社姚石子過(guò)西溪,寫(xiě)了篇《游西溪記》,登在《南社叢刻》上,其中就寫(xiě)到了三秋蘆雪:
“溪以蘆花稱(chēng),當(dāng)九秋之際,飛綿滾絮,皚若白雪”。
姚先生此行其實(shí)并未見(jiàn)到蘆雪,一是因?yàn)樘焐蛲硐﹃?yáng)催客,來(lái)不及過(guò)訪(fǎng);二是因?yàn)樗サ臅r(shí)候是暮春,正是蘆芽參差的季節(jié),所遇非時(shí)也。所以,他說(shuō)的不算,咱們親眼見(jiàn)過(guò)初冬的蘆雪,有資格說(shuō)這時(shí)才是美的。
此時(shí)的西溪是什么樣?我已不確切了,這幾天的氣溫實(shí)在降得厲害,白草凋敝,以待嚴(yán)冬,它們都在盼著春歸。我知道,你也在盼著,盼冬天的雪。
我小時(shí)候,也盼雪。那時(shí)候的氣候和現(xiàn)在可不一樣了,只要我盼,總能見(jiàn)到雪。一夜酣眠,早起時(shí)天下大白,遠(yuǎn)處的山頭,池塘,田野,都被雪蓋著,只露出一抹抹的墨色。男孩調(diào)皮,便去雪地里撒尿,融出一個(gè)個(gè)淺黃色的窟窿,尿完還見(jiàn)不到泥土,嗬,這雪真厚。
我們也堆雪人,唐三藏帶著仨徒弟,一個(gè)個(gè)都很臃腫,像二師兄。那時(shí)候雪大,不知節(jié)儉,現(xiàn)在下雪,頂多能堆出一瘦猴來(lái)。女孩子比著自己的樣子堆天上的仙女,摘下自己的圍脖給雪人圍上,回了家,老人一邊訓(xùn)斥著,一邊把她摁在火爐邊,可有什么用呢,轉(zhuǎn)眼間又溜到了雪地里。
后來(lái)我大了,因?yàn)榕吕,就很少在雪地里瘋玩了,但還是喜歡雪。最近的一次賞雪是在余杭菩提谷,那場(chǎng)雪不大,只一個(gè)小時(shí)就停了,卻是極美的。我坐在二樓的茶室望外邊,雪下在大麓寺層層疊疊的屋宇與山林之間,樹(shù)與瓦與石,與古寺遺留的鐘亭,皆蒼蒼白頭矣,渺渺茫茫。新落成的圖書(shū)館也佇立在竹林間,四處皆白。這是多素潔的世界,萬(wàn)物皆琉璃,桐桐,你應(yīng)該來(lái)這里,能感受到冷,也看得見(jiàn)光,能在天地間尖叫、打滾,該多美好。
室內(nèi)煮茶,酣而飲酒,這是我能學(xué)到的先人的雅致。那天的記事本里,我這樣寫(xiě)道:
“唯此冬藏日,若能逢得滿(mǎn)山大白,便真可讀書(shū)矣,可長(zhǎng)歌兮,可聚嘯山林,可入人幽夢(mèng)。”
我喜歡雪,也喜歡看古人待雪的態(tài)度。《世說(shuō)新語(yǔ)》里講了一場(chǎng)雪,下在魏晉時(shí)的山陰。王子猷居山陰時(shí),遇大雪,夜半不眠,倚窗而坐四顧皎然,吟招隱詩(shī),飲酒為樂(lè)。突然想到戴逵就居住在百里外的剡縣,即乘小舟一葉,翩然而往。至第二天早晨,終于到了戴逵的家門(mén)口,王子猷站了一會(huì)兒,便折身回去。時(shí)人不解,問(wèn)他緣由,他說(shuō)了一句很有名的話(huà):
吾本乘興而行,興盡而返,何必見(jiàn)戴?
桐桐,你看,這就是魏晉風(fēng)骨,我來(lái)看你,是因?yàn)槲蚁耄九c你無(wú)關(guān)。道理淺顯,今人反而糊涂了。即或父母子女,知己恩師,也不過(guò)是相逢一世的緣分,我們彼此愛(ài)著,彼此扶持,在這孤清的世界結(jié)伴而行。終有歸去時(shí),記著彼此的好,便不負(fù)這輩子的相識(shí)了。
對(duì)了,這里的王子猷就是王徽之,是王羲之的兒子。他們父子待人,皆有長(zhǎng)情,同樣是山陰的雪日,王羲之給朋友寫(xiě)了個(gè)便箋,字曰:
羲之頓首:快雪時(shí)晴,佳。想安善。未果為結(jié),力不次。王羲之頓首。山陰張侯。
雪后初霽,能想起朋友,以及尚未完成的托付,便寫(xiě)封信吧。這就是古人的生活,有煙火味,卻又極雅致。這封信后來(lái)成了《快雪時(shí)晴帖》,就存在臺(tái)北故宮博物院里,供后世臨摹瞻仰。
桐桐,大雪,是對(duì)你們多么具有誘惑力的節(jié)氣呀,這個(gè)節(jié)氣和雨水、霜降、小雪一樣,是用來(lái)預(yù)告氣候的。古人總結(jié)說(shuō),“大雪,十一月節(jié),至此而雪盛也。”對(duì)黃河以北的區(qū)域來(lái)說(shuō),也該是白雪皚皚的時(shí)候了,而于江南,只是概率大了一些而已,并不一定會(huì)真下的。
有盼頭,也是好事,你說(shuō)對(duì)么?
到了大雪,農(nóng)歷也就到了十一月。在我老家彭澤,現(xiàn)在還很少用公歷,農(nóng)村人算日子,婚喪嫁娶,排的都是農(nóng)歷。到了十一月,不能叫十一月,叫冬月。老太太串門(mén),問(wèn):
“你家小子啥時(shí)候回屋里?”
“冬月廿七!
聽(tīng)起來(lái)像戲詞里的對(duì)白,比簡(jiǎn)單的數(shù)字有味道些。桐桐,你去農(nóng)村聽(tīng)他們說(shuō)話(huà),就會(huì)發(fā)現(xiàn)城里人的傳統(tǒng)文化多半是學(xué)出來(lái)的,而農(nóng)村人,是流淌在骨子里,張嘴就來(lái),只不過(guò)他們不自知罷了。我們應(yīng)該追求現(xiàn)代科技,但傳統(tǒng)的文化也應(yīng)當(dāng)繼承下去!墩撜Z(yǔ)》里,顏淵問(wèn)夫子:“該怎么治理好國(guó)家呢?”夫子回答了一句話(huà):“行夏之時(shí),乘殷之輅,服周之冕。”就是說(shuō),你得吸收各個(gè)朝代好的東西,學(xué)習(xí)他們的精華,這種精神難能可貴。
過(guò)了大雪,入了冬月,中國(guó)人進(jìn)補(bǔ)的時(shí)候又到了。我每到歲末年節(jié),心里念的總不是雞鴨魚(yú)肉,而是時(shí)鮮。園子里的白菜,剛出泥的蓮藕,連根拔起的蒜苗,如果再來(lái)一兩顆冬筍,就是神仙的日子了。
什么是神仙,《南華經(jīng)》里說(shuō),“巧者勞而智者憂(yōu),無(wú)能者無(wú)所求,蔬食而遨游,泛若不系之舟!笔呤呈且环N境界,我總是羨慕那些茹素的朋友,因?yàn)槲易霾坏剑?jiàn)了烤羊腿總會(huì)垂涎三尺。而且,我以為,許多素食總需有點(diǎn)肉味才好吃,比如豆腐,比如筍。
桐桐,吃筍是需要來(lái)江南的。這時(shí)候正是冬筍上市的季節(jié),杭幫菜里有一道腌篤鮮,上海本幫菜里也有,做法不知道有沒(méi)有區(qū)別,在我吃來(lái)是一個(gè)味兒——都好吃。
腌篤鮮的做法很簡(jiǎn)單,是一道花時(shí)間的菜。腌肉切小片,五花肉切塊,加姜片一起放在砂鍋里燉。至肉半熟時(shí),冬筍切滾刀塊,推入肉湯中,小火慢熬。一道菜下來(lái),總得兩三個(gè)小時(shí),心急出不了好滋味。我喜歡做這樣的慢菜,它自慢慢地?zé)踔以诨鹋钥磿?shū),看得倦了,湯也就熬好了。
腌篤鮮的名字取得好,腌是指咸肉,鮮是五花肉和冬筍的鮮香,而小火慢熬,氣泡在砂鍋里咕嘟嘟地冒著,可不就是“篤”么!待“篤篤”之聲停歇,揭開(kāi)鍋蓋,湯白汁厚,腌肉是絳紅色的,冬筍的顏色最是嬌艷,似蔥白,似翡翠,卻又不盡是,撒上幾段蔥花,是冬日的江南。
杭州人還喜歡吃油燜筍,筍切滾刀塊,下鍋爆炒,加醬油老酒,少量紅糖,沒(méi)什么訣竅,就是蓋鍋燜著,三五分鐘收汁后即得。我是外鄉(xiāng)人,一直吃不了這道菜,總覺(jué)得筍應(yīng)該是清清白白的,失了顏色就少了一分滋味。
宋人林洪是我極愛(ài)的文人,就因?yàn)橐徊俊渡郊仪骞。這部書(shū)里提到了一種吃筍的方法,我總想著去試一試。他說(shuō),夏初竹筍盛時(shí),掃葉就竹邊煨熟,其味甚鮮,名傍林鮮。竹葉煨竹筍,真好比野火燒栗子,想想都香。只是何必夏初呢?桐桐,等你寒假過(guò)來(lái)了,我們就去竹林里嘗一嘗這傍林鮮。
等到那時(shí),若再來(lái)一場(chǎng)大雪,就真是天地造化了。
我盼著雪,也盼著你來(lái)。
此致
安康
家智
丁酉大雪
。ㄟx自微信公眾號(hào)“博雅小學(xué)堂”)
相關(guān)熱詞搜索:也能 你能 感受到 看得見(jiàn) 大雪
熱點(diǎn)文章閱讀