毛澤東喜愛(ài)魯迅什么？

　　魯迅之子周海嬰所著《魯迅與我七十年》（南海出版社2001年9月版）一書(shū)提到的一個(gè)重要政治情節(jié)：1957年夏天毛澤東在上海接見(jiàn)文藝界人士，翻譯家羅稷南參與其中。談話之間，羅稷南向毛澤東提出了一個(gè)大膽的疑問(wèn)：“要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？”毛對(duì)這個(gè)大膽的設(shè)問(wèn)十分認(rèn)真，沉思了片刻，回答說(shuō)：“以我的估計(jì)，（魯迅）要么是關(guān)在牢里還要寫(xiě)，要么他識(shí)大體不做聲。”一個(gè)近乎懸念的詢問(wèn)，得到的竟是如此嚴(yán)峻的回答。羅稷南吃驚之余，不敢再做聲。

　　羅稷南提出的這一命題，涉及中國(guó)現(xiàn)代史上兩位偶像人物。以毛的回答，在毛執(zhí)權(quán)柄的時(shí)代，魯迅的處境有兩個(gè)，且只有兩個(gè)：一是沉默，一是坐牢，沒(méi)有其他選擇。但不管怎樣——沉默或坐牢——那個(gè)嬉笑怒罵皆成文章的魯迅都是本色不再。這意味著，原來(lái)被認(rèn)為是互相配合、心心相印的兩位旗手——一個(gè)被認(rèn)為代表著正確的政治方向，一個(gè)代表著正確的文化方向——在建國(guó)以后宿命般地走到對(duì)立的兩極。

　　然而，通觀毛澤東畢生著述中涉及魯迅的文字，人們看到的卻是他對(duì)魯迅的推崇和喜愛(ài)，以毛個(gè)人的說(shuō)法：“魯迅的心是與我相通的”。

　　1933年，有人告訴毛，魯迅稱毛的詩(shī)詞充滿“山大王氣”，毛聽(tīng)后哈哈大笑，不以為忤，反以得意，是毛以魯迅得其心的證據(jù)。1949年12月，毛澤東首次訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)，在應(yīng)付緊張的外交活動(dòng)的空余，還在閱讀隨身攜帶的魯迅著作，并對(duì)工作人員說(shuō)：“我就愛(ài)魯迅的書(shū)，魯迅的心和我們是息息相通的。我在延安夜讀魯迅的書(shū)，常常忘了睡覺(jué)�！�1966年7月8日毛在一封信中再次提到，“我跟魯迅的心是相通的”，并說(shuō)，“我喜歡他那樣坦率。他說(shuō)，解剖自己，往往嚴(yán)于解剖別人。在跌了幾跤之后，我亦往往如此�！本驮谏�命接近倒計(jì)時(shí)的1975年11月，毛還就周海嬰提出的魯迅著作出版和研究的建議做出批示，“請(qǐng)將周（海嬰）信印發(fā)政治局，并討論一次，作出決定，立即實(shí)行�！薄遏斞溉�集》因毛的指示而獲得迅速出版。

　　對(duì)于毛的自托知己，魯迅在天之靈做何感想，人們自然無(wú)法知道；
但毛何以視魯迅為知音，則可以從毛的文字中窺見(jiàn)一斑。

　　早在1937年10月19日，陜北公學(xué)舉行紀(jì)念魯迅逝世一周年大會(huì)，毛澤東發(fā)表演講，突出強(qiáng)調(diào)的是：“我們今天紀(jì)念魯迅先生……不僅因?yàn)樗�的文章�?xiě)得好，是一個(gè)偉大的文學(xué)家，而且因?yàn)樗�是一個(gè)民族解放的急先鋒，給革命以很大的助力。”很顯然，毛澤東尊敬魯迅的原因之一，是他認(rèn)為魯迅的事業(yè)與自己的追求的一致性。所以，他認(rèn)為魯迅雖“不是共產(chǎn)黨組織中的一人，然而他的思想、行動(dòng)、著作，都是馬克思主義的。他是黨外的布爾什維克�！�

　　不過(guò)，最能打動(dòng)毛澤東，使他引為同道的，是魯迅的性格特征。魯迅一生嫉惡如仇，對(duì)舊勢(shì)力毫不妥協(xié)，尤其是他那“打落水狗”的斗爭(zhēng)精神，以及直到晚年對(duì)于自己的論敵“一個(gè)都不寬恕”的決絕，都非常符合毛澤東的脾胃，與其性格相投；
更重要的是，毛似乎從魯迅那里借鑒到了榜樣的力量，為他從馬克思那里學(xué)來(lái)并加以中國(guó)式地運(yùn)用、終生視為法寶的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”找到了同盟。所以他對(duì)魯迅的斗爭(zhēng)精神和韌性備加贊賞，稱頌魯迅“一貫地不屈不撓地與封建勢(shì)力和帝國(guó)主義作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，在敵人壓迫他、摧殘他的惡劣的環(huán)境里，他忍受著，反抗著……是充滿了艱苦斗爭(zhēng)的精神的。”他認(rèn)為魯迅一生有三個(gè)特點(diǎn)：“政治的遠(yuǎn)見(jiàn)；
斗爭(zhēng)精神；
犧牲精神。”不過(guò)，在這三個(gè)特點(diǎn)中，毛澤東最重視的無(wú)疑是“斗爭(zhēng)精神”。

　　如果說(shuō)在建國(guó)前重視魯迅的“斗爭(zhēng)精神”是奪權(quán)的客觀需要，那么在建立政權(quán)以后，毛澤東也沒(méi)有放棄之，相反，更將這種“斗爭(zhēng)精神”推陳出新，創(chuàng)造性地發(fā)揚(yáng)光大，靈活地加以運(yùn)用。60年代初，在一次談話中他再次提到魯迅的性格，認(rèn)為“魯迅的戰(zhàn)斗方法很值得學(xué)習(xí)”：“魯迅戰(zhàn)斗方法的一個(gè)重要特點(diǎn)是，把所有向他射的箭，統(tǒng)統(tǒng)接過(guò)來(lái)，抓住不放，一有機(jī)會(huì)就向射箭的人進(jìn)攻。人家說(shuō)他講話南腔北調(diào)，他就出《南腔北調(diào)集》。梁實(shí)秋說(shuō)他背叛了舊社會(huì)，投降了無(wú)產(chǎn)階級(jí)，他就出《二心集》。人家說(shuō)他的文章用花邊框起來(lái)，他就出《花邊文學(xué)》。《申報(bào)》的‘自由談’的編者受到國(guó)民黨的壓力，發(fā)牢騷說(shuō)，《自由談》不要談?wù)�治，只�?zhǔn)談風(fēng)月，他就出了《準(zhǔn)風(fēng)月談》。國(guó)民黨罵他是墮落文人，他的筆名就用墮落文。他臨死時(shí)還說(shuō)，別人死前要懺悔，寬恕自己的敵人，但他對(duì)自己的‘怨敵’，‘讓他們?cè)购奕ィ�我一個(gè)都不寬恕’。我們要學(xué)習(xí)魯迅的這種戰(zhàn)斗精神和方法。”可見(jiàn)，他從魯迅那里感悟到的是一以貫之的“斗爭(zhēng)精神”。他畢生珍視并堅(jiān)持青年時(shí)代發(fā)明的述志名言“與天奮斗，其樂(lè)無(wú)窮！與地奮斗，其樂(lè)無(wú)窮！與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮！”說(shuō)明他對(duì)“斗爭(zhēng)哲學(xué)”是何等的熱愛(ài)。他在建國(guó)以后的所作所為，確實(shí)如其所說(shuō)，是“把所有向他射的箭，統(tǒng)統(tǒng)接過(guò)來(lái)，抓住不放，一有機(jī)會(huì)就向射箭的人進(jìn)攻�！奔词故桥c他生死與共的戰(zhàn)友對(duì)他所犯錯(cuò)誤的批評(píng)，一旦被他認(rèn)為是“向他射的箭”，他便“一有機(jī)會(huì)就向射箭的人進(jìn)攻”。彭德懷、劉少奇的慘死，鄧小平的屢遭打擊，都是明證。

　　魯迅生活在中國(guó)社會(huì)的黑暗時(shí)代，他以文藝為武器所進(jìn)行的反抗，是新興力量反抗舊社會(huì)勢(shì)力、改造舊的文化傳統(tǒng)的努力，所以他畢生的“斗爭(zhēng)”都是針對(duì)舊勢(shì)力及其維護(hù)者；
作為文學(xué)家和思想家的魯迅，如果活到50年代以后，當(dāng)然也不會(huì)收斂其批判社會(huì)的鋒芒，放棄批判社會(huì)的義務(wù)。毛澤東在奪取政權(quán)以前，以武裝斗爭(zhēng)的形式對(duì)舊制度進(jìn)行批判，同魯迅一樣是舊政權(quán)的反抗者；
但與魯迅不同的是，毛澤東還是新政權(quán)的建立者，他掌握了至高無(wú)上的權(quán)柄后，習(xí)慣性地以“斗爭(zhēng)哲學(xué)”和“斗爭(zhēng)精神”維護(hù)自己的政權(quán)，不僅將“斗爭(zhēng)哲學(xué)”磨礪的銳利矛頭指向了對(duì)新政權(quán)構(gòu)成威脅的敵人，同時(shí)也無(wú)情地指向了與自己意見(jiàn)不合的昔日與之出生入死、并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，于是，彭德懷、賀龍、劉少奇、鄧小平等都成了他“斗爭(zhēng)哲學(xué)”的犧牲品，死的死，傷的傷，付出了慘重的代價(jià)；
當(dāng)他感覺(jué)需要調(diào)動(dòng)全體國(guó)民參加斗爭(zhēng)、維護(hù)其政權(quán)時(shí)，則不惜發(fā)動(dòng)“文革”這樣摧毀國(guó)計(jì)民生的內(nèi)亂，終至導(dǎo)演了一場(chǎng)陷整個(gè)中華民族于水火的千古浩劫，而為這一切進(jìn)行辯護(hù)的，是他那套以“斗爭(zhēng)哲學(xué)”為核心的冠冕堂皇的所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命的理論”。這一理論的起點(diǎn)是毛對(duì)馬克思主義的獨(dú)到“領(lǐng)悟”：“馬克思主義千頭萬(wàn)緒，一言蔽之，曰造反有理�！薄榜R克思主義千言萬(wàn)語(yǔ)，一句話，階級(jí)斗爭(zhēng)。”這樣的理論又被他掌握的輿論工具鼓吹為“對(duì)馬克思主義的重大發(fā)展”。

　　對(duì)斗爭(zhēng)的喜愛(ài)或曰嗜好，貫穿于毛的一生，甚至在生命之火即將熄滅的時(shí)刻，他還是念念不忘于階級(jí)斗爭(zhēng)。1976年元旦的前一天，毛澤東在書(shū)房里會(huì)見(jiàn)美國(guó)前總統(tǒng)尼克松的女兒朱莉·尼克松·艾森豪威爾和女婿戴維·艾森豪威爾。交談中，使兩位客人感到意外的是，毛澤東對(duì)“斗爭(zhēng)”主題的激情留戀。他說(shuō)：“我們這里有階級(jí)斗爭(zhēng)，classstruggle（階級(jí)斗爭(zhēng))！在人民內(nèi)部也有斗爭(zhēng)。共產(chǎn)黨內(nèi)部也有斗爭(zhēng)�！彼�似乎在宣告他用畢生精力發(fā)現(xiàn)的一個(gè)真理：“不斗爭(zhēng)就不能進(jìn)步”，“八億人口，不斗行嗎？！”朱莉、戴維注意到，精力顯然已消耗殆盡的毛澤東觸及“斗爭(zhēng)”話題時(shí)，“像青年人那樣興奮起來(lái)”，“他的頭腦甚至比中國(guó)的年輕一輩更充滿活力，更渴望斗爭(zhēng)”。這對(duì)年輕的夫婦不由感嘆：“不論歷史如何下結(jié)論，毛的一生肯定將成為人類(lèi)意志力量的突出證明�！睂�(duì)斗爭(zhēng)的追求變成嗜好，無(wú)所不用其極，如果魯迅地下有知，該怎樣評(píng)價(jià)這位將他視為知己的“斗爭(zhēng)論”英雄呢？

　　毛澤東的“圣人”理想與魯迅地位的演變

　　一個(gè)人有醒著的時(shí)候，也有睡覺(jué)的時(shí)候；
要了解一個(gè)人，固然要聽(tīng)他醒著說(shuō)的話，但夢(mèng)囈也有用處，它能使人們知道他潛意識(shí)中的欲念，讓人知道他清醒狀態(tài)不愿告人的想法；
透過(guò)他在非常狀態(tài)下的表現(xiàn)，人們可以看到他潛意識(shí)的真實(shí)內(nèi)容。1964年12月15日至1965年1月14日中共召開(kāi)中央工作會(huì)議間，毛澤東震怒于劉少奇的冒犯，當(dāng)著眾人對(duì)劉說(shuō)：你有什么了不起，我動(dòng)一個(gè)小指頭就可以把你打倒�。ㄒ�(jiàn)劉源、何家棟：《劉少奇、毛澤東和四清運(yùn)動(dòng)》，《南方周末》1998年11月20日）劉在毛心中的地位于此“失態(tài)”之語(yǔ)中真實(shí)地顯現(xiàn)出來(lái)。同樣，毛對(duì)羅的回答也應(yīng)作如是觀。

　　1957年夏天毛對(duì)“假如魯迅還活著”提問(wèn)的回答，不經(jīng)意間流露出新環(huán)境下其內(nèi)心深處的秘密：事過(guò)境遷，毛對(duì)魯迅已經(jīng)形成居高臨下的支配心態(tài)。這種情形很類(lèi)似于唐太宗擊敗突厥，躊躇得意之際，隨口說(shuō)出“往者國(guó)家草創(chuàng)，太上皇（高祖）以百姓之故，稱臣于突厥”云云，透露了李淵曾稱臣突厥的天大秘密。

　　然而，毛澤東內(nèi)心的這個(gè)秘密并非一時(shí)情感沖動(dòng)的產(chǎn)物，而是他一生追求的理想。

　　毛澤東終其一生都為其英雄主義的理想所激蕩。他在年輕時(shí)代就立下“自信人生二百年，奮當(dāng)擊水三千里”的豪言壯語(yǔ)，志存高遠(yuǎn)，指點(diǎn)江山，“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮”。但是，毛的理想決并不止此。他認(rèn)為，“帝王一代帝王，圣賢百代帝王”。（《倫理學(xué)原理批語(yǔ)》）他在給友人信中說(shuō)，“愚于近人，獨(dú)服曾文正”，原因是曾國(guó)藩樹(shù)立了將“豪杰”（事功）與“圣賢”（文教）集于一身的榜樣。及至壯年，他的“圣賢”理想更顯突出。在他那氣吞山河，雄視百代的“言志”詩(shī)中，明言“秦皇漢武，略輸文采；
唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”，言下之意，這些神武圣王都不過(guò)是武功差強(qiáng)人意而已，至于“文采”、“風(fēng)騷”則不足道哉�！奥暂敗�、“稍遜”貌似謙恭，實(shí)則是高傲的自負(fù)。對(duì)于號(hào)稱一代天驕的成吉思汗，一句“只識(shí)挽弓射大雕”，將這位功略蓋天地的世界征服者變成了一介赳赳武夫�！熬阃�矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，讓人看到了一種氣勢(shì)如虹的雄心，一種“五百年必有王者興”，舍我其誰(shuí)，當(dāng)仁不讓的使命感：毛不僅要建立超越千古帝王的武功，而且還要實(shí)現(xiàn)流芳百世的“圣人”理想。

　　為了實(shí)現(xiàn)自己摧毀舊政權(quán)的抱負(fù)，毛澤東文武兼用，充分利用一切可以利用的文化思想資源。在毛澤東看來(lái)，魯迅對(duì)舊制度的攻擊和破壞，是與自己的事業(yè)追求不謀而合、休戚相關(guān)的，所以他對(duì)魯迅在新文化先知先覺(jué)者的地位表示充分肯定，甚至提高到與孔子相提并論的高度，認(rèn)為“魯迅在中國(guó)的價(jià)值，據(jù)我看要算是中國(guó)的第一等圣人。孔夫子是封建社會(huì)的圣人，魯迅則是現(xiàn)代中國(guó)的圣人�！�

　　1940年1月他發(fā)表著名的《新民主主義論》，寫(xiě)下了那段被后人廣為傳誦、視為定評(píng)的文字：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向�！泵�的文字以幾個(gè)“偉大”和“最”字形成一首完整的贊美詩(shī)，對(duì)他三年前（1937）提出的“魯迅圣人論”做了進(jìn)一步發(fā)揮和闡釋。

　　1949年中華人民共和國(guó)成立，標(biāo)志著毛澤東理想事業(yè)的一個(gè)階段的完成。他以雄辯的歷史事實(shí)將掃清六合，席卷八荒，混一宇內(nèi)的赫赫武功，明白無(wú)疑地?cái)[在了世人面前。然而，這只是他事業(yè)的新起點(diǎn)，他要在這個(gè)更廣闊的舞臺(tái)上，以思想征服寰宇，成為孔子那樣的“圣人”，完成他“君師合一，惟我獨(dú)尊”的新功業(yè)。

　　為了這新的事業(yè)目標(biāo)，他一次次掀起思想改造的駭濤巨浪，不惜毀掉中國(guó)社會(huì)極為需要的數(shù)十萬(wàn)、上百萬(wàn)最發(fā)達(dá)的頭腦。他所采取的第一個(gè)行動(dòng)，便是從50年代初拉開(kāi)序幕的對(duì)知識(shí)分子的大規(guī)模改造，與此相配合的是對(duì)大學(xué)的改造，將大學(xué)中的人文學(xué)科這個(gè)創(chuàng)造獨(dú)立思想的機(jī)關(guān)解散。毛說(shuō)：大學(xué)還是要辦的，我指的是理工科大學(xué)。其意甚明。繼此之后，1957年，以所謂“舊文人”為對(duì)象的反右運(yùn)動(dòng)全面展開(kāi)，原來(lái)被共產(chǎn)黨視為盟友的其他黨派的知識(shí)人受到徹底清算，一大批接受西方教育的自由主義文化人，如聲稱“無(wú)產(chǎn)階級(jí)小知識(shí)分子專資產(chǎn)階級(jí)大知識(shí)分子政”的羅隆基之輩大部被肅清；
及至1966年開(kāi)始的史無(wú)前例的“大革文化命”，所謂“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”在毛的打擊之下已經(jīng)元?dú)獯�盡——或噤若寒蟬，或氣息奄奄，于是矛頭轉(zhuǎn)向曾為其出力掃蕩黨外知識(shí)分子的黨內(nèi)知識(shí)分子。黨內(nèi)黨外知識(shí)分子全被肅清之后，毛個(gè)人的“圣人”地位，以“全面專政”的方式在表面上確立起來(lái)。

　　在這個(gè)過(guò)程中，以“羅稷南設(shè)問(wèn)”為標(biāo)志，毛對(duì)知識(shí)分子——魯迅不過(guò)是其典型代表——的態(tài)度已經(jīng)十分明確，那就是：要么閉嘴，要么做囚徒，在他的“圣人”事業(yè)面前，一切阻力都必須徹底清除，即使他從前推崇備至的魯迅也不例外。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不過(guò)，對(duì)于魯迅，由于他已是不會(huì)說(shuō)話的古人，不會(huì)對(duì)現(xiàn)政權(quán)再做批評(píng)，而且他的“斗爭(zhēng)精神”還在現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮作用，毛沒(méi)有必要對(duì)他展開(kāi)形式上的討伐；
相反，只要將魯迅那“須仰視才見(jiàn)”的高大形象置于自己的權(quán)威之下，烘托之效立刻顯現(xiàn)。毛將歷經(jīng)無(wú)數(shù)驚濤駭浪而煉就的爐火純青的斗爭(zhēng)謀略駕輕就熟地再運(yùn)用了一次。

　　果然，這一目標(biāo)在“文革”初期就按照毛的愿望順利實(shí)現(xiàn)了。

　　1966年10月19日，魯迅逝世30周年紀(jì)念日，毛親自掌控的《紅旗》雜志和《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了紀(jì)念社論�！都t旗》雜志社論以《紀(jì)念我們的文化革命先驅(qū)魯迅》為標(biāo)題，寫(xiě)道：“魯迅最值得我們學(xué)習(xí)的，在于他對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席無(wú)比崇敬和熱愛(ài)�！�…他始終堅(jiān)定地跟著毛主席走，勇敢地捍衛(wèi)以毛主席為代表的正確路線。”《人民日?qǐng)?bào)》則在《學(xué)習(xí)魯迅的硬骨頭精神》的社論中寫(xiě)道：“我們學(xué)習(xí)魯迅，就要像他那樣，在斗爭(zhēng)中活學(xué)活用毛主席著作，用毛澤東思想改造自己的靈魂，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中，迎著斗爭(zhēng)的暴風(fēng)雨奮勇前進(jìn)！”這兩篇社論精神高度一致。這些看似簡(jiǎn)單的文字將魯迅與毛澤東在歷史上的關(guān)系完全改變了，魯迅不再是開(kāi)一代風(fēng)氣的先覺(jué)者，不再是毛澤東的精神先驅(qū)，而成了熱愛(ài)領(lǐng)袖，活學(xué)活用領(lǐng)袖著作的先進(jìn)典型，成了毛澤東麾下“俯首甘為孺子�！保瑫r(shí)刻聽(tīng)從領(lǐng)袖召喚，領(lǐng)袖指向哪里就戰(zhàn)斗到哪里的文藝小卒。

　　這個(gè)格局的形成受到兩個(gè)關(guān)鍵人物的推動(dòng)。一是郭沫若。郭在歷史上曾與魯迅展開(kāi)論戰(zhàn)，被魯迅稱為“才子＋流氓”，但在新政權(quán)建立后逐漸被捧為文化班頭，魯迅之后的“又一面光輝旗幟”。郭沫若發(fā)表題為《紀(jì)念魯迅的造反精神》的文章，說(shuō)：“魯迅愿意把毛主席和毛主席的親密戰(zhàn)友‘引為同志’而能‘自以為光榮’，在我看來(lái)，這可以認(rèn)為是魯迅臨死前不久的申請(qǐng)入黨書(shū)。毛主席后來(lái)肯定魯迅為‘共產(chǎn)主義者’，這也可以認(rèn)為魯迅的申請(qǐng)書(shū)已經(jīng)得到了黨的批準(zhǔn)�！币粋�(gè)提交申請(qǐng)，一個(gè)批準(zhǔn)申請(qǐng)，領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，在這位大才子筆下已經(jīng)清晰地出現(xiàn)了。然后，郭氏又以魯迅生不逢時(shí)的不幸及自己生逢其時(shí)的幸運(yùn)托出毛澤東的偉大：“今天我們的時(shí)代比起魯迅在世的當(dāng)時(shí)，在一切條件上都有天淵之別了。我們每一個(gè)人差不多都有毛主席語(yǔ)錄、毛主席選集、毛主席的詩(shī)詞。入目有輝煌的成績(jī)，入耳有浩蕩的歌聲。我們還可以親眼看到毛主席，親耳聽(tīng)到毛主席的指示。我們是多么幸運(yùn)��！”最后，郭氏以設(shè)想的形式巧妙地將魯迅置于毛澤東麾下：“魯迅如果活在今天，他會(huì)多么高興�。∷�一定會(huì)站在文化革命戰(zhàn)線的前頭行列，沖鋒陷陣，同我們一起，在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，踏出前人所沒(méi)有走過(guò)的道路，攀上前人所沒(méi)有攀的高峰。”郭沫若不愧為嗅覺(jué)靈敏的政治家，才華橫溢的文字高手，貶抑與吹捧之間做得不露聲色，一氣呵成，手法之?huà)故欤�令人嘆為觀止。

　　另一位是魯迅的遺孀許廣平。對(duì)許廣平來(lái)說(shuō)，她在建國(guó)以后顯然已從毛對(duì)以往思想文化權(quán)威的攻勢(shì)中體會(huì)到一種趨勢(shì)。早在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中，毛澤東就對(duì)馬克思發(fā)出了挑戰(zhàn)。在中共八大二次會(huì)議上，毛澤東號(hào)召對(duì)馬克思：“不要怕嘛，馬克思也是兩只眼睛，兩只手，跟我們差不多，無(wú)非是腦子里一大堆馬克思主義。但是……我們做的超過(guò)了馬克思。馬克思沒(méi)有做中國(guó)這樣大的革命，我們的實(shí)踐超過(guò)了馬克思�！边@里的“我們”實(shí)際含義是“我”，即毛本人。在這樣咄咄逼人的事態(tài)面前，許廣平不可能不明白，保護(hù)魯迅的最好辦法，就是主動(dòng)地、知趣地讓曾經(jīng)被毛譽(yù)為“圣人”的魯迅甘拜下風(fēng)，以免遭遇被貶黜的尷尬。所以，1966年10月她在題為《毛澤東思想的陽(yáng)光照耀著魯迅》的文章中寫(xiě)到：“毛主席稱贊魯迅是文化革命的主將，但魯迅總是以黨的一名小兵自命……魯迅一生所遵奉的命令……是黨和毛主席的命令。他努力學(xué)習(xí)和掌握毛澤東同志制定的黨的方針政策……”，“魯迅對(duì)我們最敬愛(ài)的毛主席是無(wú)限地崇敬和無(wú)限熱愛(ài)……魯迅的心，向往著毛主席，跟隨著毛主席，我們偉大的領(lǐng)袖毛主席，是魯迅心中最紅、最紅的紅太陽(yáng)�！薄皯�(zhàn)無(wú)不勝毛澤東思想，在當(dāng)時(shí)就是魯迅和一切革命文藝工作者的最高指導(dǎo)原則。而魯迅則是在毛澤東思想指導(dǎo)下，在文化戰(zhàn)線沖鋒陷陣的一名最勇敢的戰(zhàn)士，一名偉大的旗手�！�…毛澤東思想的陽(yáng)光，指引和鼓舞著魯迅成為一個(gè)偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士�！边@樣淺顯易懂的“文革”語(yǔ)言，表層上展現(xiàn)的是具有典型時(shí)代特點(diǎn)的恭敬與虔誠(chéng)，而在本質(zhì)上則是主動(dòng)地退避三舍，以求保全魯迅。中國(guó)有句古語(yǔ)：“識(shí)時(shí)務(wù)為俊杰”。許廣平“貶抑”心愛(ài)的魯迅當(dāng)然是“識(shí)時(shí)務(wù)”之舉。在當(dāng)時(shí)大調(diào)子已經(jīng)定下的環(huán)境氛圍中，除了隨著時(shí)代的音符唱下去，唱出“主旋律”，還有其他選擇嗎？即使心有不甘，又能怎樣？但在客觀上，許廣平以魯迅代言人的特殊身份貶抑魯迅，以烘托毛的權(quán)威，其效果是他人難以比擬的。

　　依靠出神入化的謀略，毛澤東為“圣人”理想所做的奮斗迅速取得了“驚人”的成就，結(jié)出了豐碩成果。林彪給毛戴上“偉大導(dǎo)師，偉大領(lǐng)袖，偉大統(tǒng)帥，偉大舵手”四頂桂冠，標(biāo)志著“君師合一，惟我獨(dú)尊”的偉大目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。然而，對(duì)于這速成的“圣人”之業(yè)，毛的心中仍然縈繞、盤(pán)桓著“革命尚未成功，同志仍需努力”的感覺(jué)。1970年12月18日，他接見(jiàn)美國(guó)著名作家斯諾時(shí)，針對(duì)這四頂桂冠，心情復(fù)雜地說(shuō)：“什么‘四個(gè)偉大’，討嫌！總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下一個(gè)Teacher，就是教員。因?yàn)槲覛v來(lái)是當(dāng)教員的，現(xiàn)在還是當(dāng)教員。其他的一概辭去�！彼�雖然將四桂冠之一“導(dǎo)師”改成了“教員”，但對(duì)這“教員”桂冠的鐘情是顯然的，因?yàn)檫@Teacher與“圣人”的本質(zhì)相同，那就是：撫育蒼生，參天地之化育。當(dāng)然，他所要教化的絕不是幾十個(gè)孩子，而是按自己的意愿訓(xùn)育整個(gè)中華民族，乃至全世界人民。就在這次會(huì)見(jiàn)中，毛談到“文革”和個(gè)人崇拜問(wèn)題，問(wèn)斯諾，如果沒(méi)有人崇拜，你會(huì)高興嗎？毛的這個(gè)問(wèn)題，從他的“圣人理想”角度是完全可以理解的，因?yàn)槭ト伺c教主都需要個(gè)人崇拜。但對(duì)于斯諾，這一點(diǎn)似乎并不能理解，在西方近代文化史上，個(gè)人崇拜與邪教是一致的。所以他向毛指出“絕對(duì)的權(quán)力使人絕對(duì)地腐敗”的道理時(shí)，毛木然未有任何反應(yīng)。（參見(jiàn)《親歷與見(jiàn)聞：黃華回憶錄》世界知識(shí)出版社2007年，《文匯報(bào)》2007年8月18日）

　　不過(guò)，毛澤東即使已被捧為神，顯然也隱約地感覺(jué)到，實(shí)現(xiàn)他的“圣人”理想，決非易事，絕沒(méi)有他從事政治和軍事斗爭(zhēng)老本行所具有的那種得心應(yīng)手、游刃有余的從容，更沒(méi)有駕輕就熟地施展階級(jí)斗爭(zhēng)藝術(shù)時(shí)所具有的那份“勝似閑庭信步”的自信。1971年“九一三”事件之后，毛澤東重讀《魯迅全集》，似冥然有所感悟，于同年11月20日對(duì)相關(guān)人員說(shuō)：“我勸大家再看看魯迅全集……魯迅是中國(guó)的第一等圣人。中國(guó)的第一等圣人不是孔夫子，也不是我，我算賢人，是圣人的學(xué)生�！边@話說(shuō)明，他此前確曾自視為“圣人”，但同時(shí)也說(shuō)明，時(shí)到此刻，他不得不承認(rèn)，“圣人”并沒(méi)有做成，他的“圣人”夢(mèng)想并沒(méi)有圓滿實(shí)現(xiàn)。

　　然而，不管口里怎么說(shuō)，他內(nèi)心深處卻一刻也未放棄“圣人理想”；
而只要毛的這個(gè)夢(mèng)想一日未了，他人就不敢頌揚(yáng)孔子和魯迅，即使后者曾被毛稱為“現(xiàn)代圣人”。就像1959年廬山會(huì)議時(shí)，林彪對(duì)受到批判的彭德懷說(shuō)，你要拋掉個(gè)人的過(guò)分自信，拋掉個(gè)人英雄主義；
只有毛主席是大英雄，在主席面前，我們?nèi)魏稳硕疾灰�想�?dāng)英雄！林彪不愧為一代梟雄，對(duì)毛的了解顯然高出他人一籌。后來(lái)林彪出事，孔夫子被無(wú)辜地與林彪捆綁在一起，成為“批林批孔”運(yùn)動(dòng)的批判對(duì)象，似乎向人們說(shuō)明，在毛澤東面前，任何人都不要稱“圣”，就是孔子也不例外；
魯迅的“圣人”地位雖是毛澤東本人“封”的，但其現(xiàn)代“圣人”的稱號(hào)只能出自毛澤東之口，而不能出自他人之口；
如果出自他人之口，就意味著對(duì)魯迅“圣人”地位的公開(kāi)承認(rèn)，構(gòu)成對(duì)毛的威望的威脅�？蔀樽糇C的是，直到文革末期的1976年，魯迅的胞弟周建人還不得不繼續(xù)放低姿態(tài)，貶抑魯迅，稱：“魯迅堅(jiān)定地執(zhí)行和捍衛(wèi)毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線，對(duì)共產(chǎn)主義無(wú)限向往，這正是魯迅“韌”戰(zhàn)精神的思想基礎(chǔ)�！保ā秾W(xué)習(xí)魯迅“韌”戰(zhàn)的革命精神——紀(jì)念魯迅逝世四十周年》）可以說(shuō)，從建國(guó)之始以至毛故去，魯迅始終是領(lǐng)袖政治棋盤(pán)上的魯迅，一個(gè)被現(xiàn)實(shí)政治作為棋子使用的魯迅。

　　活在毛澤東時(shí)代的魯迅必然成為囚徒

　　在中國(guó)幾千年演化的歷史上，每一個(gè)新生政權(quán)都面臨鞏固政權(quán)的難題。這個(gè)難題的解決的首要條件，自然是解決整個(gè)政權(quán)賴以存在下去的物質(zhì)生產(chǎn)問(wèn)題。如果沒(méi)有起碼的物質(zhì)基礎(chǔ)，任何政權(quán)都必然不能持久。取得物質(zhì)資料生產(chǎn)者在生活資料和精神道義上的支持，至為關(guān)鍵。解決之道，千頭萬(wàn)緒，要害是與民休養(yǎng)生息，恢復(fù)民生。在這個(gè)基本條件之外，最棘手的問(wèn)題是解決對(duì)新政權(quán)構(gòu)成（顯然的或潛在的）威脅的社會(huì)力量問(wèn)題。在新格局的利益分配中，當(dāng)權(quán)者必須妥善安置為新政權(quán)出力、立下巨大功勛的武將文臣，使其各安其分，不得僭越。

　　毛澤東自稱“馬克思加秦始皇”，可是據(jù)長(zhǎng)期追隨毛、曾做過(guò)他的秘書(shū)的李銳研究，毛從馬克思那里只學(xué)到四個(gè)字：階級(jí)斗爭(zhēng)；
對(duì)民主的理解只是“要讓人家說(shuō)話”，對(duì)別人的恩賜而已；
他自稱“和尚打傘，無(wú)法無(wú)天”，說(shuō)明他無(wú)法律觀念。（李銳：《開(kāi)放言論，推進(jìn)政治體制改革》《炎黃春秋》2006年第10期）另一方面又嗜權(quán)如命，公開(kāi)對(duì)人講，“我是不讓權(quán)的”，直到生命終結(jié)的最后一刻都不曾放手；
同時(shí)迷信自我，認(rèn)為自己一貫正確，明言“我是不做自我批評(píng)的”。（郭宇寬：《胡耀邦，生前辦過(guò)〈理論動(dòng)態(tài)〉》《炎黃春秋》2007年第9期）這些特點(diǎn)說(shuō)明他在很大程度上并非現(xiàn)代意義上的政治家，毋寧說(shuō)是中國(guó)兩千余年皇權(quán)專制傳統(tǒng)的最高產(chǎn)兒。因此，他為鞏固新政權(quán)所采取的措施不可能跳出中國(guó)傳統(tǒng)吏治文化的窠臼，突破專制傳統(tǒng)的藩籬。

　　在處理“武”的力量方面，鑒于政權(quán)已經(jīng)易手，原來(lái)敵對(duì)陣營(yíng)的投降將領(lǐng)，即使心有不軌，在失去民心的處境中已不可能再興風(fēng)作浪，所以，即使對(duì)于他在理論上認(rèn)為是一切反動(dòng)勢(shì)力代表的清朝末帝溥儀，以及在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前列為“戰(zhàn)犯”的傅作義、杜聿明等蔣介石集團(tuán)的得力干將，也往往表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膶捜荩?br>相反，對(duì)于那些為他出生入死立下汗馬功勞、在民眾中有著崇高聲望的戰(zhàn)友，卻是處處設(shè)防，稍有不滿，即行嚴(yán)懲，毫不留情。

　　治國(guó)從根本上是士大夫的事業(yè)，對(duì)于士大夫階層的政策，從根本上關(guān)系到新政權(quán)的安危。毛當(dāng)然明白“馬上得天下，不能馬上治之”的道理。然而，但凡書(shū)生，思維能力就相對(duì)發(fā)達(dá)，就會(huì)有獨(dú)立思考的能力和傾向，不管其從前立場(chǎng)如何。尤其是20世紀(jì)初葉以來(lái)，經(jīng)新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)啟蒙思想的傳播，成為現(xiàn)代思想標(biāo)志的“精神獨(dú)立，思想自由”已為眾多知識(shí)分子所接受，雖然這一啟蒙過(guò)程為外敵入侵造成的民族救亡所打斷，但其影響仍不可小覷。尤其是，海禁開(kāi)放以后，大批中國(guó)學(xué)子負(fù)笈海外求學(xué)問(wèn)道，回國(guó)后成為一股沖擊中國(guó)皇權(quán)專制文化傳統(tǒng)的重要力量。在接管中國(guó)以后，精于國(guó)情的毛對(duì)于這一切洞察秋毫，了如指掌。所以對(duì)于書(shū)生一直堅(jiān)持非經(jīng)改造不可使用的態(tài)度。批胡適，反胡風(fēng)，反右派，批右傾，“文化大革命”，最后釜底抽薪以求徹底解決，將應(yīng)該接受教育的青年學(xué)生趕到鄉(xiāng)村山區(qū)，接受貧下中農(nóng)再教育——其本質(zhì)是文盲化和愚昧化——這一次次的思想改造運(yùn)動(dòng)實(shí)際目標(biāo)只有一個(gè)：顯見(jiàn)的動(dòng)機(jī)是鉗制輿論，鞏固政權(quán)；
深層的動(dòng)機(jī)是完成不朽的“圣人”功業(yè)。

　　不過(guò)，正如烏龜可以隨時(shí)將腦袋縮到脖子里面逃避外面的危險(xiǎn)一樣，知識(shí)分子可以隨時(shí)將思想隱藏在腦袋殼里，以表面上的言聽(tīng)計(jì)從掩藏內(nèi)心的不服與對(duì)抗。所以，毛對(duì)于自己多次發(fā)動(dòng)的改造運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的效果并無(wú)十分的信心，以至為后世留下兩句玩世不恭的名言：“知識(shí)越多越反動(dòng)”，“讀書(shū)愈多愈愚蠢”。前一句可謂深得中國(guó)傳統(tǒng)愚民策略的“精髓”，與孔孟圣賢之徒的一貫精神若符契合。老子曰：“古之善為道者，非以明民，將以愚民。民之難治，以其智多。故以智治國(guó)國(guó)之賊，不以智治國(guó)國(guó)之福�！笨鬃釉疲骸懊窨墒褂芍�，不可使知之”。后一句則流露了毛在多次思想改造不能完全奏效時(shí)所表現(xiàn)的無(wú)奈和妒恨之情。

　　毛在建國(guó)之初面對(duì)的文人力量主要有三部分：一是原來(lái)追隨他打天下的文人，如郭沫若、鄧拓等，二是天下紛爭(zhēng)過(guò)程中處于游離、超然狀態(tài)的中間文人，如梁漱溟、陳寅恪等，三是敵對(duì)陣營(yíng)中倒戈的文人。這三部分人中，第一部分文人經(jīng)由延安整風(fēng)，對(duì)毛的謀略和手段早有領(lǐng)教，已成馴服之物，是毛推行其文化策略的依靠力量；
第二部分人數(shù)最多，這些人多數(shù)飽讀中國(guó)典籍，同時(shí)又多接受現(xiàn)代西方文化的洗禮，是這個(gè)時(shí)代中國(guó)最大的文化承載體。由于這些人接受的自由主義傳統(tǒng)教育，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　與毛的“圣人”理想相左，所以成為毛的思想改造事業(yè)的主要對(duì)象。第三部分力量相對(duì)較小。

　　毛對(duì)這三部分力量進(jìn)行打擊的次序有先后，但態(tài)度和策略則是一致的，即：或者俯首稱臣為我所用，或者自我消失。前一種類(lèi)型以郭沫若、馮友蘭為代表。郭沫若在建國(guó)不久的國(guó)慶慶典上，代表黨外人士向毛獻(xiàn)禮致辭中，已有“您是我們的導(dǎo)師，我們永遠(yuǎn)跟您走”之類(lèi)的稱臣之語(yǔ)，后來(lái)更多次以“我是毛主席的一名老學(xué)生”之類(lèi)的謙卑之詞表示臣服。馮友蘭之卑躬屈膝，更是世人皆知。后一類(lèi)型，一部分人選擇可殺不可辱的自戕，如老舍、鄧拓等，一部分則選擇沉默失語(yǔ)，忍辱含垢、茍全性命，如小說(shuō)家沈從文改行研究中國(guó)服裝史，史學(xué)家陳寅恪三嘆“自由共道文人筆，最是文人不自由”之后，選擇“頌紅裝”——撰寫(xiě)《柳如是別傳》——的“無(wú)益之事”，“以遣有涯之年”。

　　不過(guò)，由于這些書(shū)生在政權(quán)易手之前已經(jīng)成就大名，在讀書(shū)人中有著廣泛的影響，這一部分人中即使少數(shù)人對(duì)毛的意志明確表示不服，也沒(méi)有遭到殺戮。最典型的例子是梁漱溟。1953年9月，梁漱溟與毛發(fā)生爭(zhēng)論，遭到毛聲色俱厲的痛罵，被毛罵作“用筆桿子殺人的殺人不見(jiàn)血的殺人犯”，與蔣介石的用槍炮殺人相提并論，但仍然能茍全性命，最后壽終正寢。由此看來(lái)，魯迅如能活到當(dāng)時(shí)，大概也不過(guò)如此。但以魯迅慣有的與當(dāng)局不合作的性格，他必定做出屢屢抗上的舉動(dòng)，甚至寫(xiě)出類(lèi)似“好個(gè)國(guó)民黨的友邦人士，是些什么東西”那樣痛快淋漓的罵人文字來(lái)。如此說(shuō)來(lái)，他活著的話，大概只有進(jìn)監(jiān)獄做囚徒一途。

　　其實(shí)，作為文學(xué)家和思想家的魯迅，對(duì)于自己的命運(yùn)似乎在冥冥之中已經(jīng)預(yù)測(cè)到了。他在1928年發(fā)表的演講文《文藝與政治的歧途》一文中已經(jīng)將道理解釋得很清楚。他說(shuō)：“我每每覺(jué)到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；
……政治家最不喜歡人家反抗他的意見(jiàn)，最不喜歡人家要想，要開(kāi)口�！倍�文學(xué)家的職業(yè)本能卻使他對(duì)現(xiàn)狀永遠(yuǎn)處于不滿狀態(tài)，總要批評(píng)社會(huì)，與政治不斷沖突，成為政治家的眼中釘，其最終結(jié)局不是被排擠出去，便是被殺頭。對(duì)文學(xué)家而言，唯一的選擇就是“逃”——逃到國(guó)外去，逃不掉便被殺掉。魯迅一生堅(jiān)持與當(dāng)權(quán)勢(shì)力不合作，以其特有的凌厲風(fēng)格進(jìn)行猛烈的批判與抨擊，雖遭當(dāng)局壓迫甚至通緝而不至陷于滅頂之災(zāi)，在很大程度上，是因?yàn)橥鈬?guó)勢(shì)力在中國(guó)租界的存在——他那《且介亭雜文》可以為證——為他提供了逃身之處。

　　更富有寓意的是，魯迅對(duì)歷史上革命成功以后文學(xué)家命運(yùn)的觀察：“有人恭維革命，有人頌揚(yáng)革命……這時(shí)，也許有感覺(jué)靈敏的文學(xué)家，又感到現(xiàn)狀的不滿意，又要出來(lái)開(kāi)口。從前的文藝家的話，政治革命家原是贊同過(guò)；
直到革命成功，政治家把從前反對(duì)那些人用過(guò)的老法子重新采用起來(lái)，在文藝家仍不免于不滿意，又非被排軋出去不可，或者割掉他的頭�！边@樣的話是對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，還是預(yù)測(cè)未來(lái)的讖言？巧合的是，在他死后，后人以他還活著設(shè)問(wèn)，得到的回答，竟是他已料到的結(jié)局。

　　“假如魯迅還活著”這個(gè)虛擬命題的意義

　　“歷史不能假設(shè)”，是很久以來(lái)許多人信奉的原則之一，而“假如魯迅還活著”卻正是以不存在的“魯迅還活著”的假設(shè)為歷史推論的前提，因此，在許多人眼中，這似乎不應(yīng)是一個(gè)史學(xué)研究認(rèn)真對(duì)待的命題。

　　其實(shí)不然�！皻v史不能假設(shè)”這個(gè)原則只是指已經(jīng)生成的歷史事實(shí)的不可改變性。若就歷史所具有的實(shí)用性的借鑒功能——所謂“讀史使人明智”——而論，“假設(shè)”不僅是可以的，而且是必需的和必要的，因?yàn)檫@種“假設(shè)”正是人們借鑒經(jīng)驗(yàn)、避免錯(cuò)誤的必要條件。“魯迅還活著”，當(dāng)然屬于“假設(shè)”，但由此虛擬的“假設(shè)”所得到的“要么閉嘴，要么坐牢”歷史解答，卻顯示出極為豐富的歷史和社會(huì)意義。人們從這個(gè)貌似簡(jiǎn)單的回答中看到的是，歷史在彼時(shí)走向了一個(gè)延續(xù)舊傳統(tǒng)弊端的錯(cuò)誤方向。這個(gè)錯(cuò)誤從秦始皇“焚書(shū)坑儒”開(kāi)其惡例，一直延續(xù)兩千余年，在一個(gè)關(guān)鍵的歷史階段本應(yīng)得到徹底改造，卻未能得到改造，相反又死灰復(fù)燃。中國(guó)傳統(tǒng)中根深蒂固的文化毒素再次沉渣泛起，甚囂塵上，猶如一盆污水，熄滅了新文化運(yùn)動(dòng)先覺(jué)者們歷經(jīng)艱辛才點(diǎn)燃起來(lái)的思想啟蒙之火，中國(guó)社會(huì)由此走向了一個(gè)錯(cuò)誤的方向，完全背離了近代世界歷史發(fā)展的潮流。

　　當(dāng)時(shí)的中國(guó)有沒(méi)有可能走向歷史要求的正確方向？怎樣才能走向正確方向？后來(lái)走向錯(cuò)誤方向，原因何在？能否避免？如果說(shuō)歷史上發(fā)生的一切都是所謂的“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”的，不可避免的，難道說(shuō)中國(guó)人民活該遭受那“要么閉嘴，要么坐牢”的折磨？活該要?dú)v經(jīng)十年人為浩劫的苦難？如果說(shuō)，歷史上的一切都是命中注定，歷史研究還有何意義？

　　中國(guó)人歷來(lái)強(qiáng)調(diào)“以史為鑒”，“前事不忘，后世之師”。對(duì)于魯迅這樣的文化思想巨人，無(wú)論是被迫沉默還是做囚徒，都是中華民族的大悲劇，怎樣避免這樣的悲劇重演，需要考慮“假若魯迅還活著”條件下，怎樣才能使他既不沉默又不做囚徒的問(wèn)題。這在根本上涉及到政治制度的設(shè)計(jì)，也是中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)舊制度向現(xiàn)代新制度轉(zhuǎn)變中不可回避的根本性的難題。解決了這個(gè)難題，就意味著我們完成了中國(guó)現(xiàn)代性改造中的大問(wèn)題之一——政治制度的民主化改造。這就是“假若魯迅還活著”這個(gè)似乎有違“歷史不能假設(shè)”舊例的“假設(shè)”所顯示的重大現(xiàn)實(shí)意義。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 棋局 說(shuō)起 活著 張緒山