購得卜偉華先生所著、香港中文大學(xué)出版社出版的“國史六卷”：《“砸爛舊世界——文化大革命的動亂與浩劫”》，已經(jīng)有半年多的時間了。遲遲沒有看的原因，恐怕主要和自己的某種心理期待有關(guān)，同時又覺得我們還沒到時間，還寫不出一本真正讓人滿意的文化大革命史。之所以要買這本書，是因為它是香港出的；
之所以買了又不看，是因為怕失望，怕自己的心理期待落空。當(dāng)然，這也恰恰說明了我真的喜歡并看重這本書，所以就把它一直擺放在那里；
覺得它有用，總有一天會用上。

　　這一天要等到什么時候？不知道，而且希望似乎越來越渺茫。

　　但“還沒到時間”這一點總是可以肯定的；
至少就我個人而言，如此豐富的歷史痕跡與群體經(jīng)驗都存留在個人身上，你到底能不能理出一個頭緒，不是單純的記述史實和個人經(jīng)驗，而是在原因、性質(zhì)、意義、歷史觀、現(xiàn)實感以及經(jīng)驗何以如此構(gòu)成、我們?yōu)楹纬闪巳绱诉@般的人上討論文化大革命。就一個群體在信息的自由傳播與交流中形成相對的社會共識（這種共識再反過來影響、制約著個體的認知活動）而言，我們顯然“還沒到時間”。當(dāng)然，這里的“時間”也就不再單純只是一個時間概念。我相信有更多的人都在開展著這種研究，對他們來說，時間早已成熟，只是由于種種原因還找不到出版的門路或根本就不想示人而已。而這，當(dāng)然極大妨礙了某種社會共識在相互撞擊、辯駁中的形成。

　　先說書名。我覺得“砸爛舊世界”作為書名很好。至少，它揭示出文化大革命中“文化”的含義：它不僅只是指某種觀念形態(tài)的東西，還包括相應(yīng)的物質(zhì)形態(tài)，如建筑、衣著、飲食方式等等，而“文革”則必須把這一切都“砸爛”；
其次，還給了我們一種烏托邦或理想主義的色彩感，而這種色彩感也就是對那個時代的時代感；
最后，它讓我們直接感受到那種文革式話語方式的獨特魅力：不同于“革命”的“造反”，不同于“推翻”的“砸爛”。那是一種決絕的決裂態(tài)度，與過去的一切徹底決裂。

　　但副標題“文化大革命的動亂與浩劫”就不好了。這是一種定性式的文革語言。對誰而言的“動亂與浩劫”？民族？國家？黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)？廣大民眾？社會秩序？文化傳統(tǒng)與價值觀念？都包含在內(nèi)嗎？先為一場運動定性，先把歷史上這么大、影響到億萬人、而且可以說影響到幾代人的一件事說成是“壞事”，而且是絕對的“壞事”，里面的內(nèi)容自然也就無法展開了，這就與“樣板戲”里的人物一出場就須黑白分明一樣，在這一前提下，我們當(dāng)然也就無法對“壞人”展開認真的討論。而且，常識已經(jīng)告訴我們，這樣的好壞事或好壞人之分只能限制在一個極其相對的意義上；
一旦深入下去，我們就會發(fā)現(xiàn)“意義”是無法進行這樣的劃分的，我們要記住歷史的教訓(xùn)，但不能滿足于如此這般的“秉筆直書、尊重歷史”：告訴我們文化大革命確實是毛澤東發(fā)動的，而且周恩來、葉劍英、楊成武、肖華、劉志堅等人在推動文革、揭批彭、羅、陸、楊以及在宣揚林彪、江青上確實起了很大的作用等等。王年一先生在為這本書所寫的“序言”中說，“有人創(chuàng)造出‘林彪、江青一伙的干擾、破壞這個公式，壞事都推到林、江身上�！瘋トA在其著作中堅決擯棄這一公式，不讓林、江代毛受過。此書中的許多筆墨，正是一針見血地指出癥結(jié)在毛�！钡�這難道還用、還值得去說嗎？本身只是一個虛假的公式，一個偽問題，用得著去“一針見血”嗎？說給誰聽？從那個年代過來的人誰不知道這場文化大革命是毛親自發(fā)動、直接領(lǐng)導(dǎo)的？沒有經(jīng)歷過那個年代的人難道會對這樣一個問題感興趣嗎？這是一個需要、或用“事實”就可以說明了的問題嗎？問一問當(dāng)今的大學(xué)生，然后告訴他們文化大革命確實是毛發(fā)動、領(lǐng)導(dǎo)的，不能讓林、江代毛受過，這有意思嗎？說給那些起草有關(guān)文件的人物（即所謂的“有人”）嗎？用事實告訴他們批判《海瑞罷官》、揭發(fā)“三家村”，打倒羅瑞卿，等等，都是毛的安排部署，那些人會聽你這些話嗎？他們難道還不知道在這些說法背后到底都是怎么一回事嗎？

　　包括卜偉華先生的這本書為什么要有這樣一個副標題，在書中為什么使用“江青的談話無所顧忌，誰都敢罵，對周恩來她也敢公然指責(zé)……在座談會期間，江青指責(zé)和否定了一大批電影和文學(xué)作品，對周恩來親自抓的大型音樂舞蹈史詩《東方紅》也進行了批評”（該書第42頁）這樣一些實在有失學(xué)術(shù)水準的語言，我們其實也理解，也知道作者為什么要這樣說。但指出這些誰都心里明白的事實實在沒有什么了不起的，也談不上“秉筆直書、尊重歷史”。諸如“也敢”“、公然”之類的話你可以用在江青身上，別人也就可以用在你身上；
至于《東方紅》，至少對我們這一代人來說，其在鼓吹個人崇拜與砸爛舊世界上所起的作用，恐怕遠在那篇并不為多少人知道的《紀要》之上。

　　以上都是一些可說可不說的小事。

　　我只想說說讀了這本書第一章后的一些感想。

　　首先應(yīng)該承認，確有驚心動魄之感，看到這些“內(nèi)部材料”第一次以正式出版物的形式公布出來，還是讓人放不下手。比如1965年12月11日羅瑞卿一到上海即被軟禁，“周恩來、鄧小平代表中央與羅談話，向他說明了會議的一些情況及葉群對他的揭發(fā)。這對羅瑞卿來說，不啻為晴天霹靂，他感到痛苦和冤枉，當(dāng)即要求去見毛和林，把問題說清楚。周恩來說：‘你怎么這樣天真，這樣幼稚？’明確告訴他既不能見毛，也不能見林�！保ǖ�30頁）

　　“你怎么這樣天真，這樣幼稚？”，這句話不但表現(xiàn)出周的成熟、老練，更讓所有聽到這句話的人周身冰涼，不會再存有半絲希望。到羅跳樓自殺未遂，毛只說了一句“真沒出息！”，葉劍英則當(dāng)即吟詩一首：“將軍一跳聲名裂”云云（第37頁注釋）；
更可見出與羅在一起戰(zhàn)斗了幾十年的“戰(zhàn)友”們在此刻所表現(xiàn)出的成熟、老練。在京西賓館批判羅瑞卿的主持人有三位：鄧小平、彭真、葉劍英，書中只說彭真在力所能及的條件下對羅進行了一些保護，不同意無限上綱，未提鄧與葉的表現(xiàn)，也可看出相比較而言，彭無疑也有天真、幼稚的時候。

　　像這樣一些細節(jié)的記述，均可視為“曲筆”，讓明眼人自己去想。

　　但有些地方，不妨假設(shè)另一種可能（事實上也是存在著另一種或另幾種可能的，否則毛就不會顯得那么憂心忡忡），讓大家在更深的層次上尋求答案。比如，1961年1月，京劇名家馬連良、裘盛戎演出京劇《海瑞罷官》，毛大加贊賞，還把馬連良召進中南海親自聆聽唱段，說“海瑞是個好人，劇本也寫得好”，“應(yīng)該提倡學(xué)習(xí)海瑞這樣的人”（第9頁）；
至少在邏輯上，當(dāng)毛對阿爾巴尼亞的卡博和巴盧庫說到關(guān)于批《海瑞罷官》一事時說，“開頭寫我也不知道，是江青他們搞的”，這話應(yīng)該是真的，但作者卻告訴我們對毛的這句話是不能當(dāng)真的（第12頁）。為什么？為什么到了1967年2月，大局已定，形勢已經(jīng)明朗了，毛卻要說這樣的假話？必要性在哪里？是為了更突出江青嗎？還是他忘記了自己以前說過的話？對毛的話，自然不能句句當(dāng)真，但毛對身邊的護士長吳旭君所說的那段話：

　　“我多次提出主要問題，他們接受不了，阻力很大。我的話他們可以不聽，這不是為我個人，是為將來這個國家、這個黨、將來改變不改變顏色、走不走社會主義道路的問題。我很擔(dān)心，這個班交給誰我能放心。我現(xiàn)在還活著呢，他們就這樣！要是按照他們的作法，我以及許多先烈們畢生付出的的精力就付諸東流了。

　　我沒有私心，我想到中國的老百姓受苦受難，他們是想走社會主義道路的。所以我依靠群眾，不能讓他們再走回頭路�！保ǖ�6頁）

　　這段話該不該當(dāng)真？是真話還是假話？如果是真話，那么緊接著的“為達到引蛇出洞的目的，《文匯報》11月30日發(fā)表了上海敬業(yè)中學(xué)高二學(xué)生馬以鑫（發(fā)表時用的筆名馬捷）批駁姚文元的文章”（第16頁）等等就應(yīng)該視為一種策略了。作者說，“毛澤東捂住自己的底牌不亮，說話留有余地，有時在關(guān)鍵的地方閃爍其詞，語焉不詳，有時又采取旁敲側(cè)擊的手法，常常令他的戰(zhàn)友或曰對手們摸不著頭腦，不知如何措手足�！保ǖ�65頁）在此背景下，成熟、老練就幾乎成為了生存的唯一要求。首先是黨內(nèi)特別是黨內(nèi)最高級的領(lǐng)導(dǎo)圈子里這種氛圍、這種局面，這種心態(tài)，這種關(guān)系到底是怎么形成的，然后又怎么擴散到全黨、全國，它恐怕絕非一個是否能“秉筆直書、尊重歷史”的問題。

　　在摸不清真假，不知是冠冕堂皇的假話還是虛晃一槍的真話的情況下，我們看當(dāng)上�！段膮R報》發(fā)表了姚文元批判《海瑞罷官》的文章后，以彭真為首的北京市委最為有力的武器就是“把學(xué)術(shù)問題與政治問題”區(qū)分開來，彭真當(dāng)著毛的面也是這樣說的；
但《北京日報》轉(zhuǎn)載姚文時的“編者按”卻是彭真口授的；
11月30日，《人民日報》轉(zhuǎn)載姚文時的“編者按”是周恩來、彭真反復(fù)審定的；
彭真還指示鄧拓以“向陽生”為筆名發(fā)表文章《從｛海瑞罷官｝談道德繼承法》，而且親自修改，在北京市委書記處傳閱。由政治家為學(xué)術(shù)把關(guān)，討論的確是政治與學(xué)術(shù)的兩分，這是一種把學(xué)術(shù)與政治區(qū)分開來的態(tài)度或做法嗎？這種有些滑稽的局面難道英明如毛這樣的人還不能一眼識破嗎？關(guān)于道德繼承法，彭真能比鄧拓知道多少？這個時候，誰又把尚鉞、齊思和、翦伯贊、翁獨健這些所謂“學(xué)術(shù)人”的文章當(dāng)真？——盡管這些人也已戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，基本上不敢說學(xué)術(shù)與政治無關(guān)的話了。

　　所以自毛以下，成熟、老練已成為一種自覺的要求，這里面幾乎無真話假話、無學(xué)術(shù)政治之分。彭真可以問：“上海發(fā)姚文元的文章，連個招呼也不打，上海市委的黨性原則到哪里了？”毛當(dāng)然也就可以說“姚文元文章發(fā)表時，不敢告訴中宣部。中宣部是個閻王殿，告訴他就壓下來了”，“彭真算什么，我一個小指頭就可以把他打倒�！保ǖ�62、67頁）

　　讓我們假設(shè)：如果羅瑞卿在跳樓前寫給妻子郝治平的信中沒有“……永別了，要叫孩子們永遠聽黨的話，聽毛主席的話！我們黨永遠是光榮的、偉大的、，你要繼續(xù)改造自己！永遠革命！”；
如果1966年3月17日（3月8日剛發(fā)生了邢臺地震），毛在杭州的政治局擴大會議上一個人侃侃而談，說吳晗、翦伯贊等人是共產(chǎn)黨員，也反共，實際上是國民黨，說《人民日報》登過不少污七八糟的東西，沒有馬克思主義，或者只有三分之一甚至四分之一的馬克思主義時，吳冷西去向彭真、周恩來承認錯誤并企圖討教時，彭、周二人不那么“經(jīng)驗老到”地把吳哄騙過去；
如果毛對康生、江青等人在私下講了那么多中央的問題，周恩來、鄧小平、彭真并不那么快地就表態(tài)：彭真立即讓北京市委書記處成立由劉仁、鄭天翔、萬里組成三人小組展開對鄧拓的批判，而周恩來、鄧小平又立即與彭真劃清界限，說彭真的錯誤路線是同毛主席的思想對立的，是反對毛主席的，情況又會怎樣呢？不可能發(fā)生嗎？但作者似乎并不這樣認為。他說：“值得注意的是，內(nèi)容如此重要的的談話，他不向政治局或政治局常委提出，而向康生、江青等人談出。筆者揣測，盡管毛澤東魄力很大，但在此時要在幾位常委面前撕破臉皮講話，他還是會感到底氣不足的�！保ǖ�68頁）

　　這種揣測可信嗎？它的依據(jù)是什么？什么是在作者在這里所說的“底氣”？是在毛心目中的力量對比？是毛在面子上還過不去，他是一個顧及面子的人？或者還有別的什么具體原因？

　　但它至少告訴我們，再“秉筆直書、尊重歷史”，“揣測”總是免不了的，因為有許許多多的環(huán)節(jié)是靠“史實”或“史料”無法告訴我們的。

　　于是，我們就必須尋找到使“揣測”或“分析”成為可信的另一種依據(jù)。這種依據(jù)不在提供更新的史料，而在對史料的重新解讀，在解讀中發(fā)現(xiàn)那些來自生活經(jīng)驗的讓人“確信”的東西，即對人物、事件的概念性把握。

　　這就涉及到了我對這本書最大的不滿，就是它沒有思想。

　　這是一本沒有思想的文化大革命史。

　　什么叫“思想”？這里不去討論定義；
但“文化大革命”無論講“文化”還是講“政治”，甚至就講“革命”，總得有“思想”。而這個“思想”，即“文化”與“政治”相互滲透，必須為“革命”服務(wù)或以“革命”的方式使之強行固定在一個方向、一個目的、一種價值標準上，這一整套的理論早就表述在《在延安文藝座談會上的講話》中。這是一套相當(dāng)成型的理論儲備，或者說就是中國共產(chǎn)黨人的意識形態(tài)。文化大革命得以發(fā)動，從根本上說就是這套意識形態(tài)的力量。對那個時代的我們來說，足以動員所有的人都投身進去的話語權(quán)也只握在毛一個人的手中。無論是作者所提到的1961年前后，“文藝界、史學(xué)界出現(xiàn)了一片活躍的氣氛�！�…展開了對清官問題、讓步政策問題、農(nóng)民戰(zhàn)爭問題、道德繼承問題、美學(xué)與教育問題等問題的討論”（第10頁），還是毛在杭州政治局擴大會議以及與康生、江青等人的私下談話中，所涉及到的其實都是一個“思想”問題，(點擊此處閱讀下一頁)

　　一個還要不要共產(chǎn)黨的這套固有話語的問題。這也是劉少奇、鄧小平、彭真、羅瑞卿等人迅速繳械投降的根本原因。具體到如何認識蘇共二十三大，如何理解他所說到的“虛君共和”，如何看待知識分子、怎樣解放年輕人、培養(yǎng)“自己的年輕的學(xué)術(shù)權(quán)威”等等，核心問題在面對知識分子對這套話語權(quán)的挑戰(zhàn)時，為什么“必須進行文化革命，阻止修正主義”，對所有這些問題，都涉及到毛要發(fā)動文化大革命的動機、原因，作為一套說法，對毛的這些話，我們能不“當(dāng)真”嗎？要“當(dāng)真”，就得有應(yīng)對、有思想，以思想對思想。而不單單只把毛的話當(dāng)成是“底牌不亮，說話留有余地，有時在關(guān)鍵的地方閃爍其詞，語焉不詳，有時又采取旁敲側(cè)擊的手法，常常令他的戰(zhàn)友或曰對手們摸不著頭腦，不知如何措手足”的策略性話語。離開對這套話語、這種意識形態(tài)的清理，“一針見血”其實也就是虛晃一槍、避重就輕。

　　金觀濤先生在為這套《中華人民共和國史》所寫的“總序”，題為“世紀視野下的中華人民共和國史”；
但什么是“世紀視野”？文化大革命是不是就可以理解為對這一“世紀視野”的聚焦？

　　在雷蒙·阿隆的回憶錄《五十年的政治反思》（新星出版社2006年版）中，阿隆先生曾概括出了他所經(jīng)歷的五十年（其實也就是這個世紀）中在國際舞臺上所爭論的四個問題；
這四個問題也就是毛在政治局擴大會議與私下談話中所表述出來的問題：

　　首先，就是市場經(jīng)濟與集中的計劃經(jīng)濟孰優(yōu)孰劣的問題。這并不是一個簡單的統(tǒng)計數(shù)字或僅憑直觀感受就能做出回答的問題，它后面涉及到科層、學(xué)位、體制甚至大學(xué)還要不要辦等一系列問題；
阿隆說，“在較高的層次上，西方與蘇聯(lián)爭論的是雙方各自體制的政治和社會后果，或者是人文后果。我舉出社會的活動性作為例子。蘇聯(lián)制度是否比西方民主更善于提拔低微階級的子弟呢？”這也就是毛反復(fù)強調(diào)“不要壓青年人，讓他們冒出來。戚本禹批判羅爾綱，戚本禹是中央辦公廳信訪辦公室的一個工作人員，羅爾綱是教授�！�…把新生力量，如學(xué)生、助教、講師、一部分教授，都解放出來。剩下一部分死不轉(zhuǎn)變的老教授孤立起來。改了就好，不改也不要緊”（第64頁）所表達的意思�！拔母铩睍r廣大青年學(xué)生踴躍投入，至少也包含著這一方面的因素，就是為出身低微的人提供了一個施展才干的機會。

　　其次，“世紀視野”下的爭論涉及到市場經(jīng)濟與計劃經(jīng)濟是否最后會殊途同歸的問題。阿隆把這種“殊途同歸”了的制度稱之為“民主社會主義”或“社會民主主義”，它的立論基礎(chǔ)是技術(shù)決定論，或者是生產(chǎn)決定論。阿隆說，“經(jīng)濟增長的每一階段，都有利于某一種體制。蘇聯(lián)體制比較容易在起飛階段建立起來。在已經(jīng)工業(yè)化的社會里就沒那么容易了�！碑�(dāng)然，最為根本的問題還是我們是否接受這種蓋然的進化論，是否認為生產(chǎn)力的發(fā)展（按人均國民產(chǎn)品計算）就會決定社會制度，是否相信歷史有一個人類可以確定的“未來”。對這個問題的爭論其實一直伴隨著我們，文化大革命時是這樣，現(xiàn)在仍是這樣。

　　再次，阿隆說，“蘇聯(lián)的歷史未來論，不太容易符合現(xiàn)實。雖然蘇聯(lián)的社會主義‘接替’資本主義，卻又要‘追上’美國，但是經(jīng)濟增長的階段與體制交接班，二者之間并沒有平行的關(guān)系。為什么不發(fā)達國家非得走蘇聯(lián)的道路呢？既然皈依馬列主義并沒有歷史的必然性，那么今后蘇聯(lián)人就得證明社會主義制度，去蕪存菁，洗凈了個人崇拜的一切污點，確實優(yōu)于西方體制，不管在經(jīng)濟效能上，或是在人的價值上，都比西方體制強，”如果說我們以前接受的教育基本是“皈依馬列主義有著歷史的必然性”的話，現(xiàn)在面臨的問題就是如何證明在“去蕪存菁，洗凈了個人崇拜的一切污點，確實優(yōu)于西方體制，不管在經(jīng)濟效能上，或是在人的價值上，都比西方體制強”。這也是我們養(yǎng)成了只說“好話”、掩飾或抹煞不足的原因。因為我們必須證明我們在結(jié)果上比西方強（這一點又很容易簡單化為單看GDP）。只要有關(guān)這種必然性和“不管在經(jīng)濟效能上，或是在人的價值上，都比西方體制強”這一點還未得到論證或還未得到證明，文化大革命就并沒有得到理論上的清理。

　　最后，阿隆說，根本的問題還是“工業(yè)型社會是否都趨向于同一個目標呢？我在《奧古斯特·孔德：戰(zhàn)爭與工業(yè)社會》一書中，指出實證論鼻祖天真的樂觀。科學(xué)開發(fā)自然，使人剝削人變得不合時代，毫無用處。戰(zhàn)爭隨神學(xué)與軍事政權(quán)的消亡而消亡。今天，人們都在尋思，生產(chǎn)到底是為了什么？這樣，意識形態(tài)的教條主義就要讓位于思想�！保▍⒁姟独酌伞ぐ⒙』貞涗洝返�359頁）然而，由于這些問題都沒有展開過討論，由于這些問題顯得如此空洞，似乎與文化大革命這場“動亂與浩劫”毫無關(guān)系，所以“思想”也就一直未能取代“意識形態(tài)的教條”�？峙戮褪侨司鶉�民生產(chǎn)達到一萬美元，“尋思”、“讓位”、“取代”也提不到議事日程上來，而且，人們會以為文化大革命那一頁已經(jīng)永遠地揭了過去，或者說，正因為不討論這些問題，我們的經(jīng)濟才獲得了如此的發(fā)展。于是我們就又回到了第一個問題：發(fā)展經(jīng)濟到底是為了什么？什么才是我們所要追求的“政治和社會后果，或者是人文后果”？

　　也許話說得遠了一點，但我在閱讀《砸爛舊世界》的第一章時，就如同在閱讀一部偵探小說，一部宮廷秘史中的爾虞我詐。還是阿隆，在他這本書中說：“通過了解希特勒的野心和性格來理解他在1941年6月作出攻打蘇聯(lián)的決定，在我看來并不是一件難事，但是這樣說也并無太大的把握。我認為，像解釋一個血栓、一場暴風(fēng)雨或一場地震那樣來解釋希特勒采取的決定，無論從邏輯上還是從其存在的意義上講，都是錯誤的�！保ǖ�644頁）這對我們來說本來只是常識。我們從小接受的教育就是從社會關(guān)系、政治矛盾、階級利益的角度去認識歷史上的人與事，為什么當(dāng)我們說到文化大革命時，這些角度都不存在了呢？

　　文化大革命確實是毛發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的，這毫無問題；
林、江就是想“代毛受過”，也沒有這個資格。毛自然有他的想法，這套想法自延安一來就逐漸成型；
為了貫徹他這套想法，不惜千百萬人的生命，不惜與所有的革命戰(zhàn)友撕破臉皮，不惜“重上井岡山”。這里面有真的，也有為了實現(xiàn)自己的政治目標而不亮底牌、留有余地、閃爍其詞、語焉不詳。

　　但無論毛的想法在理論上多么自洽、完備，文化大革命一旦發(fā)動起來了，就又有它自身的邏輯，這種邏輯也是自洽的，而且不以任何人、甚至包括毛本人的意志為轉(zhuǎn)移。

　　再說一遍：無論毛這個人對文化大革命的發(fā)動與形成、進展多么起著決定性的作用，文化大革命畢竟是一場千百萬人投身其間的運動，而且持續(xù)了那么多年。這千百萬人并不僅僅只是一推數(shù)字，其中每一個人都有自己的想法，而且不斷改變著自己，在改變中尋求著認識時代、適應(yīng)環(huán)境，有的家破人亡、妻離子散，有的曇花一現(xiàn)，過眼煙云。在這中間，并不缺少思想者。那么今天回顧“文革”，除了對于一些人來說意在搞清楚某些事件、人物的來龍去脈外，對絕大多數(shù)認真思考這一段歷史的人來說，他們關(guān)心的還是思想、理論上的清理，是為了尋求另一種解釋，不但能認識“文革”，而且能認識二十世紀、認識整部黨史，認識這六十年來的理論變遷（再沒有比文化大革命把一切都推向極端，更登峰造極的了），認識我們的今天。

　　再回到我在一開始所說的話：也許真的還沒到時間。

　　但我也說了，這并不僅僅只是一個時間問題。

　　米捏的《法國革命史》出版于1824年，距離法國革命爆發(fā)只有35年；
托克維爾的《舊制度與大革命》出版于1856年，距離法國革命也不過67年。

　　至于1968年的法國、德國、美國學(xué)生運動乃止世界范圍內(nèi)的另一種形態(tài)的文化大革命以及隨后出版的研究著作就更多了；
為什么爆發(fā)在上世紀六十年代中期的這場運動給那么多國家的思想界帶來了那么大的影響，以至于我們今天仍在吸收著他們的思想營養(yǎng)，而在我們自己這里卻只是一場“動亂與浩劫”？文化大革命時，全國人民都說這一樣的話，而且是發(fā)自內(nèi)心的一樣的話；
今天，當(dāng)大家圍繞著“民主好不好”、“中國能不能實行民主”還在爭論不休是，我們是否可以跳離這些概念之爭，想想“文革”時，當(dāng)大家都說著一樣的話，進行著一樣的、千篇一律的文字創(chuàng)作時，“自由”到底應(yīng)該意味著什么不是一個很清楚的問題嗎？

　　米捏在他的《法國革命史·導(dǎo)論》一開始就說：“國土分割成相互敵對的一些省份；
人們分屬于敵對的階級。貴族雖然還保留著爵位，但已失去了全部權(quán)力；
人民毫無權(quán)力；
王權(quán)則毫無限制。由于王權(quán)橫行，由于種種特殊的制度和各個集團特權(quán)的存在，法國陷于一片混亂之中�！币院�，馬克思說，他的有關(guān)階級與階級斗爭的觀念就來自這里。有了階級和階級斗爭這個概念，整個法國大革命就都得到了說明。

　　托克維爾的《舊制度與大革命》是對法國大革命的研究，或者如這本書在“導(dǎo)言”的一開始所說，他是要把“事實與思想、歷史哲學(xué)與歷史本身結(jié)合起來”。托克維爾最感興趣的是“對當(dāng)代進行思考與觀察”；
他說，“迄今我最擅長的，是評價史實而不是敘述史實”，特別是那些“獨特的、甚至獨一無二的時代”。在時代中，他最為關(guān)心的又是制度，制度與時代的脫節(jié)。文化大革命難道不就是這樣一段“獨特的、甚至獨一無二的”歷史嗎？但我們卻對其獨特性形不成任何概念。研究，對當(dāng)代的思考與觀察，對史實的評價，所有這一切對我們來說是不是太遙不可及了？歷史哲學(xué)與歷史本身的結(jié)合，說明文化大革命最深的根源就存在于我們以前整個的歷史中，這難道不也是我們“雖不能至，心向往之”的人文理想嗎？托克維爾自己在《舊制度與大革命·前言》中說，法國大革命有兩個不同的階段，第一階段是摧毀一切（砸爛舊世界），第二階段開始恢復(fù)部分已被遺棄的東西，“恰如某些河流沉沒地下，又在不太遠的地方重新冒頭，使人們在新的河岸又看到同一河流”；
他還說，他不但要搞清楚病人死于何病，而且要看看他當(dāng)初如何可以免于一死，于是他發(fā)現(xiàn)了正是專制制度奪走了公民身上一切共同的感情，一切相互的需求，一切和睦相處的必要，一切共同行動的機會，于是，在人沒有任何家庭、種姓、階層、行會、教會、家族的聯(lián)系的情況下，人們就只有用從舊制度中繼承的一切（封閉、孤獨、對立）來摧毀舊制度，并“以舊制度的瓦礫來建造新社會的大夏”。

　　馬迪厄的三卷《法國革命史》是我30多年前就反復(fù)看過的一本書。作者非常明確地說：寫作歷史與學(xué)識考證是完全不同的兩回事，前者是分析，后者是綜合，前者意在收集史料，后者則是重現(xiàn)與表達，解釋史實，用史實來表現(xiàn)它們之間彼此相連的關(guān)系及各種利益與力量所發(fā)生的作用。而他對那一段歷史的概念性把握卻集中在經(jīng)濟關(guān)系上，集中在國王（也就是國家）怎樣才能把更多的錢集中在自己手中的問題上。

　　法國革命與中國的文化大革命自然不能相提并論，但作為“史”，作為后人對過去的重新審視，又有許多可比、至少也是借鑒之處；
比如，就對史實的收集、整理而言，我們不可能再有卜偉華先生這樣的條件與經(jīng)歷了，但，就對“文革”的研究而言，也許我們還沒有起步，真的還沒有起步，這是整個民族的悲哀。

　　阿隆曾對自己如何概括自己所經(jīng)歷的時代（包括二戰(zhàn)在內(nèi)，而且他就是一位猶太人），是應(yīng)該稱之為“悲劇性”還是“戲劇性”猶豫過。他說，當(dāng)然，說“悲劇性”更恰當(dāng)一些，但，如果我們在經(jīng)歷了那樣的時代之后，發(fā)現(xiàn)它依舊不斷出現(xiàn)，而且無論如何也設(shè)想不出一個另外的可能，“那么只有那時才能得出一個悲劇性的結(jié)論�！保ā独酌伞ぐ⒙』貞涗洝返�650頁）對文革也一樣：我們首先或一定要問一問自己，我們是否依舊或只能生活在“動亂與浩劫”之中？

　　也許，整個一套“中華人民共和國史”在體例上的統(tǒng)一要求使得這本書只能寫成這個樣子，但如果作者能意識到我們重現(xiàn)“文革”的目的是為了認識我們的時代，是為了使我們獲得一個“二十世紀的視野”，那么史實的選擇與解釋就會呈現(xiàn)出另一種完全不同的整體上的聯(lián)系。

　　我們依舊期盼著有思想（而不是只有史料）、有見解（而不是定性式的劃分），能從概念（也就是可推論，可建立起邏輯上的關(guān)聯(lián)）上把握我們這個時代之“史無前例性”的“文化大革命史”。

相關(guān)熱詞搜索：文革 盼著 依舊 形式 陳家琪