1.從奧巴馬就職演說被刪減說起

　　人活在世上，對來到眼前的事情總想問一個為什么，比如，你在大街上走著，忽然看到一個人被警察抓走了，接著就聽說這個人瘋了，在派出所把自己給打死了，你難免就要琢磨：怎么回事？人怎么說瘋就瘋了呢？瘋了也不至于把自己給打死呀！于是你就想，被抓之前那個人還好好的，警察是不是對他做了什么事情？警察會怎樣回答呢？回答大約是這樣的：“你誰？！”你說你是誰，警察就冷笑：“這關(guān)你事么？”很不幸，你是一個很書生氣的人，講什么公民權(quán)利，結(jié)果警察急了，用鐵鉗一樣的手控制住你，耐心地問：“小樣兒，你是不是活膩了？”你說生活很美好，還沒活膩，警察笑道：“沒活膩好好活著去，甭在這里瞎他媽嚷嚷�！蹦阏f你沒嚷嚷，只不過嘟噥了一聲。“你什么玩藝兒你就嘟噥？你沒瘋吧？你不想把自己打死吧？”你說你當(dāng)然不想，“去去去，那就趕緊回家去！”回到家里的你仍舊會想：這是怎么回事？為什么會發(fā)生這樣的事情？

　　這就是人之所以為人的重要標(biāo)志：人會思想，會記憶，會展望，會問為什么，這是人的精神存在的最基本方式，如果有一種力量來限制進(jìn)行思想、記憶和展望，不允許他問“為什么”，那他就等于被剝奪了最基本的精神存在方式，就等于被人置放到了豬狗的位置，只配享有“生存權(quán)”（也可以說是“存欄權(quán)”），其它任何東西都與他無干。

　　怎么就想起要說這樣一番話呢？緣于美國新總統(tǒng)奧巴馬的就職演說。

　　按說人家家里發(fā)生的事情是人家家里的事情，跟我們沒有什么關(guān)系或者說沒有太大的關(guān)系，所以我對奧巴馬在就職演說中說了什么盡管關(guān)心，也還沒有到“為伊消得人憔悴”的程度，仍舊像往常那樣活著。結(jié)果就聽人說中央電視臺轉(zhuǎn)播奧巴馬就職演說掐掉了一段話，結(jié)果就看到我們發(fā)表的就職演說文本做了刪節(jié)，結(jié)果就看到網(wǎng)民在網(wǎng)絡(luò)上大加鞭撻和嘲諷……結(jié)果我也像任何一個人那樣問了一句：“怎么回事？為什么？”

　　原來奧巴馬就職演說中有這樣兩段話：“追溯歷史，我們的先輩們之所以能傲然面對法西斯主義和共產(chǎn)主義，憑借的不光是導(dǎo)彈和坦克，還有堅定的同盟和永恒的信念�！薄爸劣谑澜缟夏切�熱衷于制造沖突、把社會弊病歸咎于西方領(lǐng)導(dǎo)人的那些人，你們應(yīng)當(dāng)知道你們的人民終將會根據(jù)你所建設(shè)的而不是根據(jù)你們所摧毀的東西來評價你們。至于那些通過腐敗、欺騙以及鎮(zhèn)壓異見者執(zhí)掌權(quán)力的人，你們要知道你們在違背歷史潮流；
但是，如果你們愿意松開拳頭，我們將向你們提供幫助�！�

　　很顯然，這兩段話給我們造成了很大不便，當(dāng)奧巴馬很不厚道地說出第一段話的時候，中央電視臺突然掐斷直播，切換成了沒有任何準(zhǔn)備的主持人畫面，隨后，新華社、《人民日報》、《中國日報》和中國兩大門戶網(wǎng)站新浪網(wǎng)、搜狐網(wǎng)的中文譯文中，這段話均被刪除過濾，第二段話則被整段刪除。

　　事情大嗎？不大。相對于我們歷史和現(xiàn)實中存在的種種更大規(guī)模的遮掩和謊言，這件事簡直不算什么，習(xí)慣性動作而已，就像一個流鼻涕的孩子，不管大人怎么管教，就是不改不用手絹的壞習(xí)慣，老是習(xí)慣性地用袖子抹一把，弄得臟兮兮的很不好看——抹了很久了，現(xiàn)在又這么抹一下，實在算不得大事情，不必要計較，孩子大了自然就懂事了。

　　可能有人不同意我這個說法，反問：“都六十歲了，難道還可以叫孩子嗎？六十歲的人了，還像孩子一樣行事，這不是丟人嗎？”

　　我還真的無言以對，替沒出息的孩子臉紅起來，就像遭到羞辱了一樣。這時候，本應(yīng)當(dāng)像豬狗一樣享受“存欄權(quán)”，發(fā)出哼哼唧唧的聲音表示活得很和諧、很幸福的我，難免就要私下里問一句：“真的，怎么這孩子長不大了呢？怎么六十歲了還這么叫人不省心呢？這一切到底都是為什么？”

　　現(xiàn)在我們假設(shè)這句話沒有被警察聽到，也沒有人把我們扭送到派出所，讓我們瘋掉，然后把自己打死，我們就作為一個普普通通的人，躲在自己家里，悄悄為這個“為什么”尋找一下答案吧。

　　2.“5•12”！“5•12”！

　　答案在書本上，更在生活中。

　　2008年5月12日汶川發(fā)生大地震以后，我完全中斷了閱讀和寫作計劃，整天在網(wǎng)上或者以看電視、聽收音機(jī)的方式關(guān)注災(zāi)情和救災(zāi)情況的進(jìn)展。一生中經(jīng)歷過那么多事情，我從來認(rèn)為自己是一個意志堅強(qiáng)的人，但是這次，或許由于年齡關(guān)系，我發(fā)現(xiàn)自己變得脆弱了，面對那些被掩埋在廢墟下面等待救援的人，面對電視屏幕上出現(xiàn)的參加救援的人民解放軍、武警官兵以及許許多多醫(yī)護(hù)工作者和普通人，我數(shù)次流下眼淚。

　　一個文人能做什么呢？我參加了單位組織的第一次捐款活動。雖然當(dāng)時楊恒均先生表達(dá)了對于捐助活動的看法，我也認(rèn)為他在邏輯上是站得住腳的，但是，我仍舊盡我所能進(jìn)行了捐助。我認(rèn)為這是我的義務(wù)——我暫時可以不管我的捐款去了哪里，或者是不是如同楊恒均先生認(rèn)為的那樣，民間捐款將意味著減少政府應(yīng)當(dāng)?shù)闹С觥�—我這樣做只是為了讓我的靈魂安寧。

　　接下來就是試圖寫一點兒什么了。到5月15日下午為止，我一共寫了4篇與汶川地震有直接或者間接關(guān)系的文章，題目分別為：《為地震災(zāi)區(qū)災(zāi)民祈�！罚�5月13日）、《在大義面前，我們?yōu)槭裁慈绱烁袆�？》�?月14日）、《太慢！太慢！還是太慢！》（5月14日）、《假如我們遭遇的不是地震而是戰(zhàn)爭》(5月15日)。第一篇從題目就可以看出內(nèi)容；
第二篇文章引述了舊文，藉回顧歌手叢飛和導(dǎo)游文花枝的忘我事跡向那些在抗震救災(zāi)第一線的營救人員表達(dá)敬意；
第三篇和第四篇則是我對抗震救災(zāi)進(jìn)度的觀感。

　　我著意要說到第三篇和第四篇。

　　我知道中共中央宣傳部5月13日召開了一個重要會議，在這次會議上，負(fù)責(zé)同志要求“新聞宣傳戰(zhàn)線要認(rèn)真貫徹落實中央精神，增強(qiáng)政治意識、大局意識、責(zé)任意識，以對黨對人民高度負(fù)責(zé)的精神，牢牢把握正確輿論導(dǎo)向，堅持團(tuán)結(jié)穩(wěn)定鼓勁、正面宣傳為主，大力營造萬眾一心、眾志成城、迎難而上、百折不撓的社會氛圍，為抗震救災(zāi)工作提供強(qiáng)大的精神動力、輿論支持和思想保證�！币粋�十三億人口的大國開動起所有宣傳機(jī)器是不難完成這個任務(wù)的，就我個人來說，也十分想盡我的一份職責(zé)，“牢牢把握正確輿論導(dǎo)向，堅持團(tuán)結(jié)穩(wěn)定鼓勁、正面宣傳為主，大力營造萬眾一心、眾志成城、迎難而上、百折不撓的社會氛圍�！北M管我僅僅是一名共產(chǎn)黨員，而且不是什么新聞工作者。

　　或許對于所謂“職責(zé)”的理解出了偏差，當(dāng)救災(zāi)行動由于各種原因進(jìn)展遲緩，國務(wù)院總理溫家寶同志憂心如焚的時候，我覺得在博客上表達(dá)一下與總理一樣的的心情，不至于就是逾越了“雷池”吧？所以才發(fā)布了《太慢，太慢，還是太慢！》和《假如我們遭遇的不是地震而是戰(zhàn)爭》兩篇文章，主要意思是希望有關(guān)部隊嚴(yán)格執(zhí)行溫家寶總理的指示，期望采取非常規(guī)手段，不惜一切代價趕在救人黃金時間（72小時之內(nèi)）把營救人員拉上去。

　　我當(dāng)然知道我們的人民解放軍和武警部隊遇到的艱難，所以，在我的文章里，才反復(fù)出現(xiàn)這樣的語句：“參與救援的人盡力了，他們是好樣的，但是，在如此人命關(guān)天時刻，我仍然認(rèn)為太慢！太慢！太慢！”“我不知道這里邊的具體原因，我的指責(zé)很可能是不公正的，盡管這樣，我仍舊想說出我的疑惑，畢竟，五十多個小時過去了，對于那些被掩埋在廢墟下等待救援的人來說，五十多個小時，時間太長了！太長了�。�！”

　　文章貼出以后，點擊迅速躥升，網(wǎng)友留下大量留言，表達(dá)與我基本相同的憂慮。面對這些留言，我曾經(jīng)大發(fā)感慨：這是一個多么偉大的民族！沒有什么災(zāi)難能夠征服我們！我們的世界遠(yuǎn)比我們平時感受的要美好！它值得我們?nèi)フ渲睾蜔釔�。然而，短短幾個小時以后，我像往常那樣打開點電腦，先是查看救災(zāi)進(jìn)展情況，然后查看博客，結(jié)果讓我啼笑皆非：我的《太慢，太慢，還是太慢！》和《假如我們遭遇的不是地震而是戰(zhàn)爭》兩篇文章被刪除了，留下的僅有《為地震災(zāi)區(qū)災(zāi)民祈福》和《在大義面前，我們?yōu)槭裁慈绱烁袆樱俊穬善��?/p>

　　我做錯了什么？網(wǎng)民做錯了什么？我不過是引述了溫家寶總理對軍隊所做的斬釘截鐵的回答：“我不管你們怎么樣，我只要這10萬群眾脫險，這是命令！”“我就一句話，是人民在養(yǎng)你們，你們自己看著辦！”我不過是評論道：“這不是溫家寶總理一個人的命令，這是全體人民的命令！人民有權(quán)利要求被他們供養(yǎng)著的軍隊在人民需要的時候準(zhǔn)時出現(xiàn)在人民面前！人民有權(quán)利要求他們在祖國處在危難之中時能夠投入戰(zhàn)斗并最終取得勝利！”網(wǎng)民不過是表達(dá)了與我同樣的觀點。難道我錯了嗎？難道網(wǎng)民錯了嗎？

　　也許有關(guān)部門認(rèn)為這樣的引述和這樣的評價不利于“牢牢把握正確輿論導(dǎo)向，堅持團(tuán)結(jié)穩(wěn)定鼓勁、正面宣傳為主，大力營造萬眾一心、眾志成城、迎難而上、百折不撓的社會氛圍”？！我一臉茫然。我茫然的是：胡錦濤總書記反復(fù)強(qiáng)調(diào)要提高執(zhí)政水平，可是，有關(guān)意識形態(tài)管理部門的執(zhí)政水平得到提高了么？他們在用怎樣原始的方式管理一個國家？他們知道什么是最寶貴的民族精神嗎？他們知道民意對于這個國家重于一切的分量嗎？

　　然而當(dāng)時不是辯解的時候，為了不影響“認(rèn)真貫徹落實中央精神，增強(qiáng)政治意識、大局意識、責(zé)任意識，以對黨對人民高度負(fù)責(zé)的精神，牢牢把握正確輿論導(dǎo)向，堅持團(tuán)結(jié)穩(wěn)定鼓勁、正面宣傳為主，大力營造萬眾一心、眾志成城、迎難而上、百折不撓的社會氛圍，為抗震救災(zāi)工作提供強(qiáng)大的精神動力、輿論支持和思想保證”，我決定什么都不說了，一句話也不再說了。

　　我感到徹骨的寒冷，想到那些過了90個小時仍舊被埋在廢墟中而沒有得到救援的人，想到連有利于他們及時得到營救的“太慢”這樣的話都會成為非法，我有一種欲哭無淚的感覺。

　　我問自己：難道人到一定年齡真的就會變得脆弱起來嗎？

　　3.災(zāi)難怎樣演變?yōu)楣?jié)日

　　是的，很有可能是這樣的,不要以為脆弱只緣于感性，理性導(dǎo)致的脆弱更加無力，更加疲憊，更加莫可奈何。

　　終于有了全國哀悼日來抒發(fā)人們對于四川汶川大地震死難者的哀情，2008年5月19日14時28分，當(dāng)我與我的同事肅立在黑色條幅前默哀的時候，不知道為什么，忽然產(chǎn)生出一種悲愴的感情——是悲愴，不是悲傷，或者說不完全是悲傷——眼睛里不禁噙滿了淚水。哀悼儀式以后，我寫了《大災(zāi)之后，不僅僅需要一個慶功表彰大會》，當(dāng)天發(fā)在博客上。

　　下面是這篇文章的主要部分——

　　地震剛發(fā)生不久就有網(wǎng)民呼吁國務(wù)院制定全國哀悼日，向死難者降半旗致哀，我從網(wǎng)上看到無數(shù)相同的帖子。我們固然認(rèn)為黨中央、國務(wù)院在這次危機(jī)處理中及時有力，盡最大努力搶救了掩埋在廢墟下的傷員，固然認(rèn)為國務(wù)院決定舉行全國哀悼是遵從于政府職責(zé)所做出的一項正確選擇，但是，我們也不能不看到，在所有這些事情的過程之中，人民所起的巨大作用——從地震發(fā)生的那一刻起，民意就如同浪潮一樣在網(wǎng)絡(luò)上洶涌，很顯然，政府感覺到了它，敬重了它，遵從了它，我們?yōu)榇烁械叫牢俊?/p>

　　所謂“民心不可違”，講的就是順應(yīng)，就是尊重人民的意志和人民的感情，用胡錦濤同志的話說，就是“情為民所系，利為民所謀”。從這個意義上說，在應(yīng)對這次空前災(zāi)害中，政府應(yīng)當(dāng)感謝人民，感謝人民無私的理解和支持，感謝人民火熱胸懷中跳動著的赤誠之心。正是人民把這場大災(zāi)大難扭轉(zhuǎn)到了凝聚人性和高貴精神的正確方向，正是人民使中央和各級地方政府保持住了自己的形象，正是人民幫助中央和各級地方政府度過了難以度過的難關(guān)……面對電視畫面上那些災(zāi)民，聽著他們的訴說，看著一批批從全國各地涌到災(zāi)區(qū)的救險者，我常常淚流滿面，我同樣不是或者說不完全是出自悲傷，那是一種感激，一種驕傲，一種看到最崇高事物之后的震撼——我們擁有一個多么偉大的民族！我們擁有多么偉大的人民！沒有他們，在如此可怕的災(zāi)難面前，我們怎么得了？

　　七天了，不會再有生命的奇跡了，死了的都死去了，活著的將繼續(xù)活下去。生活經(jīng)歷過一個巨大旋渦之后很可能會很快平息，日子，普普通通的日子將繼續(xù)延續(xù)……但是我知道，我的祖國的傷口還在，它不可能那么快就痊愈，它還會散發(fā)出陣陣隱痛，那個可怕的精神創(chuàng)面還會流血，我們必須醫(yī)治它，給它最好的看護(hù)——我們必須知道我們是否具有與經(jīng)濟(jì)發(fā)展大國相匹配的救援隊伍、裝備和指揮體系？如果有，我們必須審視我們的防災(zāi)救災(zāi)體系是否完善有效？我們必須知道地震之后五個小時以內(nèi)都發(fā)生了什么事情？我們必須知道政府、軍隊在黃金搶救時間消失之前都采取了哪些行動？我們必須知道救援人員究竟遇到了哪些無法逾越的困難？我們更應(yīng)當(dāng)知道究竟哪些困難可以逾越而沒有逾越？我們必須知道我們的救援在實施過程中是否科學(xué)有效？我們必須知道為什么會有那么多校舍在地震中倒塌？我們必須知道有沒有人為的建筑質(zhì)量問題？(點擊此處閱讀下一頁)

　　我們必須知道是哪些施工單位建設(shè)了這些校舍？如果這些校舍是豆腐渣工程，我們必須知道那些喪盡天良建筑了它們的人是不是都得到了懲罰？我們必須知道哪些官員參與了這樁令人發(fā)指的罪惡？我們必須知道究竟有多少年輕爛漫的孩子被奪去了生命？我們需要他們的名單！需要知道他們的名字！我們需要把他們的名字像烈士那樣鐫刻在紀(jì)念碑上！非如此，我們的靈魂將永遠(yuǎn)得不到安寧！那些長眠于地下的所有死難者都將永遠(yuǎn)無法閉上渴望正義的眼睛！他們在看，他們在傾聽，他們知道我們不能回避，我們必須給他們一個回答，一個像模像樣的回答�。�！

　　與所有這些我們需要知道和必須做的事情相比，預(yù)料之中的那個“抗震救災(zāi)慶功表彰大會”就顯得太輕飄，顯得太輕飄了。我希望它晚一點兒來，晚一點兒來，即使來了也不要搞得那樣轟轟烈烈，熱鬧非凡，別讓它驚醒了剛剛熟睡過去的人。是的，在救援者中間有無數(shù)個令人嘆為觀止的英雄，在活下來的人中有無數(shù)個感天動地高貴靈魂，我們應(yīng)當(dāng)感激他們，應(yīng)當(dāng)給他們榮譽(yù)，但是，我想說，對于一個偉大民族來說，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　一定要警惕精神的麻痹，因為那意味著我們將喪失痛感，意味著天翻地覆的一幕將復(fù)歸沉寂，意味平庸將繼續(xù)與我們?nèi)缬半S形，意味我們好了傷疤忘了疼，意味我們背離死者，走向一個他們不希望我們?nèi)サ姆较颉�…我們不能麻痹，千萬不能麻痹。既然我們這個民族是偉大的，她也必將是理性的，她知道應(yīng)當(dāng)從這次慘痛的經(jīng)歷中收獲什么。

　　這篇文章同樣被刪除了！

　　面對空蕩蕩的電腦屏幕猶如面對那個無形的強(qiáng)大力量，我發(fā)出的是一聲苦笑：你是不是太虛弱了？其實，那篇文章不過是一個微不足道的文人發(fā)出的微不足道的呼喚，即使在我寫下那些文字的時候，我也不認(rèn)為我所期望的事情能夠發(fā)生。

　　期望的事情沒有發(fā)生，不期望發(fā)生的事情卻準(zhǔn)時發(fā)生了,就在我寫《大災(zāi)之后，不僅僅需要一個慶功表彰大會》5個月以后，2008年10月8日，“全國抗震救災(zāi)總結(jié)表彰大會”準(zhǔn)時在人民大會堂召開了，到處都是喧嚷，到處都是鮮花，到處都是掌聲……而對于那場慘絕人寰的大災(zāi)難，我們也許永遠(yuǎn)無法知道我們是否具有與經(jīng)濟(jì)發(fā)展大國相匹配的救援隊伍、裝備和指揮體系了，我們也許永遠(yuǎn)無法知道有關(guān)部門是否審視了我們的防災(zāi)救災(zāi)體系是否完善有效了，我們也許永遠(yuǎn)無法知道地震之后五個小時以內(nèi)都發(fā)生什么事情了，我們也許永遠(yuǎn)無法知道政府、軍隊在黃金搶救時間消失之前都采取哪些行動了，我們也許永遠(yuǎn)無法知道救援人員究竟遇到哪些無法逾越的困難了？我們也許永遠(yuǎn)無法知道究竟哪些困難可以逾越而沒有逾越了，我們也許永遠(yuǎn)無法知道我們的救援在實施過程中是否科學(xué)有效了，我們也許永遠(yuǎn)無法知道為什么會有那么多校舍在地震中倒塌了，我們也許永遠(yuǎn)無法知道有沒有人為的建筑質(zhì)量問題了，我們也許永遠(yuǎn)無法知道是哪些施工單位建設(shè)了那些校舍了，我們也許永遠(yuǎn)無法知道那些校舍是不是豆腐渣工程了，我們也許永遠(yuǎn)無法知道那些喪盡天良建筑了它們的人是不是都得到懲罰了，我們也許永遠(yuǎn)無法知道哪些官員參與這樁令人發(fā)指的罪惡了，我們也許永遠(yuǎn)無法知道究竟有多少年輕爛漫的孩子被奪去生命了，我們也許永遠(yuǎn)無法得到他們的名單了，我們也許永遠(yuǎn)無法知道他們的名字了，我們也許永遠(yuǎn)無法把他們的名字像烈士那樣鐫刻在紀(jì)念碑上了。

　　我相信，那些長眠地下的所有死難者，我們那些天真爛漫的孩子，都無法閉上渴望正義的眼睛！他們在看，他們在傾聽，他們沒有得到像模像樣的回答！所有這一切都在“全國抗震救災(zāi)總結(jié)表彰大會”的喜慶氣氛中化為烏有，歷史再次被用虛假材料構(gòu)筑而成——剛剛過去不到一年，你還能夠看到那慘絕人寰的災(zāi)情嗎？你還聽得到倒塌校舍下面撕心裂肺般的哀號嗎？你看到的是幸福得不能再幸福了的災(zāi)區(qū)人民的笑臉，你聽到的是一曲曲激昂高亢的英雄主義的贊歌，“5•12”，這個黑色的日子，成為了“多難興邦”的值得全國人民慶賀的節(jié)日，一個花花綠綠、熱鬧非凡的節(jié)日！

　　4. 老三屆：一個沉默的句號

　　再來說一件事情。

　　如果把離開北京的日子作為紀(jì)念日，那么，2009年1月25日，我作為“老三屆”去陜北插隊就整整40年了。個人的節(jié)日往往也是你所從屬的那個群體的節(jié)日，結(jié)果，在北京就有了延安市政府召集的“北京知青赴延安插隊40周年”紀(jì)念活動�；顒釉趲讉�層面展開，我參加了我插隊的那個縣的紀(jì)念活動。

　　趕到會場已經(jīng)快到中午11點鐘，急忙報到，急忙簽字，急忙交60元錢（午飯AA制），然后被放進(jìn)去了。會場很小，人也不像我想象的那樣多（當(dāng)年我所在的縣至少有2000多個插隊知青），大約也就是一百多人的樣子，這就是說，這里來的人只占當(dāng)年插隊知青人數(shù)的不到1/10。令人驚訝的是這項大張旗鼓開展的紀(jì)念活動是由中共延安市委、延安市人民政府以及所屬各縣分頭組織的，而我似乎沒有看到延安市或者縣政府的工作人員，倒是聽見兩個北京知青站在麥克風(fēng)前，反復(fù)說：“回去看看吧！多回去看看吧！”怎么聽怎么有“看一眼少一眼”的味道，于是我心里很不是滋味，開始注意觀察與會的知識青年。

　　我看到的所謂“北京知識青年”竟然全部是滿臉滄桑的老人！

　　這就是當(dāng)年高舉紅旗離開北京、高唱革命歌曲進(jìn)入延安的那個充滿了革命狂熱的群體嗎？這就是當(dāng)年在文化意義上給閉塞的陜北造成極大沖擊的那個意氣風(fēng)發(fā)的群體嗎？這就是當(dāng)年“唯有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”， 誓言“扎根農(nóng)村一輩子”，徹底改變陜北貧窮落后面貌的那個不知天高地厚的那個群體嗎？這就是由于精力旺盛搞了很多匪夷所思的惡作劇，被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)稱之為“能日鬼”（方言：聰明、調(diào)皮搗蛋）的那個瘋不夠的群體嗎？

　　如果把40年濃縮成一個瞬間，那么我看到的就是這樣一番情形：歲月在一個人身上惡意地揉捏了一把，這個人的臉馬上就皴裂了，眼睛就渾濁了，肢體就僵硬了，話語就含混了……毫無疑問，自然邏輯在這里發(fā)揮了殘酷無情的作用，我們都老了。不僅老了，有的人已經(jīng)走到生命的盡頭，到另外一個世界去了,在我的同學(xué)中，就有好幾個因為患了惡疾而離世的人，聽來令人唏噓不已。

　　奇怪的是，這樣一些“日薄西山，氣息奄奄”的人，竟然仍舊被稱之為“知識青年”。我們當(dāng)然知道，那只是對我們過去身份的概括，這個稱謂于我們今天的現(xiàn)實存在沒有任何意義，如果我們不因為特殊原因走進(jìn)同一個空間，我們是什么呢？我們只是一些被勒令買斷工齡的人，是一些在極為苛刻條件下不得不下崗的工人，是仍舊擁擠居住在城市大雜院里的退休教師，是拿了經(jīng)濟(jì)適用房房號、正在為湊集房款而心急火燎的大爺大媽，是被子女很瞧不起、基本上已經(jīng)被證明人生失敗了的父母……當(dāng)然，我們當(dāng)中也有混得很好的人，不是有人開公司賺了大錢嗎？在延安插隊知青中不是出了四十多個部級干部嗎？不是有人還當(dāng)了國務(wù)院副總理嗎？如果你現(xiàn)在還把這些人統(tǒng)稱為“知識青年”，顯然就有了一點兒問題：下崗工人不是知識青年，國務(wù)院副總理也不是知識青年，他們甚至連一個群體中的人也不是，你怎么能夠用一個簡單稱謂去概括這些人完全不同的現(xiàn)實人生呢？

　　所以，“知識青年”這四個字僅僅是一種粗略的歸攏，你是不能很較真兒地在內(nèi)心詢問“我是誰”的，否則你將無法在那個空間呆下去，你有屬于你的地方，那是你用40年生命延續(xù)到達(dá)的地方，凄苦也罷，幸福也罷；
貧困也罷，富足也罷；
有權(quán)也罷，沒權(quán)也罷……都不能改變了。這是一盤下完了的棋，在“知識青年”這個棋盤上，所有的棋子都喪失了意義。

　　“喪失”是一個過程，但是它絕不僅僅是一個自然過程，它更是一個社會過程，我甚至可以說，所有耐人尋味的東西都包含在后者之中，正是后者使我們逐漸褪掉了我們曾經(jīng)共同擁有的“知識青年”身份，使我們得到了一幅不可更改的專屬于我們自己的人生圖景。

　　盡管這樣，人作為天地之靈也從來沒有把自己放到動物水平去混吃等死，總還渴望被尊重，渴望獲得贊揚(yáng)，渴望交流，渴望對過往和現(xiàn)在發(fā)生的事情問一句“為什么”，渴望在一種有意味的生活中找到意義，于是有了很多知青網(wǎng)站，吸引很多知青到那里談天說地,或者借助于青春記憶重溫生命的詩意與輝煌，或者陶醉在灑下汗水的青山綠水間讓自己相信一生沒有白過，或者徘徊在思想的小徑上左顧右盼試圖尋找到某些形而上的啟示。

　　任何個體都彌足珍貴，當(dāng)你從虛擬空間看到知青群體中有那么多人用靈魂訴說之時，你會感到親切，你會對他們極為珍重，你似乎能夠從他們的“在”中直接意識到自己的“在”，因為，至少在精神氣質(zhì)上，你和他們屬于同類，而同類之間總是渴望交流的。

　　就是在這種心態(tài)下，我于去年某個時候在一個知青網(wǎng)站注了冊，建立了一個小家，根據(jù)網(wǎng)站的風(fēng)格選擇一些內(nèi)容平實的文章在那里與知青網(wǎng)友進(jìn)行交流。然而這種交流沒有持續(xù)多久，我就不得不停下來，繼而退出了網(wǎng)站。倒不是我的文章出了什么問題，我是從網(wǎng)站不斷公布的信息中了解到我不適宜在那里言談，盡管網(wǎng)站常常給我特殊關(guān)照，我仍然害怕給他們招惹麻煩。網(wǎng)站連篇累牘公布的提醒信息讓我極為驚愕，完全沒有想到即使“老三屆”這個已經(jīng)退出生活舞臺的群體也被嚴(yán)密監(jiān)視，絕不允許亂說亂動。

　　下面我一字不差把網(wǎng)站提醒抄錄幾條如下——

　　▼再次提醒知青網(wǎng)服務(wù)器各用戶注意，我們的論壇都未得到時政類審批，政府規(guī)定禁止發(fā)表時政類帖子，今天監(jiān)管部門發(fā)現(xiàn)我們的網(wǎng)站出現(xiàn)敏感時政類帖子，本服務(wù)器管理員再度受到限時刪帖警告，雖然今天技術(shù)員已作了及時處理，但為避免服務(wù)器受到關(guān)閉整頓的處罰，各網(wǎng)站應(yīng)向湖南網(wǎng)、廣東網(wǎng)學(xué)習(xí)，加強(qiáng)自我監(jiān)管杜絕違規(guī)發(fā)帖。

　　▼北京網(wǎng)的朋友務(wù)請高度重視，你們是首都的知青，消息靈通，時政消息傳輸快，但這一切不符合我們服務(wù)器管理規(guī)定，凡在本服務(wù)器的網(wǎng)站，不管正反類型的時政貼子，一律不能發(fā)，請謝絕轉(zhuǎn)貼，有些帖子一轉(zhuǎn)來后跟貼跟出大麻煩。今后若是哪家網(wǎng)站再出現(xiàn)此類情況，我們將先關(guān)閉有關(guān)的網(wǎng)站，處理完畢再開通。

　　▼沒有辦法。湖知網(wǎng)為禁止全部時政貼子，因刪除一貼正面報道9.18的帖子，引起自成立以來的大震動，直到現(xiàn)在方平息，消除誤解。沒有辦法，建議所有網(wǎng)站刪除時政帖子，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)貼，知青及生活話題轉(zhuǎn)貼除外。

　　▼無奈，我們現(xiàn)在的口號是：要討論知青話題請進(jìn)來，要討論時事政治請上強(qiáng)國論壇。

　　▼為了論壇生存，請大家注意這個問題，不要發(fā)討論時事政治的帖子。

　　提醒都是善意的，你甚至能夠從里面感覺到溫馨，但是，如果我們把這種提醒中涉及的那種力量置放到“老三屆”這個羸弱的群體面前，你就會感覺到一種令人毛骨悚然的恐懼——那是一頭巨獸，它目光炯炯，無比威嚴(yán)，嚴(yán)密監(jiān)視著已經(jīng)失去青春歲月、只是想回憶過往時光或?qū)ρ矍吧�活說一點觀感的人，它如臨大敵，倘若你多說些什么，它“哞”的一聲就會撲上去把你撕碎！

　　撕碎就撕碎吧！在漫長的歷史過程中，被它撕碎的人還少嗎？問題是，我偏偏是這個群體中的一員，我深深地知道，這整整一代人被蠱惑、被欺騙、被愚弄、被蹂躪成了目前這個樣子，有的已經(jīng)走了，不為人知地走了，還活著的人，多說兩句又怎么了？怎么就不能容忍了呢？

　　在“北京知青赴延安插隊四十周年”紀(jì)念活動會場上，我百感交集，一個無情的事實是：這個群體就要消失了，沒有留下任何聲音，就要消失了，猶如一個命運(yùn)坎坷的人，臨終之際再也沒有愿望和什么人說些什么了，他緊緊地閉住嘴巴，眼看著這個世界在眼前暗淡下去……暗淡下去。

　　老三屆，就這樣畫上了一個沉默的句號。

　　5.恐懼•虛弱•堅強(qiáng)

　　關(guān)于中央電視臺屏蔽奧巴馬就職演說一事，很多人進(jìn)行了抨擊和嘲諷，無需再說什么，但是，有一件事似乎與這件事有所關(guān)聯(lián)，還是有必要提一提。

　　漢娜•阿倫特最重要的著作《極權(quán)主義的起源》一書，很早就被復(fù)旦大學(xué)林驤華教授翻譯出來了，但是它的出版在國內(nèi)卻歷盡坎坷，好幾家出版社都因為本書涉及敏感內(nèi)容而拒絕出版，我第一次讀到它還是臺灣的版本，直到去年8月，三聯(lián)書店（謹(jǐn)此向三聯(lián)書店表達(dá)敬意�。┎乓跃薮蟮膶W(xué)術(shù)勇氣接受了本書出版，國內(nèi)讀者才有幸讀到這本在極權(quán)主義體制下或者不在極權(quán)主義體制下生活的人必須讀的書。

　　這同樣是一件小事。

　　我終生從事出版工作，我知道上級主管部門非常辛苦，經(jīng)常下發(fā)文件（為了不留下把柄，后來放棄了這種方式）、打電話、召開“通氣會”和“打招呼會”的方式嚴(yán)令禁止出版什么書以及什么人的書。出版社無一例外都是體制內(nèi)單位，也就是說，是被黨的出版紀(jì)律嚴(yán)格約束的單位，所以，這類文件和電話通常蘊(yùn)含著令人恐懼的信息，(點擊此處閱讀下一頁)

　　會對人形成強(qiáng)大的精神壓力，很少有人能夠抵抗，因為抵抗的后果對于在體制內(nèi)討生活的人來說極為嚴(yán)重，我身邊就有社長、總編輯由于對出版物“政治把關(guān)不嚴(yán)”而丟掉了官職，我本人也曾經(jīng)因為主抓出版李佩甫最優(yōu)秀的長篇小說《羊的門》而歷盡艱難，最后仍舊不得不違心地做出“立即停止銷售，全部銷毀已經(jīng)印制出版的圖書”的決定。

　　鑒于此，讀者應(yīng)當(dāng)不難理解我為什么要說《極權(quán)主義的起源》出版遇到的難題是一件小事了，通例而已。

　　我們可以把所有類似事件的發(fā)生都認(rèn)為是源于恐懼，那么，在這些事情中，他們到底怕什么呢？他們?yōu)槭裁匆灰姷健皹O權(quán)主義”這個詞匯或者猶如奧巴馬這樣把共產(chǎn)主義與法西斯主義相提并論就如臨大敵？他們?yōu)槭裁催B中國共產(chǎn)黨在奪取政權(quán)年代關(guān)于自由、民主、反專制、反獨裁、反對一黨制的言論——這是這個政黨確曾存在過的崇高理想，是對全體中國人民的政治承諾——也唯恐避之不及？他們?yōu)槭裁纯謶謱Α胺从遗啥窢帯�、“無產(chǎn)階級文化大革命”和“××事件”的任何描述（有文件規(guī)定任何出版單位都不準(zhǔn)出版涉及這些內(nèi)容的出版物）？他們?yōu)槭裁纯偸怯字啥�笨拙地利用宣傳機(jī)器讓貧苦農(nóng)民、下崗工人對政府感恩戴德？他們想用這種方式掩飾什么？昨天還在中央電視臺作為“東方之子”說“看到老百姓的日子還不富裕，我吃不下飯睡不著覺”的人，一夜之間就成了貪污數(shù)百萬、數(shù)千萬的腐敗分子，是誰、是什么樣的體制力量使這些罪犯成為對人民進(jìn)行說教的“道德楷�！�？他們?yōu)槭裁纯偸遣菽窘员�地恐懼新聞媒體對于這類腐敗官員和腐敗案件的調(diào)查與揭露？

　　有兩種方式可以回答這些問題，一種是理論的，《極權(quán)主義的起源》就是，《通往奴役之路》就是，《開放社會及其敵人》就是，《正義論》就是，《人權(quán)宣言》就是，《政府論》就是；
另一種是實踐的，即從我們每一天的生活中，從我們每一個人的經(jīng)歷中去體察一種人，去從他的行事規(guī)則中尋找答案。

　　答案竟然極為簡單，這個人恐懼的全部是其本身具有的：恐懼極權(quán)主義是因為他具有明確的極權(quán)主義特征；
他恐懼人們談?wù)撟杂珊兔裰魇且驗樗�拒斥自由和民主�?br>他恐懼自己曾經(jīng)呼喊過的“反獨裁”、“反對一黨專政”的口號是因為他神奇地?fù)碛辛霜毑脫碛辛艘稽h專政；
他恐懼對“反右派斗爭”、“無產(chǎn)階級文化大革命”和“六四事件”的任何描述，是因為他知道這些事件的任何細(xì)節(jié)都將通向反人類罪的指控；
他不厭其煩讓貧苦農(nóng)民、地震災(zāi)區(qū)人民對政府感恩戴德，是因為貧困正在兇惡地吞噬著老百姓的生命，是因為地震災(zāi)區(qū)還有未得到伸冤的冤魂；
他總是面臨在中央電視臺講壇上進(jìn)行政治喧嚷的官員其實是罪大惡極的腐敗分子的尷尬，是因為這個制度恒定了只有權(quán)力者才有資格指手畫腳，老百姓僅僅是被放牧的羊群；
他草木皆兵地防范媒體對腐敗官員和腐敗事件的揭露，是因為腐敗成為了這個制度的本性，消除了這個本性，制度就將土崩瓦解，寄生在制度上的一切都將灰飛煙滅。

　　從這個角度說，恐懼就是虛弱，就是色厲內(nèi)荏，他并不堅強(qiáng)。

　　這個人絕對色厲內(nèi)荏，他早已經(jīng)不再堅強(qiáng)。

　　2009-2-5，凌晨

相關(guān)熱詞搜索：你還 虛弱 行之 堅強(qiáng)