歷史是一些記憶的碎片。拂去碎片上的塵埃，一覽真實的底色，然后把這些碎片拼合成一幅比較完整的圖案，使之呈現(xiàn)出動人的風(fēng)景，這就是讀史者的工作。不過，每個人撿到的碎片既不一樣，拼合的方法也大有差異，所以拼合起來的圖案并不相同，呈現(xiàn)的風(fēng)景自然也各有特點。

　　本書的工作是力圖拼合一幅名為“亞財政”的歷史圖案，記憶碎片主要來自清代的朱批奏折、內(nèi)閣檔案、史料筆記、方志譜牒、文集日記、經(jīng)世文編等可資利用的一手材料。

　　所謂“亞財政”，是一種非正式的財政制度、一種亞生于國家正式財政制度（經(jīng)制財政）的歷史現(xiàn)象。之所以認為它是“亞財政”，是因為它具有三個特點：一、已經(jīng)普遍化、制度化，而不是個人的、個別的行為；
二、盡管已經(jīng)制度化，但卻不是正式的制度，并不是國家認可的；
三、它和國家正式的財政制度如影隨形，相伴而生。

　　可以舉個例子。比如說下級官吏給上司送禮是“亞財政”的一個重要表現(xiàn)形式，咸豐年間的一位官員向皇帝報告說，在四川，基層官員都對給上司送禮深感痛苦，一個州縣官員每年向總督、藩臺（布政使）、臬臺（按察使）以及他們的頂頭上司道臺和知府送的禮，多的達到一萬幾千兩銀子，送給上司的這些禮和國家正式稅收沒什么兩樣，絕對是不能少的�！�—用他的原話說，是“上司各項陋規(guī)等于正供，不能短少”。（咸豐四年五月二十六日四川學(xué)政何紹基奏折，《東洲草堂文集》卷二）

　　所謂“正供”，那是國家正式稅收，是國家的正式財政制度。而所謂“陋規(guī)”，就是“亞財政”�！奥�規(guī)”在清代是一個總概念，它下面可以分出許許多多的次級概念。像給上司送禮，細分有“見面禮”、“節(jié)禮”、“賀禮”、“謝禮”、“別禮”、“盤庫禮”、“抄牌禮”、“過站禮”、“表禮”、“水禮”等概念，人們熟知的“冰敬”、“炭敬”、“程儀”等也屬于這類范疇。比如“冰敬”和“炭敬”，表面上看起來是以冬天送取暖費、夏天送降溫費的名義送的，其實它們都是“節(jié)禮”這一大類下面的小類：“冰敬”是端午節(jié)的“節(jié)禮”，炭敬是春節(jié)的“節(jié)禮”，這些“禮”是地方官員送給京官的，送的時間就在端午節(jié)和春節(jié)前，一般是由地方官派專人送到京官府上的。在地方上沒有這種講究，就不叫“冰敬”、“炭敬”，而直接叫“節(jié)禮”（或“節(jié)敬”、“節(jié)儀”），除了端午節(jié)和春節(jié)，在中秋節(jié)也是必須送的，加上官員的生日，在清代前中期稱為“四節(jié)”，后來連官員夫人生日也要送禮，稱為“三節(jié)兩壽”。為什么地方官員及其夫人生日也算“節(jié)”呢？這大概是從皇帝生日是“萬壽節(jié)”、皇后生日是“千秋節(jié)”衍生出來的，既然皇帝和皇后生日全國人民要向其表示祝賀，地方上下級自然也要對上級及其夫人的生日表示祝賀，祝賀總不能只是嘴上說說，還得有點“意思”，這些“意思”便成了“禮”。當(dāng)然，按照中國人繁文縟節(jié)的習(xí)慣，送禮也就有了一整套的規(guī)矩，規(guī)矩之中包括送禮的名稱，“禮”啊“敬”啊那是表示尊敬，黃白之物也不能直白地說出來，所以送八兩銀子就說“梅花詩八韻”，送四十兩銀子就說“四十賢人”，三百兩是“毛詩一部”，一千兩銀子則是“千佛名經(jīng)”。

　　“陋規(guī)”除了各種各樣的“禮”之外，還有“平規(guī)”、“鹽規(guī)”、“稅規(guī)”、“漕規(guī)”、“驛規(guī)”、“棚規(guī)”等等名色。而“稅規(guī)”在廣西則稱為“茶果銀”，估計是以送點喝茶買水果的錢的名義送的。有些省還有些特殊的項目，比如“香規(guī)”，是向到山東泰山和湖北太和山（武當(dāng)山）進香的香客征收的，康熙、雍正年間的山東巡撫每年可以分到“香規(guī)”銀2500兩、布政使“香規(guī)”銀是1500兩。鴉片戰(zhàn)爭之前，廣東有“土規(guī)”，是鴉片（土煙）走私販子送給海關(guān)官吏和水師官兵的。

　　“陋規(guī)”的“規(guī)”字可以有不同的理解。如果理解為“規(guī)則”，那么“陋規(guī)”就是鄙陋的規(guī)則、上不得臺面的規(guī)則，也就是“潛規(guī)則”，這正是吳思“潛規(guī)則”一詞創(chuàng)意的淵源。不過，在明清人的眼里，和他們平時用詞的習(xí)慣，“陋規(guī)”通常不是指“潛規(guī)則”，而是指“規(guī)禮”、“規(guī)費”——送給上司，為示敬重，稱為“規(guī)禮”，送給上司的隨從人員，因其地位較低，則稱“規(guī)費”。中國人在這些方面是很用心的，每個詞代表了一定的來源和享受主體，盡管說穿了就是錢財，但名目花樣繁多，直讓人眼光繚亂，也讓人嘆為觀止。

　　按照四川官員所說，“上司各項陋規(guī)等于正供，不能短少”，“正供”是國家稅收，是國家的正式財政制度，而“陋規(guī)”“等于正供，不能短少”，這說明它的確是一種制度，有時甚至比國家的正式財政制度還要正式。事實上，許多官員寧可挪用國家正式稅收，造成國庫虧空的局面，也不敢耽誤給上級送禮。（可參見本書《送禮政治》一文）這其實也好理解，虧空可以慢慢想辦法彌補，耽誤給上級送禮卻可能馬上丟烏紗帽，孰輕孰重，并不難衡量。這樣，國家正式財政就給“亞財政”讓道，“亞財政”甚至凌駕于國家正式財政之上。因此，我們可以說清代四川的這種送禮現(xiàn)象是一種“亞財政”現(xiàn)象，它具有“亞財政”的一般特征。

　　“亞財政”這種現(xiàn)象有不少歷史研究者已經(jīng)注意到并為之命名。吳思先生的“潛規(guī)則”之說算是一種命名的方式。從財政、稅收的角度，不少研究者稱其為“非經(jīng)制財政”，或者“非正式的稅收”（黃仁宇）、“非正式經(jīng)費體系”（Madeleine Zelin），不過由于史料的不易得，因而尚未見有系統(tǒng)、深入的探討。本書所做的工作，就是力圖通過對其表現(xiàn)的形式、產(chǎn)生的原因、發(fā)展的動力、規(guī)模的大小、對歷史的影響等方面的勾勒，把它的面貌較為完整地呈現(xiàn)出來。

　　“亞財政”這種現(xiàn)象之所以值得關(guān)注，是因為它對中國歷史走向產(chǎn)生了深遠的影響。全面地探究這些影響有很大的難度，這里只能撿比較重要的說一說。

　　還是來看一個歷史事例。

　　雍正四年（1726）三月＊，福建巡撫毛文銓在向雍正皇帝匯報福建海關(guān)的情形時，分析了此前十幾年到福建來的外國商船越來越少，甚至“數(shù)年以來，竟絕無一至”的原因。毛巡撫說：

　　臣再四訪查，始知各國番船無愿來中國，緣自康熙五十一二年以后，文武大衙門需索陋規(guī)日甚日深，如紅毛船一只，倘挾貨百萬兩上下者，督、撫、提、鎮(zhèn)衙門必各索至五六千兩不等，而以下之文武各員弁種種抑勒不在其內(nèi)，此其所以風(fēng)聞畏縮不前也。

　　按照毛巡撫的分析，外國商船不愿到福建來，是因為福建的衙門需索陋規(guī)太厲害，一只載貨值百萬兩銀子光景的商船，總督、巡撫、提督、總兵等幾大衙門先要各自勒索陋規(guī)到五六千兩銀子，下面的各級文武官吏各種各樣的勒索還沒有計算進去，外商們聽說了這種情況，就都不敢來了。（雍正四年三月十日福建巡撫毛文銓奏折）＊＊

　　我們知道，帝國時代的官吏有兩項基本職責(zé)：一是完成國家規(guī)定的征稅任務(wù)，一是維護社會基本秩序。維護社會基本秩序就是提供公共服務(wù)，維持正常的商業(yè)秩序是官吏們應(yīng)盡的公共職責(zé)之一。而我們在福建的這個事例中卻看到另一番景象：官吏為了自身的利益——“陋規(guī)”而導(dǎo)致商業(yè)活動無法正常進行。番船不敢在福建停泊，對外貿(mào)易無法實現(xiàn)，福建的地方經(jīng)濟自然大受影響，地方繁榮就成了無源之水。據(jù)毛巡撫的進一步分析，福建是山海之區(qū)，靠與外商交易或出海往安南等地貿(mào)易謀生的老百姓不少，外商不來，出海受限，他們的生計必受影響，沒了生計的人不免鋌而走險，這樣社會問題也就增多了。由此可知，福建官吏們的行為不僅阻礙了地方經(jīng)濟的發(fā)展，而且成了社會矛盾醞釀的潛在因素。

　　福建的例子不是惟一的，而是全國性的普遍現(xiàn)象。就在毛巡撫向皇帝呈遞報告的早些時候，廣東巡楊文乾和江蘇巡撫張楷也向皇帝呈遞了相似的報告。廣東的楊巡撫說，商人們因為不堪忍受太平橋關(guān)（廣東稅關(guān)之一）的關(guān)卡，只好繞遠道從惠州山路走，或者干脆前往別省經(jīng)營。（雍正四年二月十二日廣東巡撫楊文乾奏折）江蘇的張巡撫說，設(shè)在江蘇的著名稅關(guān)——淮安關(guān)自從監(jiān)督慶元到任之后就成了“閻王關(guān)”，由于花樣繁多的征稅附加項目，一段時間以來，商人們不敢從淮安關(guān)經(jīng)過，而寧可繞遠路從南京、儀真那邊走，都說我們寧可多花些路費走遠路，也不敢過你這個“閻王關(guān)”。（雍正三年六月十八日江蘇巡撫張楷奏折）

　　福建、廣東、江蘇的報告只是我們能夠看到因而知道的帝國稅關(guān)的情況，其他地方或者沒有報告，或者有報告而我們沒有辦法看到。從這些報告中我們有足夠的理由推測，大清的稅關(guān)到處都一樣，用清代的一句民間諺語來概括，就是“關(guān)無善政”�！瓣P(guān)無善政”的一個重要表現(xiàn)，就是官吏追求非正當(dāng)?shù)母＠�——“陋�?guī)”，從而對正常的商業(yè)秩序造成極大的破壞。福建官吏誅求太多，外國商船不敢靠岸，但他們可以前往別處貿(mào)易，而在帝國之內(nèi)，商人們只好繞過設(shè)在交通要道上的稅關(guān)而走遠道或走偏僻的山路，這種做法增加了商業(yè)成本，降低了流通速度，對經(jīng)濟發(fā)展的不利影響顯而易見。廣東的楊巡撫說有些商人干脆往別省經(jīng)營，這與外國商船不敢前往福建的情況如出一轍。

　　因陋規(guī)導(dǎo)致外國商船不敢前往福建的這種情況還有更嚴重的后果。清代在康熙時代曾設(shè)有四個海關(guān)：粵海關(guān)、閩海關(guān)、浙海關(guān)和江海關(guān)。外國商人可以前往四地貿(mào)易，這是“四口通商”時期。到了乾隆時代，這種情況發(fā)生了變化，變成了“單口通商”。導(dǎo)致政策調(diào)整的原因，實際上與陋規(guī)制度有很大的關(guān)系。在“四口通商”時期，外國商船不敢去福建了，后來大多前往廣州的粵海關(guān)貿(mào)易，但是在粵海關(guān)貿(mào)易久了，情況越來越像福建，外國商人覺得難以忍受，于是他們前往寧波，準(zhǔn)備探尋不去廣州貿(mào)易的方案，這種做法引起了廣州官員的恐慌，他們想阻撓這種行為。剛開始的時候，廣東官方向皇帝提出的建議是向前往寧波浙海關(guān)貿(mào)易的外國商船征收比廣州粵海關(guān)多一倍的關(guān)稅。但是外國商人還是寧肯去寧波。在經(jīng)濟政策調(diào)節(jié)無效的情況下，大清帝國關(guān)閉了其他三個海關(guān)，只留下一個粵海關(guān)�！皢慰谕ㄉ獭闭�策對中國歷史走向的不良影響在后來的歲月中越來越清楚。而追究這個政策出臺的原因，顯然與粵海關(guān)官吏及廣東官方為了自身私利而對乾隆及身邊人員所做的游說有莫大的干系。由于英國人需要中國的茶葉，他們不能不與中國貿(mào)易，而貿(mào)易地點僅限于廣州，英國人做了多次突圍的嘗試而沒有取得任何實質(zhì)的進展，這樣矛盾便慢慢積累，最終引發(fā)了鴉片戰(zhàn)爭。從某個角度來說，鴉片戰(zhàn)爭與其說是因鴉片而引起的，不如說是因陋規(guī)而引起的，在這個意義上，鴉片戰(zhàn)爭與其說是“鴉片戰(zhàn)爭”，不如稱為“陋規(guī)戰(zhàn)爭”更加符合歷史實際。（詳見本書《陋規(guī)戰(zhàn)爭》一文）

　　在中國傳統(tǒng)社會中，農(nóng)業(yè)是立國之本，工商業(yè)并不發(fā)達，商人更處于士、農(nóng)、工、商“四民”之末。從上述福建等地的稅關(guān)事例中我們已經(jīng)不難看出，發(fā)展工商業(yè)有很多難以想象的阻力，官吏的行為對工商業(yè)的發(fā)展是有破壞力的。在這種社會規(guī)則之下，以工商業(yè)為特征的資本主義難以發(fā)展就顯得很正常。明代嘉靖年間的嚴世藩，曾經(jīng)縱論當(dāng)時財富在百萬兩銀子以上的富豪，榜上有名的17家中，除了“山西三姓、徽州二姓”可能是指晉商、徽商之外，其余的都是官吏集團中人。（王世貞《弇州史料后集》卷三十六）而那可能是商人的五姓，恐怕其發(fā)跡也不完全是靠純粹的市場行為，而有可能是與官吏集團狼狽為奸的“紅頂商人”。歷史事實一再證明，在帝國時代要想發(fā)大財，除了當(dāng)官就是與官吏勾結(jié)而得到經(jīng)濟特權(quán)，除此而外別無它途。這也導(dǎo)致了中國的大商人往往不是真正意義上的商人，他們一般不是靠開拓市場、發(fā)展技術(shù)、提高管理水平這些對社會進步有益的方式積累財富，而是通過與官吏勾結(jié)、在既有社會財富的分配中占據(jù)有利地位而實現(xiàn)的。當(dāng)社會財富集聚到官吏及官商的手中，而這些人又沒有動力去發(fā)展工商業(yè)，那么代表新興生產(chǎn)方式的力量就成長不起來，資本主義也就不可能發(fā)展起來了。

　　無法發(fā)展出資本主義的傳統(tǒng)中國，就只能陷于王朝更替的“歷史周期率”泥淖之中而不能自拔。曾經(jīng)強盛的王朝為什么會崩潰？中國傳統(tǒng)政治思想認為這是行苛政、惡政、暴政而不行善政、德政、仁政的結(jié)果�？琳鞅�斂的惡政激起大規(guī)模社會反抗是人們在中國歷史中容易看到的一種現(xiàn)象，也是容易為惡政做注腳的現(xiàn)象。但是，歷史遠非如此簡單。清康熙五十一年（1712）就宣布“永不加賦”，那么為什么還有后來的白蓮教起義、太平天國起義和辛亥革命？這個問題不是那么容易回答，但早在康熙十九年（1680）就有人給出了答案。該年一個名叫許承宣的官員如此描述生活在立國未久的大清帝國的老百姓的痛苦：“今日之農(nóng)，不苦于賦，而苦于賦外之賦”，“今日之商賈……不苦于稅，而苦于稅外之稅”。（《請禁額外苛征疏》，《皇清奏議》卷二十一）由于“亞財政”制度的存在，老百姓不僅要負擔(dān)國家正式財政制度所要求的賦稅，(點擊此處閱讀下一頁)

　　還要負擔(dān)并非國家正式財政制度要求的“賦外之賦”、“稅外之稅”。按照帝國的正式規(guī)定，正式賦稅并不高得讓人難以承受，相反，應(yīng)該說是比較合理的，比如農(nóng)業(yè)稅率一般不高于百分之十，低者甚至不到百分之一，商業(yè)稅率是“三十稅一”或“值百抽五”，如果加上“永不加賦”的動聽承諾，那么人們似乎可以生活在蜜罐里了�？墒鞘聦崊s是另一個樣子，帝國時代的老百姓始終很苦，苦的原因就在于存在“賦外之賦”、“稅外之稅”。由于傳統(tǒng)中國是一個以小農(nóng)經(jīng)濟為基礎(chǔ)的社會，小農(nóng)經(jīng)濟有自己獨特的經(jīng)濟規(guī)律，其重要表現(xiàn)就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)剩余極其有限，這導(dǎo)致了農(nóng)民的稅負能力很差。所以盡管國家正式賦稅的負擔(dān)可能還不是很重，但由于存在“亞財政”，而且“亞財政”的總體規(guī)模常常要比國家正式財政的規(guī)模還要大，正式負擔(dān)加上“賦外之賦”、“稅外之稅”，就可能超過中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟所能承受的極限，成為不堪承受之重。老百姓自然也希望通過合法渠道取締“賦外之賦”、“稅外之稅”，但歷史證明這些努力都是無效的，即使一時被取締，不久后又會死灰復(fù)燃，并且超過原來的水平�！�—這就是所謂的“黃宗羲定律”。合法渠道走不通，最后只能通過不合法的途徑來解決，社會動蕩由此而生，中國式王朝更替也就不可避免了。

　　中國歷史上的思想家為了尋求擺脫王朝更替“周期率”的答案曾經(jīng)搜索枯腸，他們能夠想到的最佳答案是仁政（善政、德政），也就是所謂“以德治國”。這一套方案的致命缺陷，梁啟超看得很透徹。梁啟超說：儒家論仁政“只能當(dāng)如是，而無術(shù)使之必如是”（《論政府與人民之權(quán)限》）。說到底，他們論證的只是理應(yīng)施行仁政，而對不施行仁政應(yīng)該怎么辦卻束手無策。既如此，現(xiàn)實就如同清代的民間諺語所說的那樣——“關(guān)無善政”，稅關(guān)從來沒有善政，中國歷史也不可能有真正的善政。沒有善政的一個表現(xiàn)，是無法限制“亞財政”現(xiàn)象。

　　中文“財政”這個詞是明治維新時代的日本人創(chuàng)造出來的。日本人創(chuàng)造“財政”這個詞，借用了兩個中文字——“財”和“政”�！柏敗笔秦敻唬�“政”是政治。所以“財政”就是“關(guān)于財富的政治”�！柏敻弧卑�含著創(chuàng)造財富和享有財富兩層意思。創(chuàng)造財富屬于生產(chǎn)，享有財富事關(guān)分配。財富由誰創(chuàng)造，又由誰享有，這其實是人類社會最核心的問題，是一切政治的核心內(nèi)容。由于分配可以影響生產(chǎn)，當(dāng)財富分配制度不公時，生產(chǎn)就失去動力，進而使整個社會停滯不前、衰弱落后。中國歷史上的“亞財政”制度，是一種“關(guān)于非正當(dāng)財富的政治”，它使社會財富做了扭曲性的、不正當(dāng)?shù)姆峙�，它所�?dǎo)致的后果，一方面是生活中“潛規(guī)則”盛行，一方面是當(dāng)這種不正當(dāng)?shù)呢敻环峙溥^于嚴重的時候，社會就有動蕩的危險。一個國家，如果要真正強盛，它就必須解決財富分配的公平問題——為社會成員出于自身福利最大化的目標(biāo)提供一個公平、合理的競爭機制和平臺。有了這樣的機制和平臺，社會就有活力，國家就能強盛，否則，就無法擺脫“歷史周期率”的支配。

　�。ā秮嗀斦�：非正式財政與中國歷史弈局》代序）

相關(guān)熱詞搜索：財政 政治 財富 洪振快