近世的研究已經(jīng)找到希臘各式各樣優(yōu)越之點(diǎn)的外族來(lái)源，但這絲毫都不改變這樣一個(gè)事實(shí)：希臘是一個(gè)奇跡。各個(gè)民族的神話、文字、數(shù)學(xué)、建筑風(fēng)格、軍隊(duì)組織及其他等等在或深或淺的各個(gè)層面上影響了希臘，或者不如說(shuō)，匯集到希臘，就像百川匯海一樣，在希臘聚集成偉大的形象。

　　我們談到古希臘，有意無(wú)意會(huì)拿現(xiàn)在的中國(guó)和它比較。最先映入眼簾的差異大概是規(guī)模。希臘的一個(gè)城邦，公民多半是幾千人，超過(guò)兩萬(wàn)人的寥寥可數(shù)。相比之下，我們中國(guó)有十億以上的“公民”。這個(gè)比較是很外在的，但很多重要的事實(shí)都和這一點(diǎn)連著。例如，你我作為一個(gè)個(gè)個(gè)人和社會(huì)、和政治共同體的關(guān)系必然與一個(gè)希臘人有霄壤之別。我們今天的民主、法制、政治公開(kāi)性這些觀念都是從希臘人那里學(xué)來(lái)的，但我們?cè)谶@些方面的觀念不可能與希臘人一樣。在現(xiàn)代國(guó)家中，美國(guó)自詡是民主、法制、政治公開(kāi)性的模范，但是和希臘相比，民眾的政治參與是非常片面的，經(jīng)常只限于幾次選舉，施政的公開(kāi)性也是極其有限的，大多數(shù)人根本無(wú)法懂得那些政策舉措的含義。

　　再以競(jìng)技體育為例。希臘人重視體魄的健美，充滿游戲精神，熱愛(ài)競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)又十分講求規(guī)則和公平，現(xiàn)代所謂體育者，只可能在希臘誕生，而且這種體育精神也是希臘的突出標(biāo)志。我們從希臘人繼承了體育運(yùn)動(dòng)，“奧林匹克”這個(gè)名字已經(jīng)表明了這一點(diǎn)。然而，近代體育只不過(guò)保存了希臘體育的幾個(gè)片面。最突出的差別就是，希臘沒(méi)有職業(yè)運(yùn)動(dòng)員（希臘晚期出現(xiàn)了一些半職業(yè)的運(yùn)動(dòng)員）。他們不會(huì)明白為什么我們會(huì)把一個(gè)小孩子從公眾生活隔離開(kāi)來(lái)，用各種技術(shù)和儀器去鍛造他，最后制造出一架能獲取金牌的運(yùn)動(dòng)機(jī)器。

　　希臘沒(méi)有職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，也沒(méi)有職業(yè)詩(shī)人、職業(yè)哲學(xué)家、職業(yè)軍人。一個(gè)公民參與公民大會(huì)、在法庭上進(jìn)行審判，他是一個(gè)戰(zhàn)士，同時(shí)是一個(gè)家長(zhǎng)，照顧家庭的生計(jì)。后世所理想的“全面的人”，幾乎只能在希臘找到。也許還可以加上文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲，也不過(guò)只對(duì)少數(shù)精英是如此，而精英和普通人這時(shí)已經(jīng)隔得很遠(yuǎn)了。

　　面向更高的生存是希臘的理想，有一個(gè)人所周知的希臘詞叫arete，大意是：卓越。后世也把它譯作“品德”、“德性”。這個(gè)譯名不算錯(cuò)，沒(méi)有更高的品位，談何德性？不過(guò)，卓越和現(xiàn)在所謂“有道德”還是很不一樣�，F(xiàn)在所謂道德，幾乎變成了個(gè)人的甚至內(nèi)心的語(yǔ)詞。以希臘人的率真，他們不會(huì)把卓越當(dāng)作只求內(nèi)心滿足的德性。卓越帶來(lái)榮耀�！巴瑑姾秃笕说姆Q頌才是對(duì)卓越的回報(bào)”。希臘人多次放逐自己最優(yōu)秀的人，這也許是個(gè)讓人惋惜的制度，但這不意味著人們不承認(rèn)這些人的卓越。這也許就夠了，追求卓越并非只為滿足內(nèi)心，但卓越也不是用來(lái)?yè)Q取各種瑣碎利益的手段，卓越者本來(lái)也不希圖什么。生不帶來(lái)死不帶走，這不是咱們中國(guó)人才明白的道理，只不過(guò)，從人誰(shuí)無(wú)死的結(jié)論可以是讓我們輝煌生活一場(chǎng)吧，也可以是讓咱們就這么混吧。誰(shuí)能證明瞎混是錯(cuò)誤的？但有人碰巧喜歡富有魅力的生活，喜歡大自然的美，喜歡生命力的洋溢。用哪個(gè)詞來(lái)描述希臘人？活力，而不是活著。

　　希臘人的卓越觀念也和希臘城邦的尺度有關(guān)。你的勇敢是你所關(guān)心的人看得見(jiàn)的，你的歌聲是你熟知的人聽(tīng)得到的。當(dāng)你只為陌生的追星族歌唱，哪怕他們成萬(wàn)上億，哪怕他們?nèi)绨V如狂，都不足以給你帶來(lái)光榮，只能給你帶來(lái)虛榮——大把的銀子另說(shuō)。大亨和歌星有點(diǎn)滿足感，那是相當(dāng)抽象的滿足感。的確，在希臘城邦的尺度中，卓越的個(gè)人作為一個(gè)實(shí)體被看到，在我們這個(gè)幾十億人口的地球村里，卓越最多是被作為一個(gè)片面的性質(zhì)被看到。要想出人頭地，你就必須在一個(gè)狹窄的方面拼命訓(xùn)練，（希臘人不帶惡意地認(rèn)為專門(mén)技術(shù)是奴隸的特長(zhǎng)）放棄你作為一個(gè)完整的人的生存，乃至放棄德性，放棄arete。

　　卓越者固然與眾不同，那是作為一個(gè)完整的人與眾不同，是在卓越的方向上與眾不同。希臘人大概難以理解“片面的深刻”這樣的用語(yǔ)。在希臘人看來(lái)，只有全面發(fā)展的優(yōu)異個(gè)人才有個(gè)性，而我們今天所說(shuō)的個(gè)性，常常只是有點(diǎn)怪異而已。對(duì)希臘人來(lái)說(shuō)，僅僅個(gè)性，僅僅是我的，僅僅表現(xiàn)出自己與別人不同，是毫無(wú)意義的，個(gè)性有一個(gè)廣泛的目標(biāo)，那就是城邦的福祉和更高的生存。這一點(diǎn)也許在藝術(shù)觀念的轉(zhuǎn)變上表現(xiàn)得最為突出。在希臘，藝術(shù)是把一件事情做好的本事，而現(xiàn)在，藝術(shù)家所追求的則是單純的標(biāo)新立異，不管這種標(biāo)新立異有何益處有何卓越之處。倒是別人沒(méi)做過(guò)，但不是別人沒(méi)有能力去做，只是別人不屑去做，或羞于去做。

　　希臘人自己知道他們出類拔萃，在希羅多德、埃斯庫(kù)羅斯、蘇格拉底、伯里克利的著作和演說(shuō)中，在幾乎所有希臘作品中，我們都能夠看到這一點(diǎn)。他們清楚，他們是自由人，而別的民族生活在奴隸狀態(tài)之中。與當(dāng)時(shí)所有別的社會(huì)相比，自由的個(gè)人是希臘最鮮明的特征，也是希臘人留給后世的最寶貴的遺產(chǎn)。

　　無(wú)怪乎希臘時(shí)代是人類心智取得最偉大成就的時(shí)代。在心智生活的各個(gè)方面，希臘的突出特點(diǎn)是對(duì)鮮明形式的追求。形象、顯現(xiàn)、展示，具有頭等的重要性。在原始宗教那里，意義集中在神秘的核心，宗教崇拜愈重，日常世界就愈加無(wú)足輕重，而在希臘人那里，神秘的意義通過(guò)可感可解的形象呈現(xiàn)出來(lái)。在一個(gè)公共空間中，神的偶像主要不再在于它的象征作用，而在于它的可感的形象。這并不是要使神秘的東西消失，而是使意義充盈于日常世界之中。據(jù)說(shuō)第一個(gè)天球儀是阿那克西曼德發(fā)明的，于是，宇宙成為一個(gè)形象，一個(gè)景觀，theoria，展現(xiàn)在我們面前。真理不再被理解為某種私人的感悟，真理能夠也應(yīng)該通過(guò)形象獲得自身的獨(dú)立存在，獲得公共的展現(xiàn)。

　　才華結(jié)晶在清晰的形式之中。那時(shí)的作品，無(wú)論是雕塑、建筑還是悲劇，此外還包括希臘人的演說(shuō)、哲學(xué)、政治組織，到處都閃耀著智性的光芒。研究者指出，即使在德性或arete中，理智的含義也殊不亞于其道德含義。理智是塑造更高形式的必由之路。我們今人卻恥言理智，因?yàn)椴恢獜氖裁磿r(shí)候起，理智不再是用來(lái)塑造更高的形式，而是專用來(lái)謀求蠅頭小利了。

　　正是這種對(duì)智性的崇尚，希臘人發(fā)展出了我們今天稱之為“科學(xué)精神”的東西。天文學(xué)是從巴比倫傳到希臘的，但到了希臘，它就完全與星相學(xué)擺脫了關(guān)系，成為標(biāo)準(zhǔn)意義上的科學(xué)，從而具有新的意義，并且很快就大大發(fā)展了。不過(guò)，科學(xué)精神和我們今天視為科學(xué)的東西并不重合，希臘人在遠(yuǎn)為廣闊的意義上理解科學(xué)，凡世界和人生的真理都是科學(xué)所要探索的。也許，我們不要叫它科學(xué)，而叫它哲學(xué)�？上�，今天的哲學(xué)已經(jīng)無(wú)力概觀過(guò)于膨脹的知識(shí)體系，今天的科學(xué)已經(jīng)無(wú)力把繁復(fù)的數(shù)理和數(shù)據(jù)帶回自然理解之中。希臘的思想家卻從一開(kāi)始就在尋找自然和理解的統(tǒng)一原理，arche。arche這個(gè)詞不是從神話來(lái)的，它也不是像太極那樣抽象的一，arche要求的是豐富性的統(tǒng)一而不是單調(diào)的還原論。希臘人對(duì)世界的豐富多彩感受太深，展現(xiàn)結(jié)構(gòu)性解釋的智力沖動(dòng)太強(qiáng)，那種抽象的萬(wàn)物歸一對(duì)于希臘智性來(lái)說(shuō)太乏味了。希臘哲人對(duì)真理比對(duì)學(xué)說(shuō)更感興趣。與其他學(xué)派相隔絕、個(gè)人自悟或門(mén)派自悟的學(xué)說(shuō)不會(huì)是希臘意義上的真理。對(duì)自然的理解，對(duì)人性的理解，就像政治事務(wù)一樣，是可以拿到民眾之間進(jìn)行討論的。先人的解釋和理論，沒(méi)有哪一條是絕對(duì)不可冒犯的。我最近讀到一篇文章，從蘇格拉底之死等事例論證說(shuō)雅典沒(méi)有言論自由。這個(gè)論斷多荒唐啊。

　　理智不是才華和激情的敵人，相反，才華和激情只有通過(guò)理智才成為建設(shè)的原動(dòng)力。希臘人在精神上的建設(shè)意愿是無(wú)與倫比的。希臘當(dāng)然不是一個(gè)缺少激情的地方，希臘人的激情如此充沛，乃至我們?cè)诟鞣N各樣的希臘作品中、在任何關(guān)于希臘的論述中幾乎找不到假充激情的例子。然而，希臘的確不是一個(gè)狂熱的地方，基托甚至斷言：“很難想象某個(gè)希臘人會(huì)是個(gè)狂熱分子”。與希臘那種激情和理智的結(jié)合對(duì)照，我們不能不感到我們自己的時(shí)代更近乎狂熱和平庸的交替。現(xiàn)代人的過(guò)激表現(xiàn)在各個(gè)方面，包括那些不顯眼的方面。就說(shuō)現(xiàn)代關(guān)于平等的狂熱吧，為此而生的一個(gè)惡果在于，那種理想的平等社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)，而我們?yōu)榇死速M(fèi)的精力原可以用于建設(shè)一個(gè)較為均衡的社會(huì)。在希臘人眼里，消滅貧富差別會(huì)是一種離奇的、沒(méi)有任何益處的幻想，人的團(tuán)體需要的是比例和均衡，而不是一盤(pán)散沙式的平等。希臘人提倡節(jié)制，以“毋過(guò)度”為格言。財(cái)富應(yīng)當(dāng)受到節(jié)制，富人應(yīng)當(dāng)慷慨大度樂(lè)于施舍。

　　當(dāng)然，希臘也有貪財(cái)?shù)娜耍�但是在希臘全盛時(shí)期，簡(jiǎn)樸是風(fēng)尚。對(duì)于熱愛(ài)生活的人，簡(jiǎn)樸不是一種理想，而是一種需要。奢侈不僅需要花費(fèi)精力去掙，而且需要花費(fèi)心力去享用。奢侈和心智的貧瘠即使不成正比，也是經(jīng)常相伴相生。我們的衣柜里掛滿了各式各樣的衣裳，可是我們不得不用這些衣裳去包裹自己不是太胖就是太瘦的身體�？纯聪ＥD，我不能不懷疑人類走錯(cuò)了路。

　　我個(gè)人，對(duì)西方文明，像中山先生一樣，“心怦怦然而向往之”，而西方文明中我所熱愛(ài)的一切，差不多都來(lái)自希臘。理性的開(kāi)明，落落大方的競(jìng)爭(zhēng)，不只以敵我劃界而承認(rèn)對(duì)手的尊嚴(yán)，坦誠(chéng)和自信，對(duì)個(gè)人人格的尊重和對(duì)公益事業(yè)的熱心，對(duì)身體美的熱愛(ài)，思辨和求真的愛(ài)好，無(wú)窮的探索精神，賦予無(wú)形以形式的理智努力。與希臘人相比，現(xiàn)代人一望可知和殘廢差不多。

　　那么，最后再說(shuō)說(shuō)希臘的興亡吧。希臘是在戰(zhàn)勝波斯以后到達(dá)全盛時(shí)期的。假如在希波戰(zhàn)爭(zhēng)中，落敗的是希臘一方，希臘還會(huì)有這樣的鼎盛時(shí)期嗎？我想不會(huì)。（當(dāng)然不止這個(gè)，整個(gè)世界歷史都將改寫(xiě)。）弱小的民族，靠智慧和勇敢戰(zhàn)勝遠(yuǎn)為強(qiáng)大的對(duì)手，我想不出有什么比這更能增進(jìn)人的精神力量了。那么，假使雅典帝國(guó)輕易戰(zhàn)敗了斯巴達(dá)同盟，雅典會(huì)贈(zèng)與我們更加璀璨的文明嗎？我想不會(huì)，雅典成了帝國(guó)，變得越來(lái)越霸道，霸權(quán)有時(shí)能帶來(lái)秩序、太平和經(jīng)濟(jì)繁榮，但它從來(lái)無(wú)助于而通常有害于心智的提升。我想到當(dāng)前，曾經(jīng)給人們帶來(lái)眾多美好事物與美好希望的美國(guó)一心建立自己的霸權(quán)地位，恰恰在這個(gè)時(shí)候，它在精神上的吸引力開(kāi)始消退。

　　希臘是西方文明的黎明，也是人類文明最燦爛的時(shí)光。西方是希臘的嗣出，但希臘遺產(chǎn)不是只屬于西方的。中國(guó)人大可不必用我們的諸子百家秦俑漢簡(jiǎn)來(lái)與希臘一較短長(zhǎng)，因此十分得意或分外自卑。中國(guó)人也是人，知道美丑貴賤，熱愛(ài)美的、健康的、充滿活力的事物，無(wú)論它從春秋來(lái)還是從希臘來(lái)。

　　（該文為葛海濱譯《希臘文明之路》一書(shū)序，題目為編者所加）

相關(guān)熱詞搜索：是一個(gè) 希臘 奇跡 陳嘉映