(一) 政治史為什么“消失”了

　　　　以上的標(biāo)題看上去似乎有些聳人聽(tīng)聞，在人們的記憶中，“政治史”曾經(jīng)在現(xiàn)代中國(guó)的歷史敘述系譜中占有至高無(wú)上的地位，除了社會(huì)經(jīng)濟(jì)史因論題內(nèi)容與之相呼應(yīng)，可以配合其某些討論而擁有較為顯赫的位置外，“歷史學(xué)”幾乎完全可以和“政治史”劃等號(hào)。但進(jìn)入20世紀(jì)80年代末期，“政治史”這塊“帝國(guó)版圖”迅速被“文化史”和“社會(huì)史”等新興學(xué)科所吞噬和肢解，最終淪落成為邊緣學(xué)門(mén)。這倒不是說(shuō)“政治史”沒(méi)人研究了，而是其作為方法論支配地位的急劇衰落至為明顯�！罢�治史”遭此際遇的大背景自然與中國(guó)史學(xué)界受當(dāng)代西方理論影響，開(kāi)始轉(zhuǎn)向關(guān)注下層日常生活的“社會(huì)史”趨向有關(guān)。其嚴(yán)重程度幾乎到了任何政治現(xiàn)象似乎只有涵化到“地方史”的框架里才能得到更為精細(xì)與合理的解釋。

　　從表面上看這是西方知識(shí)話語(yǔ)霸權(quán)制約下的無(wú)奈結(jié)果，可畢竟也與我們傳統(tǒng)的“政治史”缺乏解釋能力和敘述魅力不無(wú)關(guān)系，除了在社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的宏觀敘事上頗有建樹(shù)卻又不乏機(jī)械教條的圖解這個(gè)眾所周知的原因之外，中國(guó)的政治史敘事基本是“制度史”研究的一種翻版，人們?cè)谡�治史的表述中除了了解到堆積出的一系列事件序列和機(jī)械的制度描述外，根本無(wú)法感受到中國(guó)政治運(yùn)作奇詭多變的態(tài)勢(shì)和與人們?nèi)粘Ｉ�活的關(guān)聯(lián)意義。這就是為什么當(dāng)人們讀到錢(qián)穆先生那本薄薄的《中國(guó)歷代政治之得失》時(shí)，不禁感嘆政治制度史居然還可以這樣被激情洋溢地書(shū)寫(xiě)的緣故，更不會(huì)驚訝于《叫魂》的暢銷(xiāo)，因?yàn)槟且粯稘M含多種意義卻又長(zhǎng)期被簡(jiǎn)單化解釋的政治案件，畢竟讓一個(gè)講故事的高手重新生動(dòng)地演繹了一遍。

　　然而，“政治史”終于還是被碎片化了，碎化到似乎只能是一種地方文化實(shí)踐的表達(dá)形式。沒(méi)人能否認(rèn)“社會(huì)史”所表述出的千姿百態(tài)的魅力，傳統(tǒng)籠罩的村莊，香煙繚繞的廟宇，溫情脈脈的宗族，質(zhì)樸有趣的民眾生活……我也很欣賞從地方故事的脈絡(luò)中去理解國(guó)家政治滲透和表現(xiàn)的地區(qū)史路徑。(陳春聲語(yǔ))但這些路徑畢竟都替代不了“政治”在跨地區(qū)意義上的整合作用。要理解這些整合作用，就要把“政治”當(dāng)作一種相對(duì)獨(dú)立的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制進(jìn)行再研究。

　　把“政治”當(dāng)作相對(duì)獨(dú)立的因素進(jìn)行研究的想法似乎并不新鮮，但我這里要強(qiáng)調(diào)的不是傳統(tǒng)意義上的“事件史”研究，而是要在新的視野里說(shuō)明，近代以來(lái)的復(fù)雜情況使得“政治史”要想真正得到復(fù)興，就必須在與其他研究取向、特別是與“社會(huì)史”研究的不斷對(duì)話中尋求靈感，同時(shí)也要不斷超越“地方性”的感覺(jué)重新建立起整體解釋的意識(shí)。因?yàn)橛幸粋�(gè)現(xiàn)象值得注意，自近代以來(lái)，“政治”對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人而言，不是一種抽象的概念，而是和許多血淚橫飛的苦痛記憶密不可分，它既是“地方的”，也是“整體的”，既是上層的實(shí)踐，也是下層的感受。尤其是在進(jìn)入20世紀(jì)以后，“政治”由于現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)的不斷介入，具有了遠(yuǎn)較古代更加復(fù)雜的涵義，也非分析古代社會(huì)的研究手段所能勝任。

　　從“整體上”理解中國(guó)政治和從“地方上”理解政治肯定感覺(jué)不同。從整體而言，不少學(xué)者已經(jīng)從各個(gè)角度對(duì)近代“政治”難以把握的復(fù)雜性做出說(shuō)明，有一種觀點(diǎn)最近越來(lái)越得到認(rèn)同，即在中國(guó)近代社會(huì)的演變過(guò)程中，中國(guó)自身不但在不斷建構(gòu)起現(xiàn)代“民族—國(guó)家”的形象，以適應(yīng)在強(qiáng)權(quán)林立的世界中競(jìng)爭(zhēng)生存的需要，而且這種“國(guó)家”意識(shí)和制度的確立是不斷通過(guò)對(duì)地方社會(huì)的滲透和榨取得以實(shí)現(xiàn)的。這倒不是說(shuō)中國(guó)以往的帝國(guó)形態(tài)并沒(méi)有向地方社會(huì)索取資源，而是近代化建設(shè)對(duì)資源動(dòng)員的需求要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于古代社會(huì)，所以其榨取的強(qiáng)度也是空前的，同時(shí)這種竭盡全力向農(nóng)村基層社會(huì)的滲透又是以摧毀當(dāng)?shù)氐奈幕�運(yùn)行網(wǎng)絡(luò)為代價(jià)的。

　　另有學(xué)者更加關(guān)注這種滲透和榨取過(guò)程所采取的手段和形式。中國(guó)近代的國(guó)家政權(quán)建設(shè)是伴隨著民族主義的極度焦慮感出現(xiàn)的，也即是在不斷處理頻繁爆發(fā)的民族生存危機(jī)的過(guò)程中逐漸建立起自己和以往帝國(guó)形態(tài)相區(qū)別的合法性。在內(nèi)憂與外患不斷肢解著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)肌體的情況下，要重新統(tǒng)合各種資源使之變得有效，就要采取非常規(guī)方式。所以有學(xué)者認(rèn)為近代采取的是全能形式的非常規(guī)政治治理手段，而非西方極權(quán)主義式的改造社會(huì)方式�！叭�能主義政治”依靠政黨的組織形式，通過(guò)動(dòng)員的過(guò)程實(shí)施一場(chǎng)社會(huì)革命，由于可以隨時(shí)無(wú)限制地把政治意識(shí)灌輸?shù)缴鐣?huì)的每一個(gè)角落，所以“現(xiàn)代政治”在近代中國(guó)人的生活中被賦予了空前的敏感性和實(shí)際地位。我們甚至可以說(shuō)，“政治”成為中國(guó)人生活的主導(dǎo)和支配性要素完全是現(xiàn)代性的一種獨(dú)特的本土表現(xiàn)。

　　參與“政治”成為中國(guó)人日常生活的核心行為之一，在以往的近代史表述中被作為正面的依據(jù)不斷被敘說(shuō)著，比如好像民眾的階級(jí)意識(shí)乃是一種自發(fā)感情的抒發(fā)，而忽略了國(guó)家意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜構(gòu)造作用。在我看來(lái)，這種敘說(shuō)本身就應(yīng)成為中國(guó)人被政治化的一種表現(xiàn)而得到解讀。因?yàn)橹袊?guó)“群眾”如何參與政治和西方“公民”對(duì)政治行為的認(rèn)知畢竟差異很大，“公民”更大意義上是自主性的產(chǎn)物，而“群眾”意識(shí)到自己成為與國(guó)家命運(yùn)相關(guān)的主體則是政治規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。這種政治的強(qiáng)烈滲透性不但作為一種歷史和當(dāng)代的現(xiàn)象而存在，而且被賦予了合法性的意義。這種合法性不應(yīng)該作為研究前提，而應(yīng)該作為研究對(duì)象被認(rèn)識(shí)，目前的情況恰恰是，這種合法性如何確立，且對(duì)中國(guó)民眾生活到底意味著什么，仍是當(dāng)今政治史研究的一個(gè)盲點(diǎn)。

　　(二)“政治史”與“地方史”

　　我推想，最近盛行的從“地方史”的角度來(lái)理解近代“政治”的思路可能出于以下考慮：近代政治的過(guò)多滲透瓦解了傳統(tǒng)社會(huì)的文化格局，并不意味著中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)中就不存在對(duì)抗這種瓦解的基層力量�！暗胤绞贰毖芯空呒僭O(shè)，只要在中國(guó)社會(huì)找到這些力量，也就等于找到了疏離和對(duì)抗政治的歷史和現(xiàn)實(shí)條件。人類(lèi)學(xué)方法的引進(jìn)和流行，恰巧形成了一種難得的契機(jī)，使得社會(huì)史研究有可能獲得一些在傳統(tǒng)史學(xué)中無(wú)法找到的研究手段，使得對(duì)宗教與地方組織構(gòu)成因素的考察，獲得前所未有的嶄新視野，從而根本扭轉(zhuǎn)了中國(guó)歷史學(xué)的興趣走向。

　　近幾年興起的“地方史”研究仿佛有意無(wú)意地強(qiáng)調(diào)地方文化資源在現(xiàn)代社會(huì)變革中的正面影響，這種表述的背后隱含著一種對(duì)近代以來(lái)不斷加強(qiáng)的政治規(guī)訓(xùn)現(xiàn)象的反抗意味。他們對(duì)宗族的復(fù)興與寺廟重建的解釋大多擺脫了“科學(xué)”—“迷信”二元對(duì)立的科學(xué)主義式解說(shuō)，而賦予其地方合理性。這樣一種解讀路徑的好處是容易凸現(xiàn)地方文化演變的歷史脈絡(luò)，以及政治如何在地方情景下重新得到理解，特別是能夠說(shuō)明近代鄉(xiāng)村與城市在政治干預(yù)下的不同境況。

　　“地方史”研究還有一種十分明顯的思考取向，那就是其中蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的逆向于“現(xiàn)代化敘事”的關(guān)懷，即試圖通過(guò)尋找基層社會(huì)中異質(zhì)于現(xiàn)代化的傳統(tǒng)品質(zhì)，比如所謂“地方性知識(shí)”來(lái)重構(gòu)中國(guó)社會(huì)歷史的基本框架。中國(guó)“區(qū)域社會(huì)史”的研究深受人類(lèi)學(xué)和社會(huì)理論的影響，特別講究通過(guò)象征和其他文化傳承的形態(tài)來(lái)理解中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的運(yùn)作方式，以避免僅僅從上層政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角但對(duì)“地方性知識(shí)”的過(guò)度強(qiáng)調(diào)也容易使人誤認(rèn)為鄉(xiāng)村社會(huì)的傳統(tǒng)一定是和上層社會(huì)的價(jià)值處于一種截然對(duì)立的狀態(tài)，代表鄉(xiāng)村的“地方性知識(shí)”變成了和代表精英上層的“普遍性知識(shí)”相對(duì)抗的一種反控制資源。其實(shí)近代以來(lái)，和西方有很大的不同，“政治”意識(shí)對(duì)中國(guó)人生活的影響可謂是前無(wú)古人，近代中國(guó)的歷史在很大程度上是國(guó)家如何以政治力量支配地方社會(huì)的歷史，所謂“地方性知識(shí)”也只能在如此的背景下才能得到準(zhǔn)確理解。

　　最為關(guān)鍵的是，我們需要把研究過(guò)程中無(wú)意識(shí)地認(rèn)同目前意識(shí)形態(tài)賦予的政治史解釋框架，和自覺(jué)超越“地方性知識(shí)”的新教條而賦予政治史以新意的努力區(qū)別開(kāi)來(lái)。所以，對(duì)“區(qū)域社會(huì)史”的理解也應(yīng)更多地關(guān)注“政治”作為一種強(qiáng)有力的空間表現(xiàn)形式，是如何與“地方性知識(shí)”達(dá)成了某種張力關(guān)系的。“區(qū)域社會(huì)史”的研究最初是以拋棄傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)式政治史研究而直接進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)的，可是在進(jìn)入鄉(xiāng)村之前，其潛在的臺(tái)詞是政治史在相對(duì)“社會(huì)史”研究時(shí)的次要性，然而最近的事實(shí)證明，如果對(duì)上層幾乎與鄉(xiāng)村研究的盛行同步，對(duì)“市民社會(huì)”和“公共領(lǐng)域”的討論使人們產(chǎn)生了另一種沖動(dòng)，想在城市中尋找出與西方近代啟蒙運(yùn)動(dòng)所依賴(lài)的公共輿論場(chǎng)所相匹配的公共空間，結(jié)果是令人失望的，因?yàn)榛ㄙM(fèi)力氣尋找出來(lái)的“空間”根本不具備創(chuàng)生現(xiàn)代因素的條件，甚至不具備對(duì)抗現(xiàn)代政治暴力干預(yù)的要素。有人甚至認(rèn)為中國(guó)的城市在政治的強(qiáng)力支配下“消失了”，所以現(xiàn)在尋找城市公共空間的努力變得沒(méi)有多大意義。與之相比，鄉(xiāng)村卻有可能復(fù)興，那是因?yàn)猷l(xiāng)村有“宗族”和“廟宇”作為對(duì)抗國(guó)家政治的支點(diǎn)。如果說(shuō)到這種解釋的弱點(diǎn)，那就是它無(wú)法理解“政治”之所以在近代中國(guó)會(huì)成為區(qū)別于以往的主導(dǎo)要素的復(fù)雜的跨地區(qū)原因，而且無(wú)法解讀為什么只有到了近代，“政治”才成為中國(guó)人日常生活中的主調(diào)。

　　盡管有人提出從“地方史”的角度呈現(xiàn)“整體史”的框架和視野，但目前只有個(gè)別著作是從地方史的角度解讀政治在基層運(yùn)行的模式，大多數(shù)作品仍強(qiáng)調(diào)民眾以各種文化和社會(huì)象征的形式與政治相對(duì)抗的行為。“地方史”對(duì)政治史的重新解讀無(wú)疑貢獻(xiàn)尤大，但卻是從各自的地方性視野和脈絡(luò)中來(lái)重繪這張地圖的，所以如何拾掇起碎片重新拼貼出一幅整體的政治史圖像，又使之區(qū)別于“革命史敘事”支配下的傳統(tǒng)解釋?zhuān)�仍是有待完成的有趣課題。

　　(三) 重審“政治史”的意義

　　中國(guó)近代的“政治”與社會(huì)革命的特性密不可分。實(shí)際上也是當(dāng)要面臨解決社會(huì)問(wèn)題時(shí)，近代政治的意義才會(huì)凸現(xiàn)。也正是因?yàn)榻�代社�?huì)所面臨危機(jī)的復(fù)雜程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國(guó)歷史上的任何一個(gè)時(shí)期，所以在解讀用政治解決問(wèn)題的手段和方法時(shí)就會(huì)覺(jué)得更加難以把握。

　　近代以來(lái)，“政治”之所以在中國(guó)人的生活中變得越來(lái)越有支配力，無(wú)疑與頻繁發(fā)生的難以應(yīng)對(duì)和解決的危機(jī)的嚴(yán)重性有關(guān)，也與外來(lái)勢(shì)力的進(jìn)入不斷改變著中國(guó)人處理日常經(jīng)濟(jì)、政治和文化的狀態(tài)密切相關(guān)。這些改變確實(shí)用傳統(tǒng)的“政治史”等于“事件史”的簡(jiǎn)單邏輯和圖解方式難以有更大的說(shuō)服力。即使“革命”被描述為一種簡(jiǎn)單事件的排列過(guò)程，看上去頗有自主性，也無(wú)法解釋它在普通中國(guó)人的生命中到底意味著什么。“地方史”研究方法的介入無(wú)疑會(huì)更加有效地回答人們腦海里被抽象化的“政治”如何在一些普通中國(guó)人的具體行為中發(fā)生作用，卻又難以回答政治為什么會(huì)在超地區(qū)的范圍內(nèi)如此前無(wú)古人地改變著整個(gè)生活世界。

　　“革命”是解讀近代中國(guó)為什么被如此徹底政治化的一把鑰匙，但長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)“革命”的解釋本身就是被意識(shí)形態(tài)化的領(lǐng)域，因此，要真正想實(shí)現(xiàn)“政治史”的突破，我們就需要把“革命”解釋的意識(shí)形態(tài)化過(guò)程同樣當(dāng)作自己的“政治史”研究對(duì)象。

　　另外一個(gè)極端是把“革命”還原為有血有肉的個(gè)人際遇和行為，或者是基層社會(huì)破碎的動(dòng)力之一，“革命”自身作為一種政治形態(tài)的表現(xiàn)機(jī)制反而被忽略了。也就是說(shuō)，解讀“政治”本身的運(yùn)作很容易與解讀受政治影響的其他現(xiàn)象相混淆。當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)，只有把“政治”放在一種非常具體的場(chǎng)景下才能更好地加以解讀，也才能避免傳統(tǒng)“革命史敘事”對(duì)政治的抽象處理。比如，為了反駁宏大敘事的命定論設(shè)計(jì)，有人把“革命”和“政治”的關(guān)系處理成鑒別和確認(rèn)目標(biāo)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程取決于革命者對(duì)個(gè)人復(fù)雜的身份和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的不斷構(gòu)建。這種日常生活中的細(xì)小抉擇對(duì)革命的影響變得并非微不足道。有人把城市工廠里的政治關(guān)系的改造看成是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系的一種復(fù)制，是“新傳統(tǒng)主義”的一種表現(xiàn)。還有人把鄉(xiāng)村社會(huì)主義建設(shè)的過(guò)程剝離成表面和深層兩個(gè)層面，而強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)關(guān)系在革命中的連續(xù)性作用。這些層面的研究都有各自的貢獻(xiàn)，但仍無(wú)法說(shuō)明“政治”為什么在20世紀(jì)以前所未有的力量和速度控制了中國(guó)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　那么我們意欲何為呢?限于篇幅無(wú)法展開(kāi)分析，僅提供幾點(diǎn)想法供討論。其一是“意識(shí)形態(tài)”再研究�！耙庾R(shí)形態(tài)”早已成為陳舊的詞匯而不再顯得時(shí)髦。那是因?yàn)槲覀円酝�的研究�?xí)慣把“意識(shí)形態(tài)”歸到“上層建筑”領(lǐng)域，好像只是統(tǒng)治階級(jí)在官僚機(jī)構(gòu)層面使用的一種統(tǒng)制策略的表達(dá)。一系列政治措施的制訂與實(shí)施，僅是統(tǒng)治者頭腦中方案的一種實(shí)施結(jié)果。因此，傳統(tǒng)觀點(diǎn)往往把“意識(shí)形態(tài)”與“錯(cuò)誤意識(shí)”等而論之。而目前的社會(huì)理論研究已根本不承認(rèn)“意識(shí)形態(tài)”有所謂“正確”與“錯(cuò)誤”之分，只認(rèn)為“意識(shí)形態(tài)”更像是一種鮮活的“文化實(shí)踐”�！耙庾R(shí)形態(tài)”并不是觀念和精神的，它是一系列社會(huì)實(shí)踐、表象和儀式。其二是近現(xiàn)代“政治”與古代“政治”的一個(gè)最重要區(qū)別，是近現(xiàn)代政治往往與大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)員聯(lián)系在一起，這些“社會(huì)動(dòng)員”性質(zhì)的運(yùn)動(dòng)常常有計(jì)劃地指向特定的政治目標(biāo)，而且日趨頻繁。這種社會(huì)動(dòng)員形成的范圍、規(guī)模和程度都是傳統(tǒng)社會(huì)所無(wú)法想像的。這些社會(huì)動(dòng)員往往會(huì)構(gòu)成所謂“共意性運(yùn)動(dòng)”，最大范圍地整合民間文化資源并消弭著其在地方上的影響力。其內(nèi)在發(fā)生機(jī)制的跨地區(qū)性動(dòng)員能力顯然不是區(qū)域社會(huì)史研究所能解釋的。

相關(guān)熱詞搜索：重提 政治 研究 楊念群