胡仄佳:短歌行
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
定居國(guó)外十余年來多次回國(guó),通常攜家人同行也常做獨(dú)行者,行程簡(jiǎn)單明確,探望父母親友。尤其是與朋輩聚會(huì),是且歌且飲加長(zhǎng)聊,有聚散如一樹鳥般的快樂。今年八月的回國(guó)卻不同以往,是應(yīng)國(guó)務(wù)院僑辦邀請(qǐng),與來自世界七國(guó)的十一位華裔文人組成了“世界華文作家訪華團(tuán)”回國(guó)參觀采風(fēng),短短十一天里飛抵東西南北四方。集行于熱土上,感受不同,這水滴似的四篇短文,能反射出多少人文地理大千世界的本相,是疑問?但心底留下的快樂卻在,如歌。
碉樓
出廣州城,南粵魚米之鄉(xiāng)的輪廓越來越清晰了,那么多不規(guī)則的魚塘出現(xiàn),綠樹青田愈加不帶人世煙塵時(shí),紅艷的丹霞地貌露頭令人漸忘了城市的喧嘩。然后,碉樓就一座又一座地在開平地界上突兀出現(xiàn)。
與現(xiàn)代低矮民居混存的碉樓,高低窗戶警惕眼睛般眺望八方,高度造型乍看神似,細(xì)究卻有著各自不同特點(diǎn),尤其是屋頂曲線裝飾出各國(guó)文化的視野所見。開平碉樓從明末就開始出世,到二十世紀(jì)初達(dá)到鼎盛階段,想到幾千座碉樓民居把珠江三角洲西南田園地帶景色異化的氣勢(shì),就抑制不住自己的驚動(dòng),那會(huì)是幅什么樣的畫面?在水田荷塘清麗為襯的開平大地上,至今仍有千座碉樓存在,那是以碉樓的形式為民居,又以不同國(guó)度文化來裝飾自己家園的建筑。
就在離開暨南大學(xué)準(zhǔn)備乘車前往開平的早晨,一只馬蜂不知何故將我的踝關(guān)節(jié)視為死敵,憤然一蟄,害得我腳發(fā)面團(tuán)似立刻腫脹起來,大學(xué)醫(yī)院醫(yī)生明確告我三天之內(nèi)不能走路了。問題是,我們馬上要去的是開平啊!
眼巴巴見同伴們魚貫從這座碉樓進(jìn)到另一座碉樓,更多的不同口音的游人們聚散流動(dòng)著,在廣東初秋時(shí)節(jié)里匯成游人潮。碉樓主人的私家花園里,池塘水粘稠厚重,陽(yáng)光夾著風(fēng)帶著稠魚,把水面攪出綢緞似的斑駁色相。心不甘,忍不住還是慢慢挪進(jìn)碉樓,靠在墻邊打量室內(nèi)的意大利瓷磚地和高高的屋穹,再把眼光漫游到中式太師椅桌和混有西式特色的廚房間里。直到發(fā)現(xiàn)墻根邊有張嬰兒椅,造型應(yīng)該是西式的,就像我在新西蘭澳洲常見到的一樣,裝飾風(fēng)格卻地道中國(guó)化,那殘舊與逝去的生動(dòng),頓時(shí)給這碉樓涂上了筆地老天荒的色彩。
這幾座外表被粉飾一新的碉樓,在原有建筑地界上加大出的莊園氣勢(shì),還不能真的感動(dòng)我。心更熱切向往的,是下午將去的,據(jù)說是絕對(duì)原滋原味還沒正式開放的鄉(xiāng)村碉樓。進(jìn)入開平縣境內(nèi)就見到無數(shù)青灰蒼野的碉樓,我的心魂早被勾去。對(duì)老事物的“整舊如新”的做法始終無法為我所接受。碉樓之美恰如希臘神廟廢墟,復(fù)新的手段只會(huì)消減她固有的魅力。傳存到現(xiàn)代中國(guó)人之手的老建筑已經(jīng)少之又少,人們卻不以為然。我們?cè)趺磿?huì)如此喜新厭舊?
如我所愿,“逸農(nóng)廬”座落在一片荷塘邊,數(shù)座碉樓與之相望為鄰。
蕉葉般大小的芋葉叢,與竹林雜樹環(huán)繞著這座碉樓,靜而安然。管理她的村人來先開大鐵鎖,進(jìn)去把層層木板小窗由下而上挨個(gè)打開,層樓房間和盤旋樓梯上立刻有了不潮不腐的光亮。水泥樓梯表面紋理粗糙,沒打磨也沒鋪地毯,反而對(duì)比出室內(nèi)拼花瓷磚地板所有的,出人預(yù)料的優(yōu)雅殿堂感。一柄曾祖母級(jí)年齡的鵝毛扇直插在陶黑的花瓶里,凌亂菊花似的羽毛,凝固在無風(fēng)的時(shí)間里。祖宗神位前線香半殘,也許年年照樣有人前來祭拜?一盤形態(tài)精美的茶具,那銅綠仿佛已柔和細(xì)膩地蔓延到了桌面。老式留聲機(jī)的喇叭花半背對(duì)著過去和今日的陽(yáng)光,濃縮的是一個(gè)世紀(jì)的悠久與短暫。又聽到同伴的一聲驚呼,看:這柜子里還有這麼多老式衣衫!
從碉樓大門被開的那一分鐘起,我就鐵了心不管痛腳要上樓,上盡層樓,不放過每一個(gè)房間的走遍。這輩子我還會(huì)有很多回國(guó)的機(jī)會(huì),但再到廣東鄉(xiāng)下再見碉樓的機(jī)會(huì)卻極小。我想用自己的相機(jī)自己的眼,記下永在的印象。結(jié)果人不僅上了高樓,還與中新社的小李一起爬上屋頂,搶在樓下大門將重鎖前,環(huán)顧四野拍下最后幾張照片。然后連蹦帶滑沖下樓來,咣鐺一聲,這碉樓和它大大小小的有生命的物件,回到了薄塵遮罩的休眠時(shí)態(tài)中去了。
開平碉樓建筑藝術(shù)不僅形態(tài)奇特,它的“華僑地主”身份更令人沉思。
可知有多少開平人曾背井離鄉(xiāng)去海外淘金?成群結(jié)隊(duì)去到世界的某一端,以苦力的身份苦熬死拼,熬到有本錢可靜靜地或大張旗鼓地回鄉(xiāng)來,在故土上修出這堅(jiān)固奇特的碉樓,娶妻生子期盼以此安身立命延續(xù)香火時(shí),時(shí)代大潮卻不止一次地前景未明的狂卷而來。碉樓主人可去那不是家鄉(xiāng)的國(guó)度再續(xù)前緣,生了根的碉樓卻只能留守,守住離人對(duì)故土根深蒂固的那點(diǎn)眷念。
中國(guó)近代史上革命颶風(fēng)風(fēng)頭風(fēng)眼中的廣東鄉(xiāng)土上,竟然保存下了上千座碉樓民居,看得我直想仰天長(zhǎng)嘯!皇家園林名人故居是寶貴的人文遺產(chǎn),這些身份地位一度尷尬,建筑形式奇特的開平碉樓民居,又何嘗不是我們文明寶庫(kù)中的璀璨明珠?慶幸廣東人意識(shí)到了這點(diǎn)。
數(shù)百年過去了,碉樓卻是廣東人海外淘金神話夢(mèng)想的另類體現(xiàn)。一座碉樓一個(gè)夢(mèng),多夢(mèng)的廣東人!
八大關(guān)
沒到青島前,曾模糊聽說當(dāng)?shù)赜芯包c(diǎn)八大關(guān),其意所指不得而知。
這次到青島才明白,原來有八條大道各以中國(guó)著名的關(guān)口為名,如嘉峪關(guān),居庸關(guān),函谷關(guān),正陽(yáng)關(guān)等,民間便統(tǒng)稱為八大關(guān)。又因?yàn)榘舜箨P(guān)里每條大道植不同的行道樹,銀杏紫薇雪松枝葉搖曳中,本地人見樹就知人到了那條道,這八大關(guān)就更加富有自己個(gè)性了。而兩百余幢歐式別墅建筑分布在八大關(guān)里,宮殿般迷人,這些百多年前德國(guó)人的建筑紅瓦黃墻,給青島人以強(qiáng)烈的歐陸環(huán)境印象。多年來,八大關(guān)總是身份地位財(cái)富的象征,也不可避免的成為中國(guó)土地上一段色彩亮麗的旅游景點(diǎn)。
外來游客來八大關(guān),通常是走馬觀花看西洋鏡。走到些前門后道上有警衛(wèi)的公宅私宅前,人們探頭探腦,猜測(cè)是誰住在里面?然后在導(dǎo)游的小黃旗帶領(lǐng)下,趕到原屬德國(guó)提督的宅第“花石樓”前,匆匆游走一圈拍照片紀(jì)念。這樣的別墅八大關(guān)里還有不少,導(dǎo)游是否愿意告知,游客又是否愿意知道,就難說了。倒是普通游客對(duì)八大關(guān)靠海岸地方的小攤點(diǎn),對(duì)居于內(nèi)陸里難得一見的海螺海貝有興趣,富有青島風(fēng)味的海味干貨更受游人青睞,吃一嘴香,再買點(diǎn)做手信帶給老婆孩子親戚朋友,是如今旅游熱潮的主流趨向。說來,八大關(guān)是外地游客必到之地了,像我們,便是外地外國(guó)的游客中的一小群。
做游客的好處其實(shí)很多,自己不用操心行程方向,空出來的大腦和眼睛就可以看景觀人。一進(jìn)八大關(guān),眼角就掃濾出些異樣打扮的人,是些盛裝婚禮打扮的新人。走過半條街,更多的新人七七八八在草坪林間建筑物邊徘徊,坐站俱有,在半羞怯也頗耐心地等待,他們?cè)诘容喿约荷蠄?chǎng)拍照的時(shí)候。一路看去,這關(guān)到那關(guān)的路因此縮短了不少,滿眼的盛裝新人們感覺上比游客還要多點(diǎn)?
饒有興趣地旁觀細(xì)腰白裙新娘挽著新郎胳膊,小心翼翼行走在窄窄街沿上的景象。一眼就體察出他們心理神態(tài)上的緊張,畢竟面對(duì)赫然一群專業(yè)攝像照相人士,旁邊又有這麼多看熱鬧的游人。導(dǎo)演模樣的人很敬業(yè)地指揮調(diào)度著,動(dòng)不動(dòng)就要可憐的新人從頭再來走一遭。又見到被開發(fā)成露天攝影場(chǎng)的豪宅院落,一溜已被鞋磨擦得卷邊翹腳的紅地毯從正門鋪向花園門,有對(duì)新人正在上面徐行。另一對(duì)新人是草坪上大三角鋼琴的表演者,新娘做彈琴狀新郎傾情聽。旁邊的秋千架上飛揚(yáng)起歡笑的新娘,新郎推得汗珠點(diǎn)點(diǎn)。各對(duì)新人自據(jù)一角的表演場(chǎng)面讓我啞然失笑,這可是我所見過的最大也最奇妙的婚禮攝影照現(xiàn)場(chǎng)啊,新人們卻不管不顧地要在這背景歐化的,也許永遠(yuǎn)都不會(huì)屬于自己的空間角落中,留下一生中最重要的印記。
據(jù)說那日我們所見的新人們還不算多。秋春結(jié)婚旺季時(shí),人說八大關(guān)里擠滿了新娘新郎,白色飄逸的身影多達(dá)上百對(duì)。知情人又說,倒不是每對(duì)新人都真的是在那日結(jié)婚,一些少人拍的是預(yù)照,另一些人卻要補(bǔ)拍,尤其是多年前結(jié)婚的人,當(dāng)年不敢拍這樣“崇洋媚外”色彩的婚禮照片,想通了現(xiàn)在補(bǔ)拍還來得及。於是,八大關(guān)被游客和新人們整日整年的擠滿。
以八大關(guān)為背襯的婚照行為本身,充滿了現(xiàn)代喜劇效果,我卻有恍惚進(jìn)入數(shù)百年前時(shí)空神游的錯(cuò)覺。
歷史疑問仍存,如當(dāng)年巍峨長(zhǎng)城雄關(guān),成功抵擋過不知多少游牧敵軍殺入中原的企圖,但到底還是沒能阻止女真人和蒙古騎兵最后顛覆性的長(zhǎng)驅(qū)直入,沒能改變八國(guó)聯(lián)軍入侵的歷史。元清兩朝的異族統(tǒng)治,到八國(guó)聯(lián)軍的入侵給近代中國(guó)帶來的,自然有恨有屈辱和強(qiáng)烈的反抗,也給不知多少今天的電視連續(xù)劇小說提供了無窮的史實(shí)和想像空間。我可以設(shè)想二十世紀(jì)初德國(guó)官員有錢人在這片海濱之地始建馬路別墅的情形,也能想像德國(guó)人走了日本人來,繼之美國(guó)人接管占領(lǐng)青島的歷史場(chǎng)面。但是卻很難想像出這是一片從未被外族敵類蹂躪的土地,更不可想像的是,人們應(yīng)該把這片充滿殖民色彩區(qū)域轟然推倒,去掉所有曾經(jīng)意味著傲慢與屈辱的,建筑的精神上的痕跡?
歷史雄關(guān)今猶在,狼煙卻不再簡(jiǎn)單地憤然升起。今天的世界已變得更加人性化但也更復(fù)雜,世界性的文化交流融匯結(jié)果,反倒顯示出個(gè)體的獨(dú)特風(fēng)采來。青島八大關(guān)是在那樣時(shí)代背景下的誕生物,惟有在人們的珍視和理解里,她的長(zhǎng)存才成為可能。這樣漫想著,八大關(guān)的紅瓦綠樹被碧海藍(lán)天陪襯得愈發(fā)迷人起來。
塔爾寺
還沒見到活佛賽赤的面,未踏進(jìn)活佛的小屋,我們這群紅塵之人突然就靜了下來。靜靜脫了鞋,捧著白黃蘭不同顏色的哈達(dá)赤腳走近這位平時(shí)不輕易見人的大活佛,一下子就把他的小屋擠滿了。
“一個(gè)個(gè)走上前,把哈達(dá)獻(xiàn)給活佛。”導(dǎo)游雪兒達(dá)娃輕輕對(duì)我們說。活佛口吐藏語輕聲如歌,韻律中受福的哈達(dá)又回到了每個(gè)人的脖子上,瀑布般清涼。
有點(diǎn)手腳無措的緊張,在活佛窄小的屋子里不敢亂動(dòng),卻還是想抽身拍幾張照片。把自己的身體在人縫中順來調(diào)去尋找拍攝角度,還須顧及到別影響他人的拍攝意圖動(dòng)作;罘饏s安祥端坐,低頭為我們匆忙搜出,擺放在桌上的私人物品念經(jīng)祝福開光,與坐到他身旁的每一個(gè)人合影。眼神篤定慈祥安然的活佛,不受我們這些凡人氣場(chǎng)的影響,不管閃光燈又是如何耀眼唐突。
眾人接過活佛贈(zèng)送的如意結(jié)紅繩,悄然留下一點(diǎn)布施在活佛的桌上,來也匆匆去也匆匆地退了出來。一直擺弄相機(jī)的我,居然是最后一個(gè)離開藏式四合院的人。退走到前院,陡然間不知南北的迷了路?站住定了定神,才快步斜線穿出門去,幾位年輕的喇嘛和條細(xì)繩栓著的小狗,在院子一角默默目送我興奮未定地離去。跳上車,車就朝半坡下的塔爾寺開去。
塔爾寺的山丘上似乎有好多這樣的小院,活佛就住在這些平凡的院落中,如果說“山不在高,有仙則明。水不在深,有龍則靈”,意境便如此簡(jiǎn)明悠然。
塔爾寺一間又一間的經(jīng)堂對(duì)外來人只做有限的開放,卻已看得我目不暇接。不允許拍照的經(jīng)堂寂靜,有著幽暗的金碧輝煌,成千的小佛像在盞盞酥油燈的照耀下神采飛揚(yáng)。巨幅唐卡和大型堆繡藝術(shù)品上各類神佛,和歷代活佛肖像雕塑,從各個(gè)角度對(duì)塵世投射出柔和的目光。那么多七彩藏毯或攤開或重重疊疊卷著,布滿了整個(gè)殿堂。兩三位喇嘛在神龕佛像前走過,為酥油燈添油,給佛像奉上虔誠(chéng)吉祥的哈達(dá),靜觀他們是那樣的手撫供案以額頂禮。人隨雪兒達(dá)娃走,斷斷續(xù)續(xù)聽她語言精煉的解說,事后卻想不起她說過的任何詞語了。殿堂里外的氣氛均如濃烈厚重的藏傳佛教畫,伴著酥油燈異樣的熏香,人沉醉恍惚,耳里心中卻留下大珠小珠落玉盤般的純粹視聽想像美感。
殿外一派高原明麗陽(yáng)光,游客們和導(dǎo)游甚至連塔爾寺喇嘛都有手機(jī),鈴聲此起彼伏。滿載磚瓦的牛車轱轆軋過寺內(nèi)石板大道,吱扭聲響過千年。年輕喇嘛駕駛吉普車小轎車也在寺內(nèi)穿行的大驚動(dòng),伴著塔爾寺的綠草坪和老樹下?lián)u曳美麗的野花,莊嚴(yán)廟宇里又多了些斑斕生動(dòng)的現(xiàn)代因素。
遺憾沒能趕上塔爾寺喇嘛們頌經(jīng)做佛事的時(shí)辰。記得在雍和宮里聽過喇嘛們那令人渾身戰(zhàn)栗的,雄渾變幻的頌經(jīng)音層和聲,大法號(hào)蠻荒神秘的呼喚,在我的記憶中砍出了無法形容的斧痕。此時(shí)靜靜的塔爾寺里,卻見兩個(gè)年輕藏女從塔爾寺某個(gè)大殿里一路長(zhǎng)頭磕出去,在我們這些恍若來自外星球的游客面前,誠(chéng)愿等身的,全無雜念的,固執(zhí)地以這樣的方式在了我們所不懂的心愿。一起一伏的朝拜,劃出了你我全然不同的現(xiàn)實(shí)和精神世界。
塔爾寺之行的記憶是交錯(cuò)的,慣常的順序在回味的魔法中飄浮。我們這群人中信基督信佛信關(guān)公的都有,無神論者也不會(huì)少。走到佛前,便神領(lǐng)了信與不信在“緣”字上的微妙界限。塔爾寺和大活佛散發(fā)出令人屏息靜心的能量,此時(shí)微縮在活佛賜與的哈達(dá)和紅色如意結(jié)上,眾人收之慎重,藏之儼然。至少在那一刻里,我們這些已在海外定居多年,根心卻系中國(guó)的人們,以這般莊重虔誠(chéng)的姿態(tài)朝拜這青海高原。
釣魚臺(tái)國(guó)賓館
始終沒弄清我們的車是從那個(gè)方向進(jìn)入釣魚臺(tái)國(guó)賓館的?因顧忌北京日漸擁擠的交通狀況,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
為不誤時(shí)間我們的車提前出發(fā)了,結(jié)果是到達(dá)國(guó)賓館的時(shí)間比預(yù)計(jì)早了些。領(lǐng)隊(duì)建議,趁還有點(diǎn)富裕時(shí)間,趕快拍照留念吧!按指點(diǎn),眾人快步前行,在行道柳和路旁姿態(tài)萬千的荷葉粉荷塘邊,往鑲嵌著釣魚臺(tái)國(guó)賓館幾個(gè)金字的牌樓假山走去,再往前就是警衛(wèi)森嚴(yán)的正門了。
帶幾分喧嘩幾分興奮的眾人,開始三五成群的互拍。全體合影時(shí),拍照人的腳前散放了好一堆相機(jī),誰都想用自己的相機(jī)留下屬于自己的底片。全行程中每遇好景觀,各類相機(jī)通通拋給某位臨時(shí)攝影師,每臺(tái)相機(jī)輪拍下來,人的表情姿態(tài)有點(diǎn)乏味了,但再逢佳地眾人還照拍不誤?萍紩r(shí)代進(jìn)步的今天,人手一相機(jī)甚至擁有數(shù)架相機(jī)都不成問題,愛拍就拍吧。匆匆結(jié)束攝影,大家就快步趕回國(guó)賓館二號(hào)樓,如果我沒記錯(cuò)的話。國(guó)務(wù)院僑辦領(lǐng)導(dǎo),也是此行的邀請(qǐng)人已經(jīng)在那里等待著我們了。
從莊重親切的接見到輕松的宴席,賓主開心地聊天,談時(shí)事政治聊文學(xué),評(píng)說墻上數(shù)米高的放大的康熙皇帝的題詩(shī)。云游到此,從南的廣州到北的青島,又從高原青海飛來北京,以釣魚臺(tái)為記畫上了圓滿的句點(diǎn)。應(yīng)該說這趟參觀采風(fēng)之旅很有特色。以文人自居,對(duì)生活對(duì)世界關(guān)注視點(diǎn)卻不盡相同,平時(shí)又嬉戲笑話不斷,個(gè)性氣質(zhì)迥然不同的這一群人受如此厚待,作客在這與無數(shù)傳奇重大事件有關(guān)的地方,心動(dòng)別樣。
紛紛涌涌闖入我腦海的,是西哈努克親王,是尼克松,基辛格,馬科斯夫人等各領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的外國(guó)政治家們的身影形象。更別說那么多如雷貫耳的中國(guó)老一代政治家的名字了,他們左右了中國(guó)歷史時(shí)代進(jìn)程,改變了數(shù)億數(shù)代中國(guó)人的命運(yùn)。這些形象和逝去的時(shí)間事件運(yùn)動(dòng),在我的腦海里仍記憶猶新。而所有這些人物事件的起始結(jié)局,多少都與這座國(guó)賓館有關(guān)。文革期間的姚文元,據(jù)說就住在這二號(hào)樓里呢。就在我們離開前門牌樓回二號(hào)樓那刻,瞥見有大隊(duì)車輛進(jìn)出,詢問得知,那是為解決朝鮮半島核問題舉行的六方會(huì)談,地點(diǎn)還是在釣魚臺(tái)國(guó)賓館里。不用說,釣魚臺(tái)的內(nèi)涵深度遠(yuǎn)比我想像的看到的,不知大多少倍。
只是在釣魚臺(tái)的全部時(shí)間似乎比記憶中的還要短,有關(guān)釣魚臺(tái)的記憶仿佛是些零碎的花瓣,盡管有些照片可做形象補(bǔ)充。回新西蘭后,與熟悉釣魚臺(tái)的友人談及中國(guó)行以及在釣魚臺(tái)的觀感,余興未盡的我,把照片上的文友誰誰誰的講解指點(diǎn)一番,尤其是自己和他人滑稽神態(tài)模樣的留影,總引來一通開心的笑。
友人又淡淡地問到:見到白孔雀嗎?釣魚臺(tái)里還有好多漂亮的動(dòng)物啊。
話題轉(zhuǎn)到這點(diǎn)有些意外,我愣了愣,見過的想像和記憶中的人物是那樣栩栩如生,還記得釣魚臺(tái)的柳松之雅,草坪之凈,宛如東山魁夷純筆靜畫,卻想不起有任何動(dòng)物飛翔或悠閑散步的鏡頭?恍然悟到我們不過是客,是過客,是群短暫時(shí)間中相聚一程的觀光客,盡管我們?nèi)倘硇牡卦诳丛诼犜诓煌5嘏恼,還是有不少事物景色逃逸在我們的視線之外,這是人必有的局限性吧?
我們這群受邀的文人是客,或者可以說受邀的待遇規(guī)格不低,卻并非那種意義上的賓客。我更愿意把這樣的待遇看做是國(guó)家政體的進(jìn)步,是對(duì)文化和文化人的尊重關(guān)注的一個(gè)新象征,我們不過是這進(jìn)步尊重的小小載體罷了。
一個(gè)國(guó)家,民族和文化精神上的強(qiáng)大永恒,東坡一曲“念奴嬌”,道出了不滅的精髓:
“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是,三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時(shí)多少豪杰!
遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間,檣擼灰飛煙滅。故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人間如夢(mèng),一尊還酹江月!
2003,10,17
于新西蘭惠靈頓,作者授權(quán)天益發(fā)布。
熱點(diǎn)文章閱讀