一

　　在橫須賀，與其說(shuō)是散步于港口景象，不如說(shuō)是徘徊于自己的心情。

　　或者這么說(shuō)吧，本來(lái)我想在這個(gè)“黑船來(lái)襲”的地點(diǎn)，享受一下日本人對(duì)歐美殖民主義的批判；
在這大名鼎鼎的橫須賀美軍基地，加入日本的反戰(zhàn)隊(duì)伍，抗議從這兒?jiǎn)⒑角巴�中東西亞轟炸屠殺的航母空賊。

　　沒(méi)想到，這兒毫無(wú)我想象的氣氛。

　　——特別是對(duì)白種的殖民主義的批判。此刻秋高氣爽，而春天里我還在安第斯山。差不多我是從秘魯和墨西哥直接來(lái)日本的——我的心里正滿(mǎn)盛著對(duì)殖民時(shí)代的厭惡。我總是對(duì)日本希冀最多。我在潛意識(shí)里等著一群知音迎面擁來(lái)。在想象中，我已沐浴在聲討美國(guó)佬的空氣之中。

　　可是怎么也沒(méi)想到，我居然一頭鉆進(jìn)了日本海上自衛(wèi)隊(duì)的最新銳驅(qū)逐艦——“鳥(niǎo)�！保à沥绀イ�ぃ）。

　　上午在橫須賀，剛從一個(gè)紀(jì)念法國(guó)技師的小博物館出來(lái)。正在攝影留念，看見(jiàn)遠(yuǎn)處通向碼頭的大路上彩旗招展，聽(tīng)說(shuō)這一天是海上自衛(wèi)隊(duì)的“一般公開(kāi)日”。引導(dǎo)的朋友過(guò)去一問(wèn)，誰(shuí)都可以登上軍艦參觀。那為什么不去？于是我們走上了自衛(wèi)隊(duì)的碼頭。

　　您好!歡迎!海上自衛(wèi)隊(duì)在路上夾道歡迎，不斷地喊著問(wèn)候語(yǔ)。他們身穿深藍(lán)作業(yè)服，一股“健氣”充斥眉宇。要檢查隨身的包，但比民航機(jī)場(chǎng)寬松�？梢蕴釂�(wèn)，隨便照相。碼頭上，一艘艘停泊著巨大的灰色軍艦，看來(lái)在這兒聚集著一個(gè)艦隊(duì)。舷梯口有人專(zhuān)門(mén)攙扶，幫助客人爬上甲板。驅(qū)逐艦的個(gè)頭非常大，給我留下印象的，是指揮臺(tái)的方窟窿一般的窗戶(hù)。那窗戶(hù)顯然不是賞海景的，隱蔽、粗糙，呈著一種原始和陰沉。

　　即便只是一瞬，我畢竟有過(guò)海軍的履歷。因此我的心情頓時(shí)緊張。這船上沒(méi)有主炮，但我看不懂它的火器。我不情愿地爬著舷梯，這條船不低于五層樓高。跟著一群家庭主婦到了后甲板，我猜我看到了一大片導(dǎo)彈發(fā)射孔。

　　在發(fā)射孔旁邊，站著一個(gè)中年的日軍。這小子挺英俊，有點(diǎn)像哪個(gè)演員。隔著作業(yè)服，我看不出他的階級(jí)。他也仿佛覺(jué)出我與眾不同，神色像是說(shuō)——他不打算掩飾對(duì)我的注視。

　　我避不開(kāi)他的目光。開(kāi)口時(shí)，不知為什么想說(shuō)得專(zhuān)業(yè)些：

　　“這船的排水量，大概有多少？”

　　虧得我還會(huì)說(shuō)排水量這個(gè)詞!

　　他直視著我：

　　“排水量是七千二百?lài)��！?/p>

　　有一種類(lèi)似間諜的感覺(jué)。若是那天有人幫我確認(rèn)一句：不僅外國(guó)人而且包括赤色中國(guó)的復(fù)員海軍，也可以在“一般公開(kāi)日”登“鳥(niǎo)�！迸瀰⒂^——我那天要和他暢談一頓。

　　可是沒(méi)人確認(rèn)這個(gè)細(xì)節(jié)。后來(lái)我的日本朋友聽(tīng)說(shuō)我上了“伊吉斯”艦，都有些擔(dān)心不安。至今我也不知道，那天我究竟是否有權(quán)登上“鳥(niǎo)�！�。至于什么叫“伊吉斯”，是后來(lái)才弄清的。在希臘神話里宙斯曾給了雅典娜一面盾，于是“宙斯盾”就如“固若金湯、一夫當(dāng)關(guān)”云云，表示理想的防衛(wèi)。反正它能監(jiān)視、追蹤、攔截五百公里方圓內(nèi)飛來(lái)的導(dǎo)彈或飛機(jī)，傳說(shuō)還能執(zhí)行大氣層的太空戰(zhàn)。我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)出宙斯盾有什么厲害，但日本朋友們似乎都挺懂，都說(shuō)登上它非同小可。

　　使宙斯盾出名的，是前兩年朝鮮的導(dǎo)彈事件。朝鮮把一發(fā)導(dǎo)彈打過(guò)來(lái)，讓它越過(guò)日本島落入太平洋，嚇了日本一跳。媒體連驚帶乍，一片喧嘩。但不久新消息披露出來(lái)了：日本并非對(duì)付不了那顆忽悠悠飛來(lái)的導(dǎo)彈，海里的一條宙斯盾，當(dāng)時(shí)監(jiān)視了北朝鮮導(dǎo)彈的飛行全程——于是媒體又是大吵大鬧，伊吉斯宙斯盾也隨之名氣大噪。

　　據(jù)說(shuō)它是全球最新銳的軍艦，美國(guó)佬只把它給了日本和西班牙。這樣的消息讓人聽(tīng)著不快。我喜歡的民族和文化，如今都在給魔鬼做幫兇。

　　心緒的變壞是由于聯(lián)想。身為中國(guó)人，誰(shuí)也不能不一陣陣想到甲午海戰(zhàn)。一百年過(guò)去了，歷史好像轉(zhuǎn)了個(gè)圈又回到起點(diǎn)�！白渤良�野!……”仿佛聽(tīng)見(jiàn)《甲午風(fēng)云》里著名的臺(tái)詞�！芭趶椑锒际巧匙�!”這一天幻覺(jué)連連，仿佛自己登上的不是“鳥(niǎo)�！保�而是中國(guó)小孩在電影里記住的吉野。

　　“炮彈里都是沙子……”這句話像一個(gè)可怕的詛咒。

　　正面指揮臺(tái)的一排方形舷窗兩端，各有一只紅色和黃色的座椅。我聽(tīng)著接待的自衛(wèi)隊(duì)員回答一個(gè)家庭主婦的提問(wèn)：“紅椅子是艦長(zhǎng)的�！蹦谴髡陉�(yáng)帽的主婦興致勃勃，指著另一端的黃座椅又問(wèn)：

　　“那么黃椅子是誰(shuí)的？”

　　“艦隊(duì)司令官。”

　　我癡癡望著那紅黃兩把椅子。

　　那目光炯炯的中年軍人沒(méi)有跟來(lái)。我看了一陣紅黃椅子，接著從舷窗眺望大海。此刻我恢復(fù)了平靜，不再幻覺(jué)自己是上錯(cuò)了艦的水兵。

　　唯有一瞬的海軍體驗(yàn)，如心底的大潮，緩緩地鼓動(dòng)和蘇醒。已經(jīng)又是甲午年的天下大勢(shì)。海水被艦首劈成兩片白浪，他們隊(duì)形嚴(yán)整，奏著進(jìn)行曲駛過(guò)來(lái)了。而這一邊卻還沒(méi)準(zhǔn)備好——連民主都沒(méi)有準(zhǔn)備好。橫須賀港從清晨就飄忽小雨。陽(yáng)光在遠(yuǎn)海上空穿透云層，照射著雪白的帆點(diǎn)。從日本海軍的艦橋上望去，它們?nèi)缤�話中的紙船。我心煩意亂，不再看紅黃的椅子，爬下陡陡的舷梯，離開(kāi)了“鳥(niǎo)海”的指揮臺(tái)。

　　我的脊背掠過(guò)透骨的寒冷，船上的風(fēng)愈來(lái)愈大了。橫須賀使我感到意外，我想快去看點(diǎn)別的。我們匆匆離開(kāi)，坐出租車(chē)去看下一處。

　　快點(diǎn)走，管它到哪里!

　　登上出租車(chē)時(shí)，我差點(diǎn)對(duì)司機(jī)這么說(shuō)。

　　二

　　橫須賀，簡(jiǎn)直就是一本袖珍日本近代史。雖然不能囊括所有近代大事，但在這兒能看見(jiàn)的痕跡，可以穿成一串，解釋近代。其實(shí)我來(lái)橫須賀那天早上，完全沒(méi)打算登什么日本自衛(wèi)隊(duì)的宙斯盾，而是想看看它這一串近代痕跡的最有趣的一個(gè)：“黑船”。

　　有三個(gè)小博物館與黑船有關(guān)：浦賀奉行所(長(zhǎng)官公署)舊址、佩里紀(jì)念館、技師貝爾尼紀(jì)念館。此外還有許多，比如法國(guó)人建造的燈塔、日本海軍的締造者勝海舟斷食修煉的地點(diǎn)、早期海軍元?jiǎng)字�一上島某某的事跡、橫須賀制鐵所的大氣錘和鍛造的巨錨照片，等等。

　　1853年，廣州上空的鴉片硝煙已經(jīng)散盡。對(duì)歐美軍艦來(lái)說(shuō)，乖順的上海，早已是它們方便的基地。美國(guó)東印度艦隊(duì)的蒸汽艦在上海完成編隊(duì)，先到琉球，然后直指東京灣。

　　7月8日，在日本近代史上被喚作“黑船”的美國(guó)軍艦編隊(duì)，抵達(dá)了橫須賀南面的浦賀海面。

　　浦賀奉行所大驚失色，急急派出一群巡查小舟，圍住突然闖到的巨大黑船。但是，那黑船悶頭勘探港口，一直越過(guò)幕府規(guī)定“夷船闌人開(kāi)炮擊沉”的觀音崎禁區(qū)線。他們不理喊話，不許登船，無(wú)奈奉行所的翻譯用英語(yǔ)喊了一嗓子“我會(huì)說(shuō)荷蘭話”，才算艱難開(kāi)始了外交談判。

　　——橫須賀三座小博物館對(duì)黑船的描述口徑，給我一種宣傳控制的印象。在橫須賀講述著一種近代史觀點(diǎn)。美國(guó)黑船扮演的，不像殖民主義侵略者而更像新時(shí)代啟蒙者的角色。即使不是無(wú)比親切，至少也令人懷念。

　　為佩里紀(jì)念碑揮毫題墨的，是主刀宰割中國(guó)朝鮮的日本第一代首相伊藤博文。紀(jì)念碑建立時(shí)，甚至得到明治天皇的賜金。

　　——佩里有恩于日本的歷史進(jìn)步。他是推在日本陳腐的鎖國(guó)脊梁上的一巴掌。佩里從小聰敏，他是蒸汽船艦前途的預(yù)言家。談判之余花絮不斷，雙方指著地球儀作世界知識(shí)競(jìng)答，彼此都為對(duì)方而驚嘆。紐約和華盛頓在這兒，它們是商業(yè)城市。那里是巴拿馬，正修建的運(yùn)河一旦開(kāi)通，去歐洲就不用繞路了。黑船與村民尚有過(guò)親善聯(lián)歡；
美國(guó)水兵把喝光的啤酒瓶隨手一扔，觀看的日本漁民便一躍跳入海里，在那個(gè)時(shí)代空瓶子是寶貴的。在橫須賀，與其說(shuō)我參觀了一段結(jié)束鎖國(guó)的故事，不如說(shuō)接觸了一種對(duì)歐美的官方態(tài)度。這個(gè)態(tài)度，與日本愈來(lái)愈多地談及的、不僅右派、左翼更加樂(lè)此不疲的——抵抗歐美白人的殖民主義、保衛(wèi)亞洲和亞洲解放的理論，古怪地相悖相駁。本來(lái)，黑船事件不是可以解釋成“大東亞自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”的起點(diǎn)么？黑船的佩里提督并不掩飾，他準(zhǔn)備動(dòng)武。他的國(guó)書(shū)，既拒絕交給低級(jí)的奉行所官員，也拒絕繞到門(mén)戶(hù)港長(zhǎng)崎去遞交�？粗�黑船上的大炮，幕府決定忍辱。于是，開(kāi)港通商，日本史上第一個(gè)不平等條約在美國(guó)軍艦的炮口下簽訂了——這是一般的通說(shuō)。其實(shí)佩里的面孔要猙獰得多。在這段故事中，據(jù)說(shuō)被有意藏起了兩面白旗。據(jù)考證，與國(guó)書(shū)一起，佩里曾贈(zèng)給日本兩面白旗。他說(shuō)：你們可以選擇戰(zhàn)爭(zhēng)，但勝利無(wú)疑屬于美國(guó)。萬(wàn)一打不過(guò)要�；饡r(shí)，可以用這白布旗。贈(zèng)送白旗，可是太富侮辱的意味了，傳出去于美國(guó)于日本都不利。不知是政客們的談合，還是學(xué)者們的顧慮，反正后來(lái)它在資料中消失了。有人說(shuō)，對(duì)那白旗采取了春秋筆法的，正是用英文著作《武士道》一書(shū)、致力于日本形象與歐洲精神接軌的新渡戶(hù)稻造。雖然細(xì)節(jié)尚可商榷，但是，以日本形象脫亞入歐為己任的新渡戶(hù)博士，出于他對(duì)歐美的仰恩圖報(bào)或某種考慮，對(duì)白旗記錄取舍刪削，并非是不可能的。來(lái)路上佩里已在月前到過(guò)琉球。5月26日，佩里的黑船駛?cè)肓肆鹎蚰前愿邸?月6日，他不顧琉球王府的反對(duì)，強(qiáng)行登陸。美國(guó)行前的精細(xì)算盤(pán)是，萬(wàn)一到了江戶(hù)灣后與幕府的交涉不順利，就占領(lǐng)琉球。

　　日本人對(duì)那一年美國(guó)黑船的胃口，已不愿再多吟味。

　　白旗的藏起，就像橫須賀感到的“官方口徑”，反映著日本對(duì)美國(guó)的一種長(zhǎng)遠(yuǎn)態(tài)度。先是人歐，繼而親美，執(zhí)行這項(xiàng)國(guó)策已有百五十年。橫須賀是日本選擇文明進(jìn)步國(guó)策的紀(jì)念地；
兩面白旗插在紀(jì)念碑旁，豈不太過(guò)諷刺？——所以一則記事宛如有意為之；
說(shuō)黑船在江戶(hù)灣測(cè)量時(shí)，小艇上打有白旗。日本人打聽(tīng)白旗的含義，美國(guó)兵回答說(shuō)那旗子意味和平。你瞧，小艇上的白旗，像是給沒(méi)出場(chǎng)的另一類(lèi)白旗打掩護(hù)。但細(xì)處早就無(wú)須糾纏。重要的是：已經(jīng)由于中國(guó)遭受鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)而受到強(qiáng)烈震動(dòng)的日本朝野，這次又因黑船的刺激，痛感刻不容緩，發(fā)憤富國(guó)強(qiáng)兵。

　　不平等條約簽訂的一瞬，還有一件花絮。隨著那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云，成批涌現(xiàn)了諸多野心勃勃的志士仁人。他們主導(dǎo)了日本國(guó)家的走向和民族的思想。他們中的一個(gè)、長(zhǎng)州藩出身的吉田松陰，居然劃著小艇爬上黑船，要求偷渡美國(guó)，去考察新文明。

　　他異想天開(kāi)的行徑，代表了當(dāng)時(shí)日本的風(fēng)尚。他被趕下黑船，繼而被捕，囚禁中寫(xiě)下的書(shū)簡(jiǎn)，后來(lái)是啟蒙的名著。不過(guò)他的文明論不能放之四海。在他的文明發(fā)憤之中，泯滅了巨大的道德。它一面勸誘對(duì)歐美規(guī)矩的恭敬，一面滿(mǎn)紙對(duì)貧弱鄰國(guó)的野蠻：

　　既與魯西亞或亞墨利加締結(jié)條約，當(dāng)恪守之，勿失信用于外國(guó)。于其間滋養(yǎng)國(guó)力。至于與其貿(mào)易得失之壑，可奪朝鮮滿(mǎn)洲支那之土地，以填實(shí)之。

　　比吉田松陰更具理論性也影響更大的，是福澤諭吉的“文明論”。福澤在他的文明解釋中，更是娓娓闡述了滿(mǎn)腹的歧視。那樣露骨的他者歧視，在今天假惺惺的文明氣氛中讀來(lái)，人會(huì)不敢相信白紙黑字。但是無(wú)疑，這位日本式帝國(guó)思想的集大成者所謳歌的，就是吞噬弱小的殖民主義。他在《脫亞論》中的述懷，最為著名：

　　為今日謀，我國(guó)不可猶豫于鄰邦，待其開(kāi)明然后共圖興亞。毋寧脫離其伍，與西洋文明國(guó)共進(jìn)退。至于支那朝鮮相交之法，無(wú)須因鄰國(guó)之故而顧慮。惟徑以西洋人風(fēng)，予之處理可也。與惡友交親者難免共有惡名，我應(yīng)自?xún)?nèi)心謝絕亞細(xì)亞?wèn)|方之惡友。

　　直至今天，日本思想上印著的、這個(gè)脫亞入歐弱肉強(qiáng)食的烙印，依舊還是那么清晰。

　　日本學(xué)到的陽(yáng)明儒學(xué)，是簡(jiǎn)化和畸形的知行合一。軍艦，既然它最重要，日本就不顧一切要得到它。幕府仰求法國(guó)助力，禮聘了正在上海修造炮船的法國(guó)技師貝爾尼，在橫須賀創(chuàng)建了最早的制鐵所和造船廠。后來(lái)幕府滅亡，明治親政，這個(gè)國(guó)家并沒(méi)有廢止敵功。事業(yè)由新政府繼續(xù)，把法國(guó)人創(chuàng)建的攤子，一直發(fā)展成海軍造船廠、橫須賀海軍工廠。

　　僅在一年之內(nèi)，橫須賀就已嘗試了蒼準(zhǔn)丸、震風(fēng)丸的建造，但都失敗了。于是造船廠攔上幕布，點(diǎn)起燈籠，于黑船次年即1854年，造出了日本第一艘洋式軍艦“鳳凰丸”。再過(guò)一年，勝海舟、榎\本武揚(yáng)等大弄潮兒被派赴長(zhǎng)崎，1855年在那里建立海軍傳習(xí)所，日本的近代海軍隨之誕生。

　　新式軍艦重于一切。黑船次年，日本向荷蘭訂購(gòu)了一艘三桅十二炮的軍艦“咸臨丸”。

　　這艘船沒(méi)打過(guò)什么仗，但它的隱喻含義巨大。1860年，它載著福澤諭吉和勝海舟等日本政治家和海軍將領(lǐng)，離開(kāi)橫須賀的碼頭。它和福澤諭吉完成了一對(duì)互佐的比喻：福澤諭吉很快就要發(fā)表他著名的背棄亞細(xì)亞吞噬朝鮮、中國(guó)的理論，為日本民族舉起“脫亞入歐”的旗幟；
“咸臨丸”則作為美國(guó)軍艦的“伴隨艦”完成了橫渡太平洋的處女航——它隱喻了日本國(guó)家今天的世界角色。這一切，距他們震驚于英國(guó)對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、距他們立誓發(fā)憤突破殖民主義羅網(wǎng)和被人魚(yú)肉的命運(yùn)，僅僅過(guò)了十五年。而距離甲午年的戰(zhàn)爭(zhēng)——距離他們最后張開(kāi)大口、實(shí)踐以蛇吞象吃掉中國(guó)的預(yù)想——也僅僅還有四十年。

　　三

　　一個(gè)走向擴(kuò)張的新興帝國(guó)，已經(jīng)把自己的視野和舞臺(tái)布置于整個(gè)遠(yuǎn)東。軍艦在更新，游弋尋釁于一系列事變的日本軍艦，再也不是浦賀奉行所的小艇哨船了。它們是佩里或不列顛海盜的黃種門(mén)徒，不流連于溫飽，敢肇事于天涯，它們波濤為家，出沒(méi)于包括俄國(guó)濱海?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　包括南洋呂宋的大海大洋，步步緊湊地實(shí)踐著朝鮮、滿(mǎn)蒙、中國(guó)的吞噬三部曲。從西日本的福岡或長(zhǎng)崎港出航，艦船對(duì)著兩個(gè)方向：北有朝鮮遼東，南有琉球臺(tái)灣。從東日本的前線、北海道函館港出海，不遠(yuǎn)便是俄國(guó)控制的庫(kù)頁(yè)島和千島——地緣政治是一種帝國(guó)主義者喜歡的理論，日本算計(jì)于這種地理并給自己選擇的國(guó)策，左右了它百年的近代史。

　　比起中國(guó)“唇亡齒寒”的古代政治地理觀點(diǎn)，英吉利—日本式的思路完全不同。島國(guó)帝國(guó)主義不會(huì)寬容——那些位于它出�？诘拿褡迮c國(guó)家。尤其主動(dòng)探身過(guò)來(lái)的朝鮮。那個(gè)半島，簡(jiǎn)直是天之犒賞，是一餐美食，是搭上“鳳凰丸”的船舷板，是鋪向大和家的石臺(tái)階！1874年，日本以琉球人在臺(tái)灣被殺害為借口，出兵臺(tái)灣屈清朝賠款，從而嘗試了用霸道處理國(guó)家關(guān)系的手段。隨即1875年9月，云揚(yáng)號(hào)等兩艘日艦前往朝鮮近海，在江華島測(cè)量�？�。朝鮮炮臺(tái)開(kāi)炮示警，日艦便攻毀炮臺(tái)，登陸燒城，殺人劫掠，制造了江華島事件。其時(shí)福澤諭吉的《文明論概略》，那篇近代日本國(guó)家的綱領(lǐng)剛剛獲準(zhǔn)出版。日本已經(jīng)迫不及待，要對(duì)它的“東方惡友”、對(duì)它的第一近鄰朝鮮，以黑船風(fēng)格實(shí)行“處理”了!

　　從跨海出兵臺(tái)灣，到江華島城下逼約，日本邁出了它漫長(zhǎng)的侵略長(zhǎng)征的第一步。日本史從這一步，開(kāi)始了大轉(zhuǎn)彎。

　　那個(gè)時(shí)代很像今天，西風(fēng)凌厲，世界戰(zhàn)栗，天下失義唯行霸道。在十九世紀(jì)結(jié)束前的最后十年，世界格局已經(jīng)一變：法國(guó)占領(lǐng)了越南吞并了柬埔寨，成立了法屬印度支那；
而英軍于1892年最后滅亡了印度的莫臥兒王國(guó)，不再拿東印度公司之類(lèi)遮羞布當(dāng)招牌，而直接實(shí)施對(duì)印度的殖民統(tǒng)治。

　　日本追隨其白種導(dǎo)師，在這段時(shí)間里，全力加快殖民朝鮮的步伐。它對(duì)朝鮮連續(xù)發(fā)動(dòng)毀壞其國(guó)體的作業(yè)：隨1875年發(fā)動(dòng)的云揚(yáng)號(hào)事件，它逼迫朝鮮簽訂了《日朝修好條規(guī)》；
不久又在1882年發(fā)動(dòng)了第二回朝鮮事件(所謂大院君之亂)。兩年后，1884年發(fā)動(dòng)第三回朝鮮事件。日本人在朝鮮進(jìn)駐重兵、闖宮人殿、掠奪經(jīng)濟(jì)，扶持黨羽、刑罰手段無(wú)所不用其極，毫無(wú)一絲心理的顧慮。

　　它在這個(gè)階段的核心目標(biāo)，是挑戰(zhàn)清朝在朝鮮的軍事政治影響，否定中國(guó)在朝鮮的受貢國(guó)、保護(hù)國(guó)傳統(tǒng)。

　　1886年8月，從甲午大戰(zhàn)倒數(shù)的第八年。李鴻章的北洋水師提督丁汝昌率四艘鐵甲艦，包括亞洲最大的德國(guó)造巡洋艦“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”和“定遠(yuǎn)”，駛進(jìn)了日本的長(zhǎng)崎港。

　　這是一次禮節(jié)性的訪問(wèn)？還是一次航行中的停泊？

　　抑或是一次有意的示威，一次向日本展覽大炮大艦的威懾之舉？

　　不知道。只知道北洋四艦在長(zhǎng)崎，卷入了被稱(chēng)為“清國(guó)水兵事件”的一場(chǎng)巨大的政治糾紛。

　　如同一切大沖突一樣，在后日追究第一槍第一拳是誰(shuí)先打的——是一種麻煩事。披露真實(shí)和胡攪蠻纏，對(duì)聽(tīng)眾而言是對(duì)等的，人們對(duì)真相的判斷，只能依據(jù)邏輯。

　　長(zhǎng)崎清國(guó)水兵事件的經(jīng)過(guò)，大致如此：

　　1886年8月13日，停泊長(zhǎng)崎的中國(guó)水兵上岸，一說(shuō)是在游廓(妓院)爭(zhēng)風(fēng)，一說(shuō)是與人力車(chē)夫糾紛——遭日本巡查(警察)把兩名水兵拘留拷打。一名水兵被吊打致死。是夜水兵圍住巡查所。一說(shuō)奪日本巡查的刀，一說(shuō)刀乃購(gòu)來(lái)——雙方互毆。清水兵死4人、傷21人。日本巡查死1人傷19人。

　　隔一天，15日，事件的第二波開(kāi)幕。一說(shuō)大群清水兵包圍了巡查，一說(shuō)日本巡查埋伏復(fù)仇。日本居民加入騷亂，手持武器與清水兵殘酷死斗，導(dǎo)致大批死傷。清上岸水兵退入領(lǐng)事館后，長(zhǎng)崎居民約兩千人不依不饒，包圍領(lǐng)事館。

　　可信的死傷數(shù)，大概是各自宣布的己方數(shù)字：日方宣布日本巡查死亡兩名、輕重傷28名，中方宣布中國(guó)水兵死亡8名、負(fù)傷42名。

　　事件后，共32名日本警察受到政府嘉獎(jiǎng)。

　　幾乎是一場(chǎng)準(zhǔn)官方的小型戰(zhàn)爭(zhēng)!

　　有一點(diǎn)像一場(chǎng)徒手和小規(guī)模的、岸上的海戰(zhàn)。數(shù)字在說(shuō)：在長(zhǎng)崎的這場(chǎng)騷亂中，北洋水師的上岸水兵，在日本警察加長(zhǎng)崎市民組成的、決心大打狠打的陣勢(shì)面前，吃了大虧。

　　此事早早用電文匯報(bào)給天津的李鴻章，日本也由一個(gè)天津領(lǐng)事出面周旋。不用說(shuō)，雙方各執(zhí)一詞，細(xì)節(jié)彼此相悖。糾纏良久，最后雙方發(fā)表了文告，以官面文章宣稱(chēng)言語(yǔ)不通彼此誤解云云，另外互相給對(duì)方的死傷者提供些許撫恤，此案就算了結(jié)了。

　　正因事件已經(jīng)過(guò)去，才該深究如此事件的起因。究竟是為什么？它究竟是怎么發(fā)生的？那是一個(gè)炮艦的時(shí)代。但是日本在海軍炮艦方面，卻恰恰并非是老大。

　　中國(guó)的海軍，因?yàn)殒?zhèn)遠(yuǎn)、定遠(yuǎn)兩條軍艦，一時(shí)成了老大。但是中國(guó)人從來(lái)每當(dāng)臨戰(zhàn)，則心理曖昧。今天看來(lái)，在甲午年(1894)到來(lái)之前，在一直到1945年頁(yè)頁(yè)血污、長(zhǎng)達(dá)五十年的戰(zhàn)爭(zhēng)史揭開(kāi)之前，雙方都需要一場(chǎng)心理的演習(xí)。

　　心理上永遠(yuǎn)都難以接受日本“蕞爾小國(guó)”的橫行、自己平生被這小國(guó)擾亂壓迫的李鴻章，此刻手中有歐洲打鑄的鋼鐵巨艦“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”。它們各各都是七千四百?lài)崱＞瓦B“濟(jì)遠(yuǎn)”等艦，也是動(dòng)輒兩三千噸的鐵甲戰(zhàn)艦。中國(guó)人因一時(shí)一事而自信膨脹，是順理成章的。歐洲購(gòu)艦之舉已開(kāi)花結(jié)果，眼下大清艦隊(duì)正稱(chēng)雄黃海。何必言戰(zhàn)!兵法之最乃不戰(zhàn)而屈人之兵，只需稍加韜略于陸海，便可以文明交際，挫敵虎狼之師。

　　于是可以推測(cè)：李鴻章心中油然而生一案，指令麾下鐵甲艦，讓它們遍游符拉迪海參崴、元山及釜山、神戶(hù)又長(zhǎng)崎，以海軍懾伏日本——這樣的心情與戰(zhàn)略，是可能的。

　　但是李鴻章沒(méi)有想到，等待他的花拳繡腿的，是寒光凜凜的日本刀。他使用主力艦進(jìn)泊長(zhǎng)崎炫耀武力的行為，正中日本武士的下懷。

　　因?yàn)槿毡镜膰?guó)策是征服、統(tǒng)治、殖民于東亞。其步驟的第一波是臺(tái)灣和朝鮮、第二波是滿(mǎn)洲和蒙古、第三波是整個(gè)中國(guó)。任犧牲一代人民，此國(guó)策決不改變。李鴻章把超級(jí)戰(zhàn)艦送到長(zhǎng)崎，給了日本鍛煉軍民心理的一次演習(xí)。

　　如果說(shuō)洋務(wù)官僚的心理是變態(tài)的，那么日本國(guó)民的心理則是瘋狂的。

　　日本的資料一如既往，宣揚(yáng)著聒噪著，一切都是清國(guó)挑起，一切都是因?yàn)榍宄瘜?duì)日本采取的大國(guó)炮艦主義。他們最喜歡強(qiáng)調(diào)鎮(zhèn)遠(yuǎn)定遠(yuǎn)兩條船，喜歡念叨這兩條船的名字：ちんぇん、てぃぇん，大大地威脅了日本人民。日本的民族主義，有時(shí)真有一種百年嘴硬說(shuō)荒唐的風(fēng)格。就當(dāng)時(shí)的歷史大勢(shì)分析，長(zhǎng)崎正點(diǎn)燃著軍國(guó)熱情的火焰，鎮(zhèn)遠(yuǎn)定遠(yuǎn)卻跑來(lái)火上澆油，好像要試試日本人稱(chēng)霸的決心。已經(jīng)是謠言霧罩的鎮(zhèn)遠(yuǎn)定遠(yuǎn)，還非要駛進(jìn)人家前院亮相。如此的輕佻無(wú)形，如此的兒戲前途，如此的中國(guó)人的輕浮!因?yàn)槿毡菊�處在侵略大潮的最上風(fēng)頭，如一個(gè)肆虐四鄉(xiāng)未遇敵手的惡棍。他們正狗咬刺猬無(wú)處下嘴、發(fā)愁找不出下一個(gè)尋釁的借口，李鴻章卻從海參崴跑來(lái)長(zhǎng)崎修船!……莫說(shuō)只是徒手的水兵拳頭彎刀，即便鎮(zhèn)遠(yuǎn)定遠(yuǎn)真不吃素，主炮側(cè)炮一齊猛轟，把長(zhǎng)崎炸個(gè)遍地瓦礫——此事最終也不會(huì)占上風(fēng)。據(jù)說(shuō)，有一個(gè)德國(guó)人曾經(jīng)聽(tīng)到李鴻章講過(guò)一句話：“正此時(shí)可與日本一戰(zhàn)!”但是戰(zhàn)與不戰(zhàn)，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是一種需要長(zhǎng)久遲疑的事情。戰(zhàn)么？否也。和乎？難也。這可不是剿滅長(zhǎng)毛彈壓和卓，中國(guó)軍隊(duì)的本色，是欺負(fù)老百姓強(qiáng)、抗擊侵略者弱。中堂大人把玩棋子，品著香茗，沉吟躊躇。一方僥幸另一方熱狂，一方抱著中央大國(guó)的虛榮，另一方沉湎取而代之的狂想。一方是空洞的尊大，一方是瘋癡的野心。一方是舉止輕佻，一方則出手陰狠。直至甲午炮聲響起，甚至直到今天，日本朝野仍然喜歡把長(zhǎng)崎清國(guó)水兵事件解釋為一次“國(guó)辱”。大中華帝國(guó)從那時(shí)到今天，一直是它的假想敵，針對(duì)大中華威脅的憂患教育永遠(yuǎn)都不會(huì)停止。“清國(guó)水兵事件”是在長(zhǎng)崎發(fā)生的，所以它為這種教育就提供了鐵的證據(jù)。日本眾多人物都活躍現(xiàn)世，就此事件，作激勵(lì)民族主義的發(fā)言。隨便翻閱所有右翼人物或團(tuán)體的資料，無(wú)論黑龍會(huì)首頭山滿(mǎn)，無(wú)論滿(mǎn)蒙浪人川島浪速，都若有所思地回憶：適逢那時(shí)，我還年輕，長(zhǎng)崎發(fā)生了清國(guó)水兵事件，我受了巨大刺激，從茲發(fā)憤報(bào)國(guó)。

　　不可理喻的是，即便在長(zhǎng)崎流了那么多血，騷動(dòng)五年后的1891年6月30日，以“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”和“定遠(yuǎn)”為首的清朝艦隊(duì)，又訪問(wèn)了日本神戶(hù)港!

　　這一回，可又是為了什么呢？!

　　似乎不完成一次紳士派頭的禮節(jié)性訪問(wèn)，北洋水師死不瞑目。如今回顧，無(wú)論長(zhǎng)崎的街頭惡斗，還是神戶(hù)的彬彬有禮——中國(guó)海軍在十九世紀(jì)最末十年的作為中，有一種罕見(jiàn)的變態(tài)。好像它也非要脫亞人歐不可；
好像它哪怕被揍得鼻青臉腫，也非要去以西洋之禮、接?xùn)|洋之軌!

　　停泊神戶(hù)簇?fù)礞?zhèn)遠(yuǎn)定遠(yuǎn)的北洋軍艦，除到過(guò)長(zhǎng)崎的“濟(jì)遠(yuǎn)”外，還有“來(lái)遠(yuǎn)”、“致遠(yuǎn)”等一共六艘。它們除了訪問(wèn)神戶(hù)，可能還去過(guò)吳港和橫濱港。

　　明治24年(1891)7月15日，剛剛創(chuàng)刊不久的新式報(bào)紙《每日新聞》，報(bào)道了定遠(yuǎn)艦在神戶(hù)舉行的豪華宴會(huì)：

　　定遠(yuǎn)號(hào)軍艦盛大宴會(huì)

　　由北洋水師提督丁汝昌以及駐日本大使李經(jīng)方(李鴻章之子)主持，昨日14日上午10時(shí)開(kāi)始，在旗艦“定遠(yuǎn)”號(hào)上，召開(kāi)招待我國(guó)顯要貴紳的盛大宴會(huì)。北白川親王殿下、松方總理大臣以下各大臣、次官、以及陸海軍將校、新聞?dòng)浾呒s500名接受招待。清國(guó)艦隊(duì)派出小蒸汽艇，自晨起便于碼頭迎候貴賓。船頭豎立黃龍之旗，運(yùn)送抵達(dá)之客�！岸ㄟh(yuǎn)”滿(mǎn)旗飾掛、丁提督、李公使以下，各艦艦長(zhǎng)整列艦舷，親自恭迎。樂(lè)隊(duì)演奏之間，甲板備有清涼拉姆奈、冰塊、各式卷煙。艦長(zhǎng)室、士官室展示各種美術(shù)品，及盆景圖片。雖有數(shù)名患者，但病室中極為清潔。此艦?zāi)藶槠咔�噸之大艦，所裝備之炮亦巨大，其中三十點(diǎn)五厘米炮四門(mén)、十五厘米炮二門(mén)，乃為其主。來(lái)賓由士官案內(nèi)，艦內(nèi)巡覽無(wú)余。12時(shí)，開(kāi)始西洋料理之自助餐會(huì)，賓客且飲且談，充分滿(mǎn)足之后，又被送歸碼頭。尚有舞踏之會(huì)準(zhǔn)備就緒，節(jié)目表亦一一配布，唯惜女性過(guò)少，空度如此興行�！�…

　　北洋水師的招搖過(guò)海，一次次給日本送去刺激和動(dòng)員。很快，巨艦定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)在日本家喻戶(hù)曉，成了日本人警世、發(fā)憤、嘲笑的目標(biāo)。據(jù)說(shuō)當(dāng)定遠(yuǎn)鎮(zhèn)遠(yuǎn)訪問(wèn)日本時(shí)，浪速號(hào)艦長(zhǎng)東鄉(xiāng)平八郎曾到港口觀察。當(dāng)時(shí)他還只是個(gè)海軍大佐。當(dāng)他看見(jiàn)定遠(yuǎn)主炮上晾滿(mǎn)剛洗的濕衣服，說(shuō)：“這么松懈!沒(méi)準(zhǔn)可以打敗它!……”為了超過(guò)定遠(yuǎn)鎮(zhèn)遠(yuǎn)，明治天皇節(jié)省宮內(nèi)開(kāi)銷(xiāo)，率先捐錢(qián)購(gòu)買(mǎi)軍艦。一時(shí)間甚至民謠頓起，唱一個(gè)巨人“富士山頭彎腰坐，鎮(zhèn)遠(yuǎn)定遠(yuǎn)穿木屐”。市井酒肆之間，無(wú)論老婦小兒，滿(mǎn)嘴念叨的都是“ちんぇん、てぃぇん”�？赡芫褪轻槍�(duì)這一次軍艦來(lái)訪。最近，東京都知事石原慎太郎還惡毒地說(shuō)：

　　“清國(guó)逞霸道的時(shí)候，鎮(zhèn)遠(yuǎn)定遠(yuǎn)，把軍艦弄到東京。我聽(tīng)說(shuō)了心惶惶的，那會(huì)兒沒(méi)有電車(chē)，懷里帶著飯團(tuán)去看�！�…中國(guó)靠軍事力量逞威風(fēng)開(kāi)展外交，是它舊有的套路。已經(jīng)是這一套通行的時(shí)代嘛。要是它再變成更過(guò)激的形式，日本也得早些出手，變成防衛(wèi)的國(guó)家�，F(xiàn)在倒是有了點(diǎn)防衛(wèi)力。應(yīng)該有——誰(shuí)敢碰就讓它燒焦的、那種程度防備的能力。對(duì)這個(gè)，最發(fā)愁的難道不就是中國(guó)么？”

　　他本是一名無(wú)行文人。他無(wú)論說(shuō)什么都不足為訓(xùn)。

　　就在定遠(yuǎn)艦在神戶(hù)舉辦宴會(huì)后不久，日本出版了陀斯妥耶夫斯基《罪與罰》日譯本。文化常常并不給人以修養(yǎng)；
這個(gè)島國(guó)已是一架失速的快車(chē)，沿著陡峭的山坡急劇滑下。誰(shuí)都不能阻止它，任何道德說(shuō)教都不能阻止它。

　　我想，面對(duì)對(duì)侵略的美化，正確的取道是反省自己。是的，清算日本的侵略史，是否也應(yīng)該成為中國(guó)人清算大國(guó)天朝思想的契機(jī)呢？中華帝國(guó)的陳舊思想體系中，是否也隱藏著歧視弱者、崇尚強(qiáng)權(quán)，以及霸權(quán)主義的因素？

　　擁有偉大的文化教養(yǎng)背景的民族，敢于對(duì)自己實(shí)施思想的追問(wèn)。剝露著日本近代的一個(gè)個(gè)腳印，我常真切地感到，歷史在用駭人的日本例子，教育時(shí)時(shí)妄自尊大的中國(guó)。

　　日本曾經(jīng)戰(zhàn)無(wú)不勝。但是與歷史的公理相比，殺伐的勝利不值一談。日本竭盡一個(gè)優(yōu)秀民族的全部力氣，動(dòng)員了所有可能的與不可能的因素，竭力盼望成為一個(gè)帝國(guó)。但是，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)的真理是——沒(méi)有不衰敗的帝國(guó)，沒(méi)有不破滅的帝國(guó)夢(mèng)。

　　長(zhǎng)崎的沖突深有意味。若是沒(méi)有慘敗的襯托，中國(guó)人還會(huì)一次又一次地、被大國(guó)崛起的傳說(shuō)蠱惑。只有警惕一種好戰(zhàn)的危機(jī)，才能避免再敗的危機(jī)。只有被逼到了山河破碎、蒙恥露羞、血肉狼藉、苦相丑陋的時(shí)刻，尊大的中國(guó)人才會(huì)反省。只有趴著、匍匐血泥、從自己的暗處仰頭往上看，我們才能看見(jiàn)最壞的可能：再敗的危機(jī)。

　　可是，讓受了委屈的、被人侵略的一方反省自己——難道不是太過(guò)分么？為什么難題不留給日本去做呢？

　　但中國(guó)躲不開(kāi)嚴(yán)峻的質(zhì)疑。不管多么不樂(lè)意，中國(guó)沒(méi)有多少余裕。因?yàn)橐环N形勢(shì)總在陰沉地威脅。只有登上最高處，才能眺望新生的光亮。只有忍住疼痛自割贅瘤，批判春夜常做的大國(guó)夢(mèng)，才能否定日本的擴(kuò)張。新世紀(jì)，比十九世紀(jì)更兇險(xiǎn)，也未必比二十世紀(jì)更和平的新世紀(jì)，已經(jīng)打開(kāi)了帷幕。橫須賀的碼頭上，“鳥(niǎo)海”，和簇?fù)硭�的日本宙斯盾軍艦編�?duì)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　與數(shù)百米開(kāi)外的美國(guó)第七艦隊(duì)組成一個(gè)序列。日本政府又選擇了當(dāng)美國(guó)的“伴隨艦”。但是，愿意用批判態(tài)度認(rèn)識(shí)自己的日本人，愈來(lái)愈多了。

　　四

　　甲午年（1894），朝鮮已是命若危卵。作為它長(zhǎng)久以來(lái)的名義宗主國(guó)，大清王朝回避不能，但處理無(wú)術(shù)。在一系列事件之末，日本終于把帝國(guó)史的重頭戲即征服中國(guó)——這也是一場(chǎng)對(duì)其文化母親的施暴戰(zhàn)爭(zhēng)——于長(zhǎng)崎騷亂八年后點(diǎn)火起爆�！白渤良�野!……”“炮彈里都是沙子!……”

　　不重提那悲慘的過(guò)程了。

　　北洋艦隊(duì)如同李鴻章的私兵，戰(zhàn)無(wú)決心，指揮慌亂，先是在黃海上敗于劣勢(shì)于己的日本聯(lián)合艦隊(duì)，接著又在劉公島被日軍攻取了老巢。在實(shí)戰(zhàn)中，德國(guó)制造的定遠(yuǎn)鎮(zhèn)遠(yuǎn)二艦，就像駕馭它們的中國(guó)制造的將軍。能脂粉喬裝招搖過(guò)市，不能男兒一場(chǎng)人死血流。在那養(yǎng)兵千日的關(guān)鍵時(shí)刻，它們?nèi)藷o(wú)志氣爐膛缺火，沒(méi)有戰(zhàn)死，而是自沉，不是流血，而是被俘!北洋水師旗艦定遠(yuǎn)自爆而沉。鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦也企圖自爆，但未能果，結(jié)果被日本海軍俘虜在劉公島自家碼頭上，當(dāng)了世界海軍史上的恥辱冠軍。它破紀(jì)錄的那一天，是1895年2月17日。它的殘生后史，均用日文記載。1895年3月16日，它被編八日本海軍序列。到了1898年3月，隨戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代劇烈的軍備更新，它降為了二等戰(zhàn)艦。到日本再發(fā)動(dòng)對(duì)俄大戰(zhàn)的1905年，它繼續(xù)跌為一等海防艦；
五年后的1911年4月，它被海軍除籍。在日本海軍中它不再叫作鎮(zhèn)遠(yuǎn)，至于被人起了個(gè)什么名字，不得而知。除籍次年，艦體被賣(mài)，隨即被拆卸。

　　在東京上野公園的不忍池東側(cè)，安放著鎮(zhèn)遠(yuǎn)的鐵錨以及十個(gè)大炮彈。

　　另在栗島的一處海洋紀(jì)念館，展覽著鎮(zhèn)遠(yuǎn)的艦鐘，還有魚(yú)雷。痛苦的故事總是太長(zhǎng)。但總得把噩夢(mèng)的最后一頁(yè)瞥一眼。仗打輸了。海軍的艦艇，已經(jīng)丟得精光。只剩下一半條小破船，而且失掉了管轄。但日軍還在遼東一拳拳狠揍，已經(jīng)到了中國(guó)傳統(tǒng)的城下之盟的時(shí)候。日本不接受其它低級(jí)別的談判代表，不得已，李中堂大人以七十高齡，漂洋渡海，來(lái)到了下關(guān)，出席“清日講和條約”的談判。

　　下關(guān)，又稱(chēng)馬關(guān)，是日本本州島的盡頭。關(guān)門(mén)海峽從眼底咆哮流過(guò)，隔海望著近在咫尺的九州。這是真正的形勢(shì)之地，海陸咽喉，無(wú)奈李鴻章是最可悲的下關(guān)來(lái)客，毫無(wú)一絲欣賞的興致。

　　下關(guān)盛行吃河豚。而春帆樓，是開(kāi)下關(guān)吃河豚風(fēng)氣的名店。

　　在春帆樓這個(gè)日本指定的談判場(chǎng)，伊藤博文像是慢慢地享受著吃一條特肥的河豚，又像耐心地玩一種貓與困鼠的游戲。他恣意地耍弄，兇惡地逼迫，尖刻地諷刺，敲骨吸髓一般地迫使李鴻章半句半句地應(yīng)允，一塊一塊地割讓。

　　大約那時(shí)全日本的國(guó)民都翻著一幅小學(xué)生地圖。隨手指畫(huà)之處，盡是割讓之地——而李鴻章拼死頑抗著。臺(tái)灣不能讓?zhuān)�遼東不能割，他衰弱地呻吟，哀求著爭(zhēng)辯。他只剩下一張老臉幾句推辭，除此再無(wú)任何交涉進(jìn)退的本錢(qián)了。

　　這是幾段李鴻章與伊藤博文的談判對(duì)話：

　　(關(guān)于二億兩白銀賠款)

　　李：如此苛刻條件，以我國(guó)力，無(wú)論如何亦難負(fù)擔(dān)!

　　伊：敝人不敢茍同。貴國(guó)土地富饒人民眾多，財(cái)源其大無(wú)比。

　　李：即使財(cái)源廣大，但尚未開(kāi)發(fā)毫無(wú)辦法。

　　伊：貴國(guó)人超四億，比我國(guó)遠(yuǎn)多十倍。若想開(kāi)發(fā)財(cái)源，輕而易舉。

　　李：雖國(guó)大人多，無(wú)人杰可奈何!

　　伊：國(guó)運(yùn)艱難之際，正英雄輩出，等至執(zhí)掌國(guó)政，即可實(shí)行開(kāi)源。

　　李：(微笑)愿向我國(guó)政府建議，禮聘閣下為敝國(guó)宰相如何？

　　(關(guān)于割讓遼東和臺(tái)灣)

　　李：即便英、法兩國(guó)兵臨北京城下，亦未要求割讓一寸土地。

　　伊：彼等另有其意，不可以彼論此。

　　李：即如營(yíng)口，乃通商口岸貨物云集之地，實(shí)為我國(guó)政府一大財(cái)源。貴國(guó)一面命我國(guó)負(fù)擔(dān)苛重賠款，同時(shí)又奪我收入源泉，豈非過(guò)于殘酷？

　　伊：乃不得已也。

　　李：臺(tái)灣全島，日兵尚未侵犯，何故強(qiáng)讓?zhuān)?/p>

　　伊：閣下似說(shuō)，未占領(lǐng)之土地即無(wú)要求割讓之理？貴國(guó)何以將東西伯利亞割讓與俄國(guó)？

　　(交涉之間)

　　李：總之二萬(wàn)萬(wàn)為數(shù)太巨，必請(qǐng)?jiān)贉p五千萬(wàn)；
營(yíng)口還請(qǐng)退出，臺(tái)灣不能相讓。

　　伊：如此，即當(dāng)遣兵至臺(tái)灣。

　　李：臺(tái)地瘴氣大，前日兵在臺(tái)傷亡甚多。臺(tái)民吸食鴉片煙，以避瘴氣。

　　伊：但看我日后據(jù)臺(tái)，必禁鴉片!

　　在下關(guān)的談判場(chǎng)春帆樓側(cè)后，通向李鴻章下榻的接引寺，山間有一條草叢小徑。標(biāo)識(shí)牌上寫(xiě)著：李鴻章之路。據(jù)說(shuō)由于甲午大勝，日本朝野轟動(dòng)，民間泛濫著驕傲與狂熱。李鴻章每天去春帆樓會(huì)場(chǎng)，為防不測(cè)總是避開(kāi)大路，特意撥開(kāi)草叢，走這條偏僻小徑。

　　但是即便如此，被軍事勝利煽動(dòng)得幾近瘋狂的日本人，熱望繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)，把皇國(guó)神威一直發(fā)揮到天涯地角。他們居然不覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的衰竭疲敝，生怕春帆樓和談成功，唯恐事態(tài)就此罷休。

　　這種為繼續(xù)和擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)立志干涉國(guó)政的狂熱國(guó)民，即便在全世界也是罕見(jiàn)的。他們藐視法度，結(jié)社營(yíng)黨，不接受政府約束，恣意挑動(dòng)事變。在下關(guān)，一名叫小山六之助的“神刀館”成員潛伏許久。這一日他在清朝代表每日往返的小徑上斷然攔路，對(duì)準(zhǔn)李鴻章的頭就是一槍!

　　如此的自認(rèn)匹夫有責(zé)，這樣的草民干預(yù)朝政，在日本近代史上并非只有一次。以前不久他們還曾對(duì)俄國(guó)——那是日本更熱衷渲染其威脅的國(guó)家——的皇太子實(shí)行過(guò)暗殺舉動(dòng)。國(guó)民的野蠻熱情，震驚了日本政府。明治天皇下令追究。同時(shí)，因?yàn)槿毡疽呀?jīng)打得國(guó)力疲憊，伊藤博文接到指示——就此結(jié)束敲骨榨髓，可以簽署條約了。

　　李鴻章傷未致命，子彈打在眼下一寸。這一槍于他求之不得。由于挨了這一槍?zhuān)�也許國(guó)人就不至于罵他國(guó)賊太甚了。他血流滿(mǎn)面，仰天長(zhǎng)嘆：“此血可以報(bào)國(guó)也!……”

　　總之，無(wú)可退讓之處退讓?zhuān)�絕不可行之事行之，李鴻章代表慈禧太后和清王朝，在喪權(quán)辱國(guó)的下關(guān)和約上簽了字。

　　這個(gè)條約規(guī)定：朝鮮聽(tīng)任日本宰割，中國(guó)把遼東、臺(tái)灣、澎湖三處領(lǐng)土向日本割讓?zhuān)瑑蓛|兩的白銀賠款。此外還有一些零碎條款，諸如開(kāi)放沙市、重慶、蘇杭為商埠之類(lèi)。

　　戰(zhàn)后，日本官吏堀口九萬(wàn)一來(lái)到湖北沙市，準(zhǔn)備按條約設(shè)置領(lǐng)事館并建立居留地。他吃驚地發(fā)現(xiàn)：沙市的清朝官員，居然不曾聽(tīng)說(shuō)剛剛打過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　日本人不能理解，難道剛剛經(jīng)過(guò)的，是一個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？

　　如同1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的翻版，也與后來(lái)的一·二八上海事變相去不多。中國(guó)的抗戰(zhàn)多是如此：封疆大吏各擁重兵，坐看一旅之卒赴死誰(shuí)也不肯出力出兵。雖然他們慣唱愛(ài)國(guó)，以國(guó)家利益予人高壓。

　　——順便說(shuō)一句，后日一伙日本人曾突入朝鮮皇宮，發(fā)動(dòng)過(guò)一場(chǎng)野蠻的政變。其中有寫(xiě)了以埃及獨(dú)立為模特的暢銷(xiāo)小說(shuō)《佳人之奇遇》的柴四郎，也有去沙市建領(lǐng)館的堀口九萬(wàn)一。他們一路砍殺，殘害了抗日派的閔妃。堀口后來(lái)官運(yùn)亨通，歷任駐巴西(兼轄阿根廷)、墨西哥的公使。據(jù)說(shuō)他是隨筆家，不知是否給沙市寫(xiě)過(guò)點(diǎn)什么，若有，估計(jì)一定妙語(yǔ)連珠。據(jù)說(shuō)，當(dāng)李鴻章抵達(dá)下關(guān)時(shí)，望著關(guān)門(mén)海峽的洶涌海浪，曾匪夷所思地問(wèn)：“這條河，叫什么河呀？”“瀨戶(hù)內(nèi)海�！庇腥嘶卮�。李鴻章聽(tīng)后，喃喃獨(dú)語(yǔ)道：“日本人，稍大的河，就叫它�！�…”

　　五

　　吃得太肥的日本，引起了俄、法、德三國(guó)的不安。在三國(guó)的聯(lián)手干涉下，日本不得不把吞下的遼東半島又吐了出來(lái)。羸弱得奄奄一息的清朝，也就把自家國(guó)土的東北角，又留住了幾年。日本卻把返還遼東半島，視作自己的奇恥大辱。舉國(guó)上下又在宣傳臥薪嘗膽。就在英國(guó)人發(fā)明了馬克沁重機(jī)關(guān)槍、在非洲殖民地大行殺戮的時(shí)候，日本陸軍的制式步槍也在1897年定型，帝國(guó)陸軍真槍實(shí)彈，隨時(shí)準(zhǔn)備與南下的俄國(guó)人一爭(zhēng)高低。甲午年的戰(zhàn)火熄后，清政府已經(jīng)對(duì)朝鮮命運(yùn)無(wú)法再發(fā)一言，日本開(kāi)始百無(wú)禁忌地欺侮朝鮮，前述闖入皇宮殺害閔妃就是一例。同時(shí)日本又用談判手段修正了若干條約，與俄國(guó)劃分了北方邊界，收納了琉球、臺(tái)灣、澎湖于自己囊中，并在法理上占據(jù)上風(fēng)。不僅這些，它在1900年公布了治安警察法，對(duì)國(guó)內(nèi)大眾的專(zhuān)制格局也已形成。即便如此，帝國(guó)三部曲的第一本，即吞食朝鮮的千秋大業(yè)，還差一步?jīng)]有完成。日本如一條打著飽嗝的狼，舔著牙打量這無(wú)路可逃唯剩哀號(hào)的、叫作朝鮮的羊。它能吃得符合國(guó)際法，也得一招一式都符合殖民大國(guó)的范例。它能吃出一種藝術(shù)。只是還差一步。若是這一步走不好，一切都將付諸東流。

　　所差的這一步，就是俄國(guó)的存在。

　　無(wú)論是瘋了還是很冷靜，無(wú)論是歇斯底里還是胸有成竹，島國(guó)日本決心與遼闊的俄國(guó)一戰(zhàn)。無(wú)此一戰(zhàn)，已經(jīng)抓獲二十年的羊，還是吃不到嘴。此戰(zhàn)若敗，從沖繩到遼陽(yáng)、從劉公島到義和團(tuán)，一切都將前功盡棄。正如東鄉(xiāng)平八郎在橫須賀的題墨：“皇國(guó)興亡在此一戰(zhàn)”。

　　甲午后的又一個(gè)十年。1904年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在它們潛在的殖民地——中國(guó)東北爆發(fā)。

　　日本的國(guó)力，其實(shí)并不能支持如此規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　據(jù)《日本近代史》，戰(zhàn)爭(zhēng)剛一打響，籌集戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)就成了一件最大的要?jiǎng)?wù)。開(kāi)戰(zhàn)后第二個(gè)月(1904·3)，第一次國(guó)債共籌集了一億日元，此后在戰(zhàn)中共募集五次。但是戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)算遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，還想籌措一千萬(wàn)英鎊的外債。

　　日本銀行副總裁高橋是清親赴英美，但奈何籌集并不順利。

　　這時(shí)在倫敦的猶太金融巨頭施服(JaeobSehiff，1847一1920，也譯為舒夫)找到高橋，即席以六分利息擔(dān)保公債，使日本獲得了500萬(wàn)英鎊的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)。1904年11月(明治37年)，以同樣的利息，日本又得到了1200萬(wàn)英鎊。第三次，1905年3月，繼續(xù)以4．5％的利息，貸給日本3000萬(wàn)英鎊。7月，日本又拿到了同樣4．5％息的3000萬(wàn)英鎊。用美元核算，大概可以折合一億九千六百萬(wàn)美元!

　　這是一筆聞所未聞的巨款!……據(jù)這本近代史的一項(xiàng)不規(guī)范的統(tǒng)計(jì)，日本進(jìn)行日俄戰(zhàn)爭(zhēng)所花費(fèi)的總額146420萬(wàn)日元戰(zhàn)費(fèi)中，至少有69400萬(wàn)元是靠外債籌措的。很明顯：歐美的金融資本家階級(jí)希望日本打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，希望日本打贏俄國(guó)。

　　在旅順要塞和黃海上空的滾滾硝煙背后，顯然，活躍著列強(qiáng)與資本的意志，以及它們的陰謀。

　　俄國(guó)的頭上災(zāi)星高照。雖然自1900年6月的義和團(tuán)事件以來(lái)，它在事實(shí)上占據(jù)了中國(guó)的東北，并把勢(shì)力范圍推至朝鮮半島。1903年它又建成了西伯利亞鐵道，它以為——可以把攻打奧斯曼帝國(guó)的十字軍工程暫時(shí)交給歐洲的白人伙伴接手，自己則抽出精力收拾一下遠(yuǎn)東。

　　它沒(méi)覺(jué)察出，潮流在水面以下變了。俄羅斯帝國(guó)不能理解自己的慘敗。即便旅順口并非永恒的要塞，即使日本陣營(yíng)里涌現(xiàn)了海軍的東鄉(xiāng)和陸軍的乃木，它依然拒絕如此結(jié)果。它不明白，命運(yùn)為什么眷顧了日本!

　　日俄戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中的骯臟細(xì)節(jié)，悄悄地講述著日本的變化。

　　它已經(jīng)成熟，變身為一個(gè)具備全球眼光的、成熟的帝國(guó)主義國(guó)家。除了與金融資本勾結(jié)的圓滑柔軟之外，它在按計(jì)劃動(dòng)員國(guó)際輿論、高瞻遠(yuǎn)矚戰(zhàn)后走向、利用條約與進(jìn)行和談、結(jié)交敵國(guó)的反對(duì)黨和培養(yǎng)親日派，甚至間諜工作策動(dòng)反叛等方面，都飛速地進(jìn)步了，甚至至今也不能估計(jì)——它究竟走到多遠(yuǎn)。

　　除了服施的駭人軍費(fèi)之外，日本駐奧地利武官、傳奇的帝國(guó)間諜明石元二郎大佐的故事，也很引人入勝。他是原來(lái)的駐俄副武官，被評(píng)價(jià)為“一個(gè)人抵得上十二個(gè)師團(tuán)”。在革命家和工人階級(jí)領(lǐng)袖中廣結(jié)朋友，與普列漢諾夫等人，甚至列寧都曾相識(shí)。他的活動(dòng)很難查清，但是，可能包括路線和時(shí)刻表在內(nèi)的、俄國(guó)波羅的海艦隊(duì)的遠(yuǎn)東航行；
以及1905年風(fēng)起云涌的、各種俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的起義造反，都混雜有他的得意作品。

　　日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)中國(guó)人意味著什么呢？

　　可能，最重要的中國(guó)人，那時(shí)都住在日本。

　　孫中山在那個(gè)時(shí)刻(1905)，在東京而不是其它地方，成立了他的同盟會(huì)，開(kāi)始了他結(jié)交日本右翼志士、游說(shuō)日本帝國(guó)巨頭的“驅(qū)除韃虜恢復(fù)中華”的救國(guó)人生。得知日本打敗俄國(guó)時(shí)孫中山大喜歡呼的情節(jié)，一直被日本津津樂(lè)道。

　　魯迅在那時(shí)是成千留學(xué)生中的一員。日俄戰(zhàn)事正酣時(shí)，他感傷于戰(zhàn)爭(zhēng)中生若蟲(chóng)蟻、毫無(wú)尊嚴(yán)的中國(guó)人形象，離開(kāi)仙臺(tái)，放棄學(xué)醫(yī)。他住在東京譯書(shū)撰文，要以文學(xué)療救中國(guó)。

　　硝煙滾滾的1905年11月，日本還頒布了《清國(guó)留學(xué)生取締規(guī)則》；
留學(xué)生陳天華為抗議歧視投海自殺，魯迅的紹興同鄉(xiāng)秋瑾、徐錫麟歸國(guó)赴難，各各壯烈犧牲。

　　他們的選擇，至今誘我們思索。

　　日本對(duì)俄的戰(zhàn)勝，使一個(gè)關(guān)于白人的神話破滅了。由于各有被白種殖民主義壓迫的苦處，所以對(duì)日本喝彩歡呼的民族不少。除了孫中山之外，一個(gè)更合適的歡呼者是奧斯曼土耳其——沙俄在東線的慘敗，直接減弱了加于他們之身的軍事壓力。

　　日本人當(dāng)然順?biāo)�推舟，有機(jī)會(huì)就說(shuō)：日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，鼓舞了土耳其、鼓舞了埃及、鼓舞了印度——使他們從此有了戰(zhàn)勝白人強(qiáng)國(guó)的信心。不僅如此，日本的爭(zhēng)霸沙俄，乃是為了擊敗歐美列強(qiáng)與白種優(yōu)越的殖民主義、拯救亞細(xì)亞各民族于水火。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　日本的五十年征戰(zhàn)，為的是亞細(xì)亞的民族解放。

　　——這種言論，后來(lái)逐步完善為所謂大亞細(xì)亞主義、大東亞圣戰(zhàn)，還有大東亞共榮圈等一套理論。它同時(shí)也變成了一種思想。對(duì)于以狹隘民族主義為原則的某些國(guó)家，由于它們對(duì)日本的侵略史采取事不關(guān)己不問(wèn)正義的態(tài)度，所以它聽(tīng)來(lái)悅耳，附和順口，大可為我而用。

　　而對(duì)于伴隨一場(chǎng)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)、度過(guò)了自己人生的許多日本人，這樣的言論話語(yǔ)在不間歇的重復(fù)后，可以變成安慰自己的理論、可以變成偽造的真實(shí)、可以變成攀附的宗教。

　　——解放、共榮、亞細(xì)亞的言說(shuō)，最無(wú)法欺騙的是朝鮮和中國(guó)。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)和甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，一旦日本打勝了，朝鮮和中國(guó)就跌人了萬(wàn)劫不復(fù)的災(zāi)難。1910年8月，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后第五年，朝鮮被日本正式吞并。繼臺(tái)灣后，日本奪得了它的第二塊殖民地。

　　日本對(duì)朝鮮殖民統(tǒng)治的殘酷，至今成為話題。韓國(guó)女學(xué)生參觀刑訊室萬(wàn)人坑時(shí)常有暈厥，于是日本輿論攻擊韓國(guó)渲染殘酷。到了二十世紀(jì)九十年代，金泳三政府曾拆除日本釘在朝鮮名山的鐵柱子，據(jù)云那是日本殖民當(dāng)局為破壞大韓民族的風(fēng)水，而特意釘進(jìn)山巖上的。當(dāng)然，日本不屑地反駁說(shuō)，所謂日帝風(fēng)水謀略，不過(guò)是韓國(guó)的反日宣傳。還是武器的批判最干脆。朝鮮民族的烈士，用血否定了亞細(xì)亞共榮的謬論。1909年，就在日本準(zhǔn)備在牙齒上用力、最后咬斷朝鮮這頭贏羊的喉管的時(shí)候，那時(shí)已是合并朝鮮的前夜——日本首相伊藤博文，被朝鮮志士安重根暗殺于哈爾濱車(chē)站。據(jù)傳云，彌留之間的伊藤，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)殺手是個(gè)朝鮮人的時(shí)候，曾微聲呻吟道：“愚蠢的家伙”。仿佛他尚心懷慨嘆，遺憾朝鮮人不解他的拯救之情。安重根被捕獲后，日本的關(guān)東都督府判處他死刑，殺害他的地點(diǎn)是旅順。由于秘密埋葬，至今不知遺體下落。包括當(dāng)時(shí)的日本帝國(guó)，那時(shí)的輿論，還沒(méi)有學(xué)會(huì)用“恐怖分子”一詞來(lái)詛咒他。

　　六

　　在橫須賀，停泊著一艘巨艦。它的位置，就在駐扎此地的美軍太平洋艦隊(duì)司令部和橫須賀美軍基地的對(duì)面。碼頭上很靜，它的艦首豎直插人海水，樣子與今天的艦船都不同。望著它有一點(diǎn)異樣的感覺(jué)。定睛再看時(shí)，人們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)：這是一條老船!這艘艦的側(cè)舷橫七豎八伸出好多根長(zhǎng)短大炮，這是一條舊式軍艦。不待同伴提示，我已經(jīng)看見(jiàn)了“三笠”的字樣（みかさ），和嵌在艦首的天皇家菊紋。它是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的聯(lián)合艦隊(duì)旗艦、日本海軍的象征、巡洋艦——三笠號(hào)。舊的一個(gè)整整時(shí)代結(jié)束了。舊式裝備的一代海軍早已謝幕。日本海軍，在它經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的輝煌勝利，經(jīng)歷了黃海大捷、占領(lǐng)劉公島、活捉鎮(zhèn)遠(yuǎn)、設(shè)伏日本海、全滅波羅的海艦隊(duì)……等等之后，它的象征——巡洋艦三笠累了也老了。它無(wú)恙退休，告老故里，回到日本海軍的發(fā)源地橫須賀，靜靜停泊在港口一隅，化作了一座水面公園。它的左側(cè)是一個(gè)小小廣場(chǎng)。正中立著東鄉(xiāng)平八郎海軍大將的雕像，他著名的命令“皇國(guó)興廢在此一戰(zhàn)”，他寫(xiě)的一首“日本海海戰(zhàn)后言志”。

　　不遠(yuǎn)的一邊，立有一塊進(jìn)行曲《軍艦》的紀(jì)念碑，正反兩面，刻著五線譜和歌詞。這首曲子，乃是明治三十年(1897)的海軍軍樂(lè)長(zhǎng)瀨戶(hù)口藤吉所作，被稱(chēng)為世界三大進(jìn)行曲之一。

　　在七十年代，由于“內(nèi)部電影”的大流行，使這首曲子在北京大獲普及。回憶著那時(shí)看過(guò)的電影，我吹著口哨讀著歌詞，企圖把詞兒哼進(jìn)曲子里去：“亦守亦能攻，黑鐵一浮城�！�

　　舷梯的臺(tái)階下，擺著兩枚漆黑的炮彈，旁邊說(shuō)明牌上寫(xiě)著：“捕獲于日清戰(zhàn)爭(zhēng)，活躍于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)：鎮(zhèn)遠(yuǎn)的炮彈�！蔽覜](méi)有在上野不忍池或威海劉公島、北京海軍大院或什么栗島，見(jiàn)過(guò)任何鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦殘存的錨、鐘、炮、彈。

　　這兩枚大炮彈是我唯一見(jiàn)過(guò)的鎮(zhèn)遠(yuǎn)遺物。如它們擺放位置所暗示的一樣：大國(guó)崛起的水師，不過(guò)是虎狼敵國(guó)的陪襯。

　　這就是紀(jì)念艦三笠。它確是老式的；
沒(méi)有現(xiàn)代那種刺出去的飛喙劍尖，它的艦首垂直插入水里。筆直的切浪棱線上，包著一個(gè)黃燦燦的金菊紋。

　　它只是一座船形的紀(jì)念館，一座兒童們的游樂(lè)場(chǎng)，一座浮在碼頭海水中的公園。平日里它不發(fā)一語(yǔ)，和那些默默坐下、凝望著它的老人們一起打發(fā)時(shí)間。假日里它迎來(lái)小學(xué)生在甲板上開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，任小孩們咚咚跑過(guò)，攀上海軍大將的指揮臺(tái)盡情喧鬧，如一群小鳥(niǎo)嬉戲在一棵大樹(shù)上。

　　穿過(guò)三笠艦的桅桿，鉛灰的視野里水天一色。海面上起風(fēng)了，掀動(dòng)的白浪一朵一朵，辨不出是海浪還是白帆。站在橫須賀的三笠公園，我的心冷得發(fā)抖。渾身的細(xì)胞都聳起著。

　　白浪閃閃，白帆像一片片紙船。危險(xiǎn)的船在漂，它們閃幻晃動(dòng)，在凝望中又白又亮。就在那時(shí)，我仿佛看見(jiàn)了一條天下的巨艦，那么大!——我正在它的甲板上孬鐵打釘當(dāng)兵吃糧，隨浩蕩的編隊(duì)，從上海到了長(zhǎng)崎。

　　碼頭掛滿(mǎn)了漁網(wǎng)，在網(wǎng)的那一邊，染黃了頭發(fā)的日本青年對(duì)我們耍著刀，嗷嗷叫喊。他們唱著明治時(shí)的兒歌，“千代富士一壯士，定遠(yuǎn)鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩只鞋�！币贿叧吨�嗓子吼，一邊跺著腳上的呱噠板。為了回敬他們，在甲板上頭我們奏起軍樂(lè)《七千噸》，那是奧斯卡獲獎(jiǎng)的中國(guó)大片主題曲。我們艦的大合唱是和國(guó)際接軌的、全部歌詞都是中英雙語(yǔ)。樂(lè)隊(duì)都是女兵，袒臂露腹，一邊低聲地吹喇叭，一邊大幅地扭屁股。依呀兒嘿，依喲兒嘿排水七千噸，揚(yáng)威八萬(wàn)里呀……

　　我想掙脫，我不愿被那靡靡之音裹挾而去。虛妄的尊大……整個(gè)近代的受辱，也沒(méi)有觸及那深藏的、虛妄的自大……四周旋轉(zhuǎn)著輕狂的潮流。身處小人的歡奔之中，我左右奔突地突圍，但沖不出一派奴隸的理論。

　　體內(nèi)殘留的一根海軍骨頭，被冷風(fēng)吹透了。

　　在國(guó)內(nèi)我常想，中國(guó)是在下關(guān)被日本割去了臺(tái)灣，賠掉了幾億白銀。為了看看下關(guān)，我要再去一次日本。出發(fā)前我又想，一切都是從佩里的黑船開(kāi)始的。那是在橫須賀，我要先去橫須賀。

　　都去過(guò)了。我得到了什么？

　　巨艦的幻視，一瞬就消散了�？帐幨幍拇a頭上，好像有人在說(shuō)話。是在對(duì)我說(shuō)么？一個(gè)人影也沒(méi)有。但是那聲音愈來(lái)愈清晰，最后就在我對(duì)面的臺(tái)階上停住。它直對(duì)著我，毫無(wú)形影，如鬼如魂。

　　——誰(shuí)知道你們會(huì)不會(huì)也在船多炮大的時(shí)候，欺負(fù)弱小橫行霸道？誰(shuí)知你們會(huì)不會(huì)喪失正義毫無(wú)道德？……

　　你是鬼還是人？是中國(guó)人還是日本人？是北洋水師，還是三笠？我問(wèn)，但它不答。它只是聲音尖厲，在空無(wú)一人的橫須賀，在變身為公園的三笠艦旁，如鬼魂穿梭飛掠，一聲聲喊叫著，牢牢地纏著我，迫我開(kāi)口。

　　我忍受著，一言不發(fā)。

　　由于失敗的歷史，新潮的大國(guó)夢(mèng)變成了包圍的眾論，在一個(gè)世紀(jì)后一浪一浪地涌來(lái)。它崇洋的媚態(tài)，它專(zhuān)制的出身，它隱現(xiàn)的他者歧視，讓我感覺(jué)緊張。但這與日本的質(zhì)疑，并不是一件事。不管怎樣。我絕不接受霸道……沉量中，我仿佛在心里立了一個(gè)誓。

　　我只得到了這一點(diǎn)。

　　在光芒炫目的、他人的勝利照射下，我站在失敗者的人群里，不能可恥地自我辯解。我只能努力去發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)更有說(shuō)服力的道理。盡管鎮(zhèn)遠(yuǎn)的恥辱，原樣也有我的一份，我還是堅(jiān)持異議。

　　我不知道，自己有無(wú)資格說(shuō)——

　　就同北洋水師一樣，日本艦隊(duì)也失敗了。東鄉(xiāng)平八郎是更深含義上的敗軍之將。1894年7月25日，他率先悍然開(kāi)炮，擊沉了懸掛英國(guó)旗的運(yùn)兵商船高升號(hào)。這一蠻行，使日本正式投入了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。從那一天到原子彈毀滅廣島的1945年8月9日，其實(shí)只有五十年白駒一瞬。而且可以說(shuō)，即便沒(méi)有1945年的慘敗，那天走上的大國(guó)航線，也早晚會(huì)使帝國(guó)船傾覆、人遭殃。

　　不僅是東鄉(xiāng)。更應(yīng)該追問(wèn)的，是引領(lǐng)日本民族“脫亞入歐”躋身殖民主義列強(qiáng)的、明治的思想家們。

　　你們的強(qiáng)者與勝利的理論失敗了。唯有經(jīng)過(guò)了一次人間煉獄般的慘敗，你們才能懂得——除了真理，沒(méi)有勝者——的理論。冥冥之中的、強(qiáng)大無(wú)限的主宰，不會(huì)允許一個(gè)斷絕他人希望的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)；
不會(huì)成全一種踐踏他人尊嚴(yán)與生存的民族前景。若是從黑船逼迫開(kāi)國(guó)、民族選擇霸道以來(lái)計(jì)算，日本的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，不過(guò)僅僅做了不足百年。偉大的日本精神，令人憧憬的日本精神，不是被原子彈、不是被黑鐵或物質(zhì)的兇器，而是被精神打敗了。在歷史的真理和永恒的道德面前，日本失敗了。

　　是的，日本的近代，教我懂得了勝利的渺小。無(wú)論我們，無(wú)論他們，誰(shuí)都再無(wú)別的前途唯有自尊與敬人。

　　完稿于2007年5月

　　原載：天涯

相關(guān)熱詞搜索：公園 張承志