阮煒:在“散居”中繁榮昌盛的猶太文明
發(fā)布時間:2020-06-06 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
一 猶太人的特點(diǎn)(上)
今天講猶太文明。我首先問大家一個問題。說到猶太人,大家首先想到的是什么?
學(xué)生:猶太人很會做生意。
是的,猶太人個個都很精明,做生意個個都很成功,出了不少金融家。還有呢?
學(xué)生:猶太人很聰明。
是的。誰也不會否認(rèn),猶太人是一個非常聰明的民族。馬克思不是猶太人嗎?愛因斯坦不是猶太人嗎?弗羅伊德不是猶太人嗎?這三個知識“巨頭”以各自的方式深刻影響了現(xiàn)代歷史的進(jìn)程,尤其是前兩“巨頭”。大家還能想到什么猶太人大人物?
學(xué)生:格林斯潘、巴菲特。
他們只是近些年來“上鏡率”較高的猶太人?墒谴蠹沂欠裣氲竭^,俄羅斯蘇聯(lián)歷史上一個非常重要的人物,叫托洛茨基,也是猶太人。他在十月革命中起了極其重要的作用,后來在蘇聯(lián)政壇上也是個舉足輕重的人物(要知道,十月革命改變了中國歷史的方向,而蘇聯(lián)對中華人民共和國的建立又起了很大作用)。1970年代美國政壇有一個風(fēng)云人物,他做過尼克松政府的國務(wù)卿,在中美關(guān)系解凍方面扮演了一個關(guān)鍵角色。他是誰?
學(xué)生:基辛格。
是的,亨利·基辛格。他曾是哈佛大學(xué)教授。在思想上,他應(yīng)被視為湯因比的門徒。這樣說吧,他是把湯因比的理論付諸實(shí)踐的人。他也是猶太人,一個改變?nèi)祟悮v史方向的猶太人,因為他在1970年代初中美關(guān)系解凍上扮演了極重要的角色。
學(xué)生:猶太人還遭受歧視。
嚴(yán)格地講,猶太人遭受歧視是歐洲歷史上的事,那是經(jīng)濟(jì)、政治、文化、心理方方面面的歧視,F(xiàn)在好多了,盡管還存在一定程度的心理歧視。但另一方面,我們也不應(yīng)該認(rèn)為猶太人總是受害者,甚至仍然在遭受迫害。第二次世界大戰(zhàn)期間,納粹德國出現(xiàn)過大規(guī)模的排猶運(yùn)動,甚至還有過對猶太人的大屠殺,于是全世界都有這種印象,那就是,猶太人非常可憐?墒菍(shí)際情況并不是這樣的。關(guān)于這點(diǎn),我過一會兒再詳細(xì)講一講。
剛才大家說猶太人會做生意,這個判斷大體上是對的。我以為,猶太人的腦子和其他種族的腦子沒有很大的區(qū)別。他們只所以顯得非常聰明,跟他們的流散或散居有很大關(guān)系,跟他們走南闖北做生意有很大的關(guān)系。猶太人的頭不大,他們的臉部較窄,頭也較窄,腦容量也可能較小。他們與蒙古人種很不一樣。蒙古人剛剛相反,面部寬寬的,頭圓圓的,腦容量可能略大一些(請大家注意,有些教科書上說中國人是蒙古人種,這并非正確;
從身體特征來看,中國人的臉和頭部明顯地比蒙古人窄)。如此看來,腦容量是大是小,并不重要。我覺得,使猶太人變得聰明的最重要因素,是他們居無定所、走南闖北的生活方式。
這個判斷不僅適用于猶太人,也適用于其他民族,如中國人。在中國人當(dāng)中,如果有個家族已做了好幾代生意,而且很成功,在文化、政治上也容易產(chǎn)生有名堂的人。胡適、徐志摩以及其他很多有成就的中國人祖上都是成功的商人。自明代中葉以來,儒與商的界線越來越不分不清楚,一個家族做生意賺了錢,往往會把資源轉(zhuǎn)移到對下一代的教育上去;
反過來看,一個家族中某個人若科考取得了成功,做了官,也會把聚積的資源往商業(yè)方面轉(zhuǎn)移(余英時先生在這方面有不少著述,大家可以多讀讀)。甚至有“儒商”的說法,那就是“有文化”的甚至像學(xué)者一樣的商人。在信息時代,對于文化教育的進(jìn)步來說,經(jīng)商已經(jīng)不像從前那么重要?墒窃诠糯煌ê屯ㄓ崡l件不太發(fā)達(dá)的情況下,一般說來總是經(jīng)商的人們見多識廣。如果你是農(nóng)民,你差不多一輩子局限在一個地方,所能得到的信息十分有限。歷史上大多數(shù)猶太人不是農(nóng)民,而是商人、錢莊經(jīng)營者或銀行家、手工業(yè)工人等等。同其他民族相比較,猶太人當(dāng)中的體力勞動者更少。這對于猶太人整體素質(zhì)的提升是有利的。
二 猶太人的特點(diǎn)(下)
當(dāng)然,猶太人的散居狀況本身對猶太民族的成長發(fā)展有極大的影響,甚至可以說有決定性影響。如果說我不僅衣食無慮,而且很強(qiáng)勢,總是處在主人地位,其他人都仰仗于我,我就很容易產(chǎn)生滿足感,奮斗精神就不強(qiáng)了,甚至可能墮落下去。猶太人不是這樣,他們總有一種寄人蘺下的感覺,總覺得自己得看主人的臉色行事,總覺得自己的生計沒有保障。在很大程度上,事實(shí)也的確如此。如果他們所寄居的地方恰恰經(jīng)濟(jì)不景氣,失業(yè)的人很多,沒飯吃的人很多,或出現(xiàn)了什么天災(zāi)人禍,主人民族就會找出氣筒,這時作為客居者猶太人就可憐了。他們十有八九是受害者。他們的店鋪被燒掉,財物被搶劫,人被趕走,甚至可能被打死打傷。如果發(fā)生了這種事,積累了很久的財產(chǎn)也可能一下子化為烏有(在很大程度上,海外華人尤其是一些東南亞國家華人處境跟猶太人是相似的;
寄人蘺下,難免受欺負(fù)),十分悲慘。所以,猶太人總是有危機(jī)感,總是有一種朝不保夕的感覺,久而久之便養(yǎng)成了勤儉節(jié)約、精打細(xì)算(難免被其他民族視為吝嗇、小氣)的習(xí)慣,也因此變得越來越精明,越來越聰明。這是辨證的,壞事可以變好事?梢哉f,猶太人的成功是逆境贈給他們的禮物。
然后呢,我覺得在注重教育這點(diǎn)上,猶太人和中國人很相近。他們有重視教育這樣一個良好的傳統(tǒng)。這與他們在全世界范圍內(nèi)的巨大成功有極大的關(guān)系。
順便講一下,大體上說,猶太人是排外的,但他們偶爾也會跟外族人通婚。在這種情況下,跨族、跨宗教婚姻所生的孩子還是不是猶太人?猶太人是怎么解決這個問題的呢?方法非常簡單。那就是看生孩子和扶養(yǎng)孩子的人是不是猶太婦女。這意味著在與外族通婚的情況下,猶太人相對說來不太在乎招外族女婿。這也意味著,即便把孩子養(yǎng)大的人是一個猶太男子,孩子也可能不被認(rèn)為是猶太人。為什么是這樣?按照猶太人的傳統(tǒng),撫養(yǎng)孩子的責(zé)任在母親。所謂“撫養(yǎng)”有什么內(nèi)容?父親可以到處走,但母親必須呆在家里,整天同孩子們在一起,她要保證孩子行為正確,也通過講故事、寓言、傳說、諺語等并通過自身的行為,給孩子灌輸很多猶太人特有的價值觀,讓孩子從小就受到猶太人習(xí)俗乃至經(jīng)典方面的教育。所以說,如果孩子的母親不是猶太人,孩子的猶太身份就成了大問題,就不大可能得到猶太共同體的承認(rèn);
如果母親是猶太人,孩子的猶太身份就沒有什么疑問了。
其實(shí),猶太人和阿拉伯人有很多相似之處。他們都是源于阿拉伯半島的閃米特人或“閃族”。阿拉伯穆斯林也有族內(nèi)婚的傳統(tǒng)。所謂族內(nèi)婚,是指婚姻行為只能發(fā)生在一個小小的、同族的群體里。當(dāng)然,這不是指中國意義上的同姓氏之間的婚姻,在舊中國,這是不可接受的,當(dāng)然現(xiàn)在大家已不那么認(rèn)真。猶太人的族內(nèi)婚不是同姓氏人們的婚姻,而是指婚姻行為發(fā)生在一個小的范圍----常常是部族----內(nèi)。當(dāng)然,這也不是絕對的。猶太人的排外性還表現(xiàn)在猶太男性都要作一個眾所周知的手術(shù),即割禮。我以為,這與基督教的洗禮沒有本質(zhì)區(qū)別。大家注意,割禮并不是猶太人自己發(fā)明的東西。在整個西亞地中海地區(qū),還有北非,一大片地區(qū)都有這個傳統(tǒng),只不怎么“割”因地區(qū)、民族、文化不同而不同。北非現(xiàn)在很多地方仍然保持著這個傳統(tǒng)。但是猶太人的割禮可能和其他民族的割禮不太一樣。我記得,猶太男孩在出生后七天還是八天就得做這個手術(shù)。其他民族在什么時候做以及具體怎么做,跟猶太人是不一樣的。但我們在這里講的,只是比較保守、比較傳統(tǒng)的猶太人。
自18世紀(jì)以來,在歐洲啟蒙運(yùn)動的沖擊下,猶太民族的命運(yùn)發(fā)生了根本性的變化。在這以前,他們長期處于受壓迫的狀態(tài),但在啟蒙運(yùn)動期間及之后,他們有了一種前所未有的翻身感。作為中國人,我們可能很難體會這種翻身感。大家還記得以前講過的ghetto嗎?有人把它翻譯成“隔都”。什么是隔都呢?簡而言之,就是把猶太人同當(dāng)?shù)厝烁糸_,讓他們住在城外的破朽的棚戶區(qū)里。歐洲是歐洲人的歐洲。猶太人可以呆在這里,但你的宗教與我的不同,而且你自己也不愿意改變信仰當(dāng)基督教徒,那么對不起,你就不能跟我們一起住在城里。當(dāng)然,你可以做生意,但是你不能和我們住在一起,你得到城外的隔都(這有點(diǎn)像前不久深圳還有的農(nóng)民工的棚戶區(qū))去住。白天你可以進(jìn)城,到你的店鋪里做生意,但傍晚某個時候城門得關(guān)閉,這時你就得出城去,無論你生意做得么多成功。歷史上歐洲各地肯定還有其他歧視政策,這都是一些是看得見、摸得著的歧視,是有形的歧視。
甚至直到現(xiàn)在,歐洲和美國的主流種族對猶太人還有一定程度的歧視。雖然早已沒有可見的隔都了,但無形的隔都或歧視多多少少仍然存在,一個眼神、一個動作或說話音調(diào)都能傳達(dá)看不起你猶太人或者說你們猶太人是異類的信息。這會讓你覺得不舒服。然而在很大程度上,也正是歧視才使猶太人仍然抱成一團(tuán)。去年夏天我親眼看見一群群的猶太人身穿黑色褲子和白色襯衫、頭戴猶太小帽步行十幾公里去猶太會堂做禮拜,甚至看見這樣一大群猶太人在超市集體購物,十分引人注目。但從前那種有形的歧視基本上沒有了。
三 啟蒙運(yùn)動以來猶太人處境的改善
現(xiàn)在不僅基本看不到從前那種有形的歧視,反而在猶太人中出現(xiàn)了一大批大富翁、大音樂家、大學(xué)者、大媒體人。甚至美國政界也有很極有影響的猶太人。除了共和黨的基辛格以外,最近民主黨里也有一個勢力強(qiáng)大的猶太人,叫李伯曼,兩年前曾競選過民主黨總統(tǒng)候選人,他總是為弱勢群體講話。但猶太人能有今天,得感謝啟蒙運(yùn)動。為什么這么說?
啟蒙運(yùn)動提倡宗教寬容,提倡民族平等,到了法國大革命,更是提出了自由、平等、博愛的口號。從那時起,猶太人的日子一天天好過起來。一般認(rèn)為,馬克思是猶太人,可是他父親一代人在19世紀(jì)初便已皈依了基督新教,所以嚴(yán)格地講,這以后他們已經(jīng)不是猶太人了(猶太人一般說來得信猶太教,吃不吃豬肉似乎并不如信不信猶太教來得重要)。這說明了什么呢?說明啟蒙運(yùn)動宗教寬容和民族平等理念的影響下,歐洲人對猶太人的態(tài)度比先前好多了,猶太人第一次有了一種不再寄人蘺下的感覺,他們或多或少能夠融入歐洲主流社會了。正是在這種情況下,馬克思父親一類的猶太人人才皈依了基督新教,才有了一種終于被歐洲人接納的感覺。所以馬克思本人對此有一種感恩戴德的心態(tài)?陀^地看,這對于猶太人來怎么說也是一種解放!所以馬克思會提出歷史唯物論,相信歷史會發(fā)展,會進(jìn)步。這里面其實(shí)也有他的家庭背景和個人經(jīng)歷在起作用。
除了對啟蒙運(yùn)動以后的歐洲人感恩戴德以外,歷史上猶太人對之感恩戴德的還有另一個民族,那就是建立第一波斯帝國的波斯人。阿黑美尼德波斯人在西元前6世紀(jì)建立了波斯帝國。與之前在西亞也建立了帝國的其他民族----亞述人、敘利亞人、埃及人、迦勒底人和米底人----相比,波斯人在對待被征服民族方面相對寬厚(但我們知道,埃及人雖然被波斯人打敗,但兩個民族很多時候仍處于戰(zhàn)爭狀態(tài);
波斯人不停地對埃及用兵,說明他們未能完全征服埃及人,當(dāng)然也就談不上對被埃及人寬宏大量了)。這些被征服民族中就有猶太人。在這以前即西元前586年,猶太人的王國被新巴比倫王國打敗,猶太人從此七零八落、四處散居。這時許多猶太人被尼布甲尼撒擄往新巴比倫人即現(xiàn)巴格達(dá)一帶,在那里被“囚”了三十多年,這就是“巴比倫之囚”。但這不是被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。在古代西亞地中海世界,部落與部落之間,民族與民族之間發(fā)生戰(zhàn)爭,失敗一方往往對勝利的一方表示臣服,表示服順(失敗的一方整族被屠殺或被賣為奴隸的事也時有發(fā)生,希臘歷史文獻(xiàn)多有記載),甚至整族被遷往他鄉(xiāng)。這時猶太人的命運(yùn)就是這個樣子。新巴比倫王國并不把他們關(guān)在某個監(jiān)獄,但他們的行動受到監(jiān)視和限制,所以猶太人你別逃跑,你跑也跑不到哪里去,你甚至無處可逃,因為“天下”是新巴比倫王國的“天下”。我們不難想象,被囚禁的猶太人比現(xiàn)代國家的三等公民、四等公民的處境還要差。后來的猶太人便把祖輩這段經(jīng)歷叫做“巴比倫之囚”。是誰結(jié)束了這種囚禁?是波斯人。波斯人出于“統(tǒng)戰(zhàn)”的考慮,對弱小民族尤其是與新巴比倫王國有仇的民族一律實(shí)行寬大的政策。他們不僅釋放了被囚的猶太人,還備好干糧,派車護(hù)送他們返回家鄉(xiāng)。所以,許多猶太人認(rèn)為是波斯人解放了他們。我讀到一些猶太人寫的東西,對波斯人的寬厚仁慈真是感恩戴德,直到20世紀(jì)仍然在大書特書。
這跟啟蒙運(yùn)動的情形很相似。正是啟蒙運(yùn)動使猶太人得以在政治和經(jīng)濟(jì)上翻身,使他們在歐洲和美國各個領(lǐng)域得以嶄露頭角。不知道大家對美國猶太人的勢力多大有沒有概念?基辛格是湯因比的信徒,他的地緣政治思想主要來自湯因比的歷史哲學(xué)?墒菫槭裁匆话惆桓耵斎隹诉d美國人未能像他那樣意識到湯因比學(xué)說的重要性呢?或者說為什么他們沒能像他那樣不僅對湯因比的學(xué)說感興趣,而且能努力把它付諸實(shí)踐?我只能說猶太人善于讀書,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
勤于思考,最后在美國思想界、知識界、學(xué)術(shù)界擁有很大的聲音,或者能對公眾說話,影響公眾輿論,所以在影響政府決策的人里面,有很大一個比例是猶太人。雖然不能說基辛格是一個思想家,但至少他是一個有思想的學(xué)者,更幸運(yùn)的是,他有機(jī)會把思想運(yùn)用到國際政治上去,解決一些有深遠(yuǎn)影響的大問題。1970年代初導(dǎo)致世界地緣政治格局發(fā)生深刻變化的一個重大事件,就是緊張了二十多年的中美關(guān)系的解凍。這里,基辛格個人的作用是絕對不可以忽視的。他讀了很多書,有寬廣的歷史視野,有全球眼光,十分難得。
也許是在啟蒙運(yùn)動以后才大規(guī)模移往美國吧,美國猶太人所受到的歧視比較小,更不可能遭受大規(guī)模屠殺了。也正因為這里是“新世界”,舊傳統(tǒng)、舊觀念、舊習(xí)俗的影響相對較小,所以猶太人在這里特別成功。他們在美國的比例很小,可能只有約百分之二,但產(chǎn)生的影響之大,可能只有華人在一些東南亞國家如印度尼西亞的影響可以相比。大家如果有機(jī)會去美國讀書,會發(fā)現(xiàn)那些頂尖大學(xué)(所謂“長青藤聯(lián)盟”)里有大量的猶太人任教。你如果讀美國人寫的書,會發(fā)現(xiàn)十有八九是同情猶太人的,至少也是客觀中立的,因為寫書的人當(dāng)中有很大一個比例實(shí)際上就是猶太人。在現(xiàn)在東歐一些國家如俄羅斯,仍然有反猶宣傳,甚至有反猶組織。但在美國這種事情不大可能發(fā)生。你能聽到的聲音,差不多都是猶太人發(fā)出的。所以可以毫不夸張地說,猶太人實(shí)際上掌握了美國的話語權(quán)。這也是為什么巴以沖突永遠(yuǎn)沒有終結(jié)的根本原因。猶太人在美國勢力實(shí)在太強(qiáng)大了,在金融界、實(shí)業(yè)界、學(xué)術(shù)界、科技界、傳媒界、政界、甚至演藝界都是這樣(從世界范圍看,猶太人在各個方面都有優(yōu)異的表現(xiàn),只有視覺藝術(shù)是例外,這與敘利亞或猶太宗教禁止偶像崇拜或“非禮勿視”[我們來玩玩“格義”吧]的悠久傳統(tǒng)是有很大的關(guān)系)。外界能聽到的所謂“美國”的聲音,在很大程度上是美國猶太人發(fā)出的聲音。因此,美國不為以色列說話,是不可想象的。美國不可能制訂損害以色利的政策,至多只會采取一種貌似中立的姿態(tài)。當(dāng)然,美國人在實(shí)在說不過去的情況下,也會言不由衷、不痛不癢地批評批評以色列,以平息阿拉伯人的憤怒。
四 以色列、夏洛克,猶太人與海外華人影響力的比較
學(xué)生:“沙龍是個什么樣的人物?”
沙龍?我覺得他還不錯。在以色列人當(dāng)中,他很有遠(yuǎn)見。他是軍人出身,在1967年的中東戰(zhàn)爭中立過很大的戰(zhàn)功,因此出了名,所以在阿拉伯人眼中他是一個屠夫。一直以來輿論指責(zé)他策劃甚至親自指揮了1970年代初對黎巴嫩的巴勒斯坦難民的大屠殺。但這在當(dāng)時就沒有得到證實(shí),只是一種猜測。盡管有這樣的背景,沙龍卻能頂著猶太同胞們的壓力,或者說能夠從以色列的長遠(yuǎn)利益看問題,制定了向巴勒斯坦人做出重大讓步----例如撤除加沙和其他地方的猶太定居點(diǎn)等----的政策。這是保守的猶太人所不高興看到的事。有些電視畫面很有意思,大家應(yīng)該多注意。我見過這樣的畫面,以色列軍人根據(jù)巴以協(xié)議進(jìn)入那些猶太定居點(diǎn),準(zhǔn)備拆除房子,與定居在那里很久,不愿撤走的猶太同胞發(fā)生了“肢體沖撞”,但這種沖撞卻一點(diǎn)也不顯得暴力,與許多國家防暴警察對付示威者的做法相比溫和得多。拆房子的時候,房子的擁有者在哭,拆房子的士兵也在哭。但是猶太人必須撤離這些定居點(diǎn)。沙龍已經(jīng)替他們做出了這個決定。如果以色列不讓步,猶太人在中東是永遠(yuǎn)得不到安寧的。從長遠(yuǎn)看,時間對他們并非有利。阿拉伯國家人口增長速度比以色列快得多。他們有的是人力資本,有的是人體炸彈用以襲擊以色列的軍事或非軍事目標(biāo)。這其實(shí)是用人數(shù)優(yōu)勢彌補(bǔ)戰(zhàn)略劣勢。在自然界,以數(shù)量彌補(bǔ)質(zhì)量不足,是普遍現(xiàn)象。這是生存和繁衍策略。
其實(shí),同極為強(qiáng)大的以色列(后面還有國際上有財有勢的猶太人支持)相比,巴勒斯坦人真是沒有其他路可走,真是沒有其他牌可以打。因為最先進(jìn)的武器都在以色列人手里,美國又在后面為他們撐腰(盡管某些美國總統(tǒng)如卡特和克林頓的政策是更大程度地在阿拉伯人和以色列人之間搞平衡),再加上以色列國民素質(zhì)極高,一以當(dāng)十,一以當(dāng)百,所以阿拉伯人的人口和國土優(yōu)勢被抵消了。1973年中東戰(zhàn)爭以后,阿拉伯人終于意識到要將以色列趕出中東是絕對不可能的事,于是埃及帶頭,其他阿拉伯國家跟進(jìn),陸續(xù)承認(rèn)了以色列,當(dāng)然也就不像從前那么支持巴勒斯坦了。于是巴勒斯坦成了國際孤兒,雖然總是能夠得到阿拉伯國家的道義支持,卻得不到什么實(shí)惠,同以色列相比處于絕對劣勢,手中根本沒有什么牌可打,處境非常艱難,只能用自殺式襲擊來保持對以色列的壓力,使它或多或少歸還一些被占領(lǐng)領(lǐng)土。另一方面,以色列的人口也不像剛剛建國時那么少,現(xiàn)在已有七百多萬,而且其他國家還不斷有猶太人移往以色列。最近十來年從俄羅斯移到以色列的猶太人特別多。
。▽W(xué)生:“以色列人講什么語言?”
希伯來語是以色列的國語,除此之外,英語使用得很普遍,俄語也通用,這是因為最近十來年從俄羅斯移民來的猶太人特別多。)
不過以色列人是很可敬佩的。這么一點(diǎn)點(diǎn)人口,周圍是上億的阿拉伯人,他們竟然可以堅持下來(當(dāng)然了,美國支持以色列是一個極重要的原因)。以色列人的素質(zhì)非常高。他們選飛行員不像中國那么千挑萬選也仍然選不出多少像樣的人。他們當(dāng)中產(chǎn)生了大量的飛行員。我想這主要是因為以色列人所受的教育程度非常高,他們的身體素質(zhì)也相當(dāng)不錯(學(xué)校的體育教育應(yīng)當(dāng)是很強(qiáng)),所以他們的飛行員操作最先進(jìn)的飛機(jī),做高難度動作,使用最先進(jìn)武器都不在話下。大家在電視上還可以看到以色列街頭有很多女警察或者女兵。這表明他們?nèi)丝诓粔颍坏貌蝗窠员,人力資源的使用似乎已達(dá)到極限。必須進(jìn)行全民動員。但全體國民能夠高度動員起來本身,也表明協(xié)調(diào)組織能力非常強(qiáng),整體國民素質(zhì)非常高。
我們這里不妨討論一下《威尼斯商人》里面的夏洛克形象,這很有意思。在這里,我們可以看猶太人被丑化了,可以看出英國人乃至歐洲人對猶太人的整個態(tài)度,那就是歧視。現(xiàn)實(shí)生活中典型的猶太人是不會像夏洛克那么愚蠢、可笑的。傻子恐怕也知道,從胸脯上割一磅肉下來會出人命?伞锻崴股倘恕返恼麄故事愣是建立在這種不合情理的假設(shè)上。這甚至不妨礙它成為世界名著。但莎士比亞為什么這么刻畫猶太人呢?這里可以看出英國人對猶太人的看法。莎士比亞不這么寫,就沒法投合英國人的口味,也就沒人來看他的戲,用現(xiàn)在的話說,就沒有票房了。不過,當(dāng)時英國人對猶太人的態(tài)度在所有歐洲民族中已經(jīng)是最開明的一個。雖然夏洛克這個形象很糟糕,雖然大家在娛樂中可拿猶太人取笑,可是在英國已較少發(fā)生大規(guī)模迫害猶太人(比如燒他們的商店、搶他們的東西)甚至屠殺猶太人的事件。法國的情況跟英國相似。但在中歐、東歐地區(qū)、西班牙和葡萄牙,情況就很不一樣。
雖然從總體上看,18世紀(jì)以后猶太人的處境改善了很多,但從中、東歐地區(qū)來看,那里總的說來不如啟蒙思想深入人心的英國和法國,那里的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展水平也不如英國和法國,所以那里人們對猶太人的接納程度明顯低于英國和法國。在經(jīng)濟(jì)狀況不好的時候,中東歐國家猶太人的處境就更不妙了。大家知道,直到20世紀(jì)上半葉,在中東歐還發(fā)生了所謂Holocaust,據(jù)說有600多萬猶太人被滅絕,是納粹德國有計劃、有步驟的行動。我覺得這與華人在海外的情況是相似的。另一方面,我們也應(yīng)看到一個巴掌拍不響。很難說猶太人是絕對無辜的。一戰(zhàn)后德國經(jīng)濟(jì)凋敝,人民生活非常艱苦,猶太人當(dāng)中一些不法商人(他們中商人可真不少。┏脵C(jī)干起了投機(jī)倒把、囤積居奇的事。納粹宣傳部長哥培爾上臺前曾寫過很多反猶文章(大家不妨去“谷歌”一下,也許能發(fā)現(xiàn)很多有趣的東西),有很多煽動性文字,抨擊這種行為。這對當(dāng)時德國反猶思潮和排猶活動的興起無疑起了不小的作用。
一方面,我們對猶太人抱有很大的同情,因為從相對于居住地的主體民族,他們在數(shù)量上總是弱勢。另一方面,也要看到猶太人現(xiàn)在享有的權(quán)利非常之大,他們在歐洲和美國的聲音非常之大,從這個意義上說,他們實(shí)際上掌握了全世界的話語權(quán)。似乎個個猶太人都非常articulate,都樂于表達(dá)自己,善于表達(dá)自己。所以我們聽到的西方人的聲音,差不多都是猶太人發(fā)出的聲音。由于這一緣故,我覺得最好不要用“離散”一詞來翻譯猶太人的Diaspora。使用“離散”這個詞,我們眼前會展現(xiàn)出一個民族背井離鄉(xiāng)、寄人蘺下的畫面,一個可憐的,需要同情的民族的畫面。其實(shí),Diaspora這個詞在西語里面不像在漢語中的“離散”那樣,帶有一些感傷的色彩。當(dāng)然,我們使用Chinese Diasporas in America或Chinese Diasporas in Indonesia這些概念時,情況也是相似的。新加坡情況怎樣?那里華人占多數(shù),是當(dāng)家作主的民族啊。為什么我們不說東南亞甚至新加坡的華人也是一個“離散”的群體?可這些華人的祖先當(dāng)初難道不也像猶太人的祖先那樣,也是背井離鄉(xiāng)漂泊到海外的?可是我們說海外華人“離散”,會學(xué)得可笑。印度尼西亞華人人口只占印尼總?cè)丝诘?%左右,可他們以這一小點(diǎn)人口卻掌握了整個印尼的經(jīng)濟(jì)命脈,人口整體素質(zhì)也明顯高于當(dāng)?shù)厝。我們難道應(yīng)繼續(xù)使用雙重標(biāo)準(zhǔn),只說猶太人“離散”,而不說海外華人“離散”?
五 Diaspora譯名的比較:“離散”,還是“散居”?
我以為,應(yīng)該把Diaspora譯成 “散居”(當(dāng)然在很多情況下它指的是“散居社群”或“散居共同體”)、“播散”、“播遷”或“流散”,因為原文在西語里是中性詞,沒什么情感色彩,而“離散”這個詞卻帶有一定的情感色彩(下面我們要詳細(xì)討論猶太人的“離散”抑或“散居”問題)。所謂“散居”或者“播散”,在英文中是Diaspora。它有兩個希臘語構(gòu)詞成份:1)dia,有橫穿、分離之意;
2)spora, 有種子、播種之意,所以diaspora有播散、播遷、散居,甚至離播之意。我以為,專用于猶太人(當(dāng)然現(xiàn)在也用于其他族群如海外中國人和印度人)的大寫的Diaspora可以譯為“散居”、“播散”、“播遷”或“流散”,甚至“種播”、“離播”,但不宜譯為“離散”。這個詞聽起來很有點(diǎn)感傷。
猶太人的散居是一種歷史悠久的民族生存狀態(tài),甚至是猶太人文化身份不可分割的組成部分。在西元紀(jì)年開始以前,猶太人曾經(jīng)享有完全屬于自己的領(lǐng)土和國家,但這種歷史并不長。自西元722年被亞述人打敗開始,他們便因這種那種原因不斷地向外播散,在很多時候是主動往外播遷。正是在新的居住地,猶太人才興旺發(fā)達(dá)起來,才以他們的宗教、文化和才智對人類文明進(jìn)程產(chǎn)生了深刻影響。在這個意義上可以說,整個猶太民族就是在散居中成長的。把話說得直白一點(diǎn),猶太民族的擴(kuò)張是以不斷播遷的方式實(shí)現(xiàn)的。
在西元前8世紀(jì)以前,現(xiàn)巴勒斯坦一帶主要居住著古以色列人或猶太人,即12個古代猶太人部落。現(xiàn)在猶太人已經(jīng)播散到全世界了。雖然在每個國家每個地區(qū),猶太人的數(shù)量相對于當(dāng)?shù)厝藖碚f總是少數(shù),但是相對于那12個古以色列部落來說,卻不知多出多少倍。從人口、空間上看,猶太人都大大增強(qiáng)了。這不是散居所導(dǎo)致的民族生命的繁榮,是什么?猶太文明的成長方式與其他民族有很大的不同。一般說來,某個民族到了一個地方,得戰(zhàn)勝那里原有的民族或惡劣的自然條件,然后以主體民族的身份呆下來,繁衍生息?墒牵q太人卻以寄居者的身份,以一種以柔克剛、并不引人注目的方式不斷擴(kuò)大自己的生存空間。等你意識到這點(diǎn)時,他們已然是一個遍布全世界、在各方面有極大影響的強(qiáng)勢民族了。
從《舊約》里看,大約在西元12世紀(jì)左右,猶太人是一些非;钴S的部落。我們會發(fā)現(xiàn),那時的猶太人也是很好戰(zhàn)的,并不像后來我們看到的那種謙卑、低調(diào)的樣子。在《舊約》的故事中,我們可以看到猶太人在耶和華的護(hù)佑下或以耶和華的名義,打了很多勝仗。這些仗有時候是非常血腥的,猶太人甚至大批屠殺過敵對部族的人(猶太人殺戮其他民族的例子在“希伯來《圣經(jīng)》”[即《圣經(jīng)·舊約》]中府拾皆是,在《約書亞記》、《士師記》等書中更為集中;
圣經(jīng)中一則關(guān)于猶太人殘酷殺戮的有名故事與族際婚姻和族群界定相關(guān);
在雅各之女底那被示劍強(qiáng)奸后,示劍答應(yīng)娶她,雅各也同意的情況下,雅各的兩個兒子西緬和利未卻讓示劍族所有的男丁都按受割禮,趁他們手術(shù)后疼痛之際,將該族所有的男子殺死,包括示劍本人及父親哈抹在內(nèi)[見《舊約.創(chuàng)世記》第33-34章])。然而奇怪的是,我們也可以在《舊約》中看到很多和《論語》相近的教導(dǎo),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
比如說愛你的鄰人,愛陌生人,甚至陌生人的馬勞累了一天,你也得給它們喝水,給它們添草料等等。無疑,在前12至 9世紀(jì),猶太人在現(xiàn)巴勒斯坦一帶是一個很能打仗的部落集團(tuán),也是一個主張行善的民族。但后來亞述人打敗了猶太人。他們開始了第一次大規(guī)模外遷。從幾千年后的后來者眼光看,恰恰是從這時起,猶太人開始表現(xiàn)出他們的能耐了。正是一批又一批猶太人播遷到其他地方,才有后來基督教的興起,才有基督教西方文明,最后才產(chǎn)生了馬克思,弗洛伊德,愛因斯坦等人。
我們再回到剛才所講前722年以色列部落被亞述人打敗的事。這時,很多猶太人逃離巴勒斯坦,但還是相當(dāng)大一部人留了下來。前586年以色列部落被新巴比倫王國打敗,之后有“巴比倫之囚”,但逃出去的人比從前多得多(包括被擄走的人)。后來羅馬帝國興起。羅馬兵鋒銳不克擋,猶太人根本不是他們的對手,但是猶太人能夠柔弱勝剛強(qiáng),能夠臣服于羅馬人,乖乖地做羅馬的“順民”,然后逐漸改變羅馬人的文化和宗教,羅馬帝國的堡壘實(shí)在是從內(nèi)部攻破的。西元1世紀(jì)下葉從猶太人中出現(xiàn)了一個相信耶穌是基督,是神的兒子,被釘十字架死后三日又復(fù)活等教義的小教派。這些人被稱為“基督徒”。他們的小教派后來演變成世界性的大宗教----基督教。這個小教派的成員最初是青一色的猶太人,耶穌本人也是猶太人。這些人都在羅馬帝國境內(nèi)傳教,相互串連。慢慢地,羅馬帝國“變色”了。后來興起的基督教根本不是希臘羅馬宗教,而是一種敘利亞形態(tài)的宗教,一種猶太樣式宗教,與希臘羅馬宗教的差異極大。在基督教破除偶像崇拜的信念下,整個西亞地中海世界希臘人、羅馬人的傳統(tǒng)信仰被一掃而光。猶太人以柔弱勝剛強(qiáng)的方式戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的羅馬帝國。
所以我們不能用“離散”這個帶有情感色彩甚至有點(diǎn)凄涼味道的詞。猶太人的Diaspora是猶太文明成長壯大、繁榮昌盛的一種特殊方式。整個猶太民族的歷史就是在一個海外建立一個又一個Diaspora或散居群體,從而不斷播散、生長、繁衍、興旺發(fā)達(dá)的故事。他們的家園從來就建立在其他文明、其他國家的土地上。所以我們可以說,猶太人的播散和散居社群是一種先天性、結(jié)構(gòu)性的文明形態(tài)。猶太文明的存在形式歷來就是這樣。歷史上沒有哪個文明像猶太文明那樣沒有一片固定疆土。猶太人一直把耶路撒冷看作自己的神圣領(lǐng)土,看作自己的“圣城”,看作自己精神認(rèn)同的頭號坐標(biāo),但耶路撒冷同時也是阿拉伯人和基督教徒的圣城啊。目前中東沖突的根源在很大程度上就源于耶路撒冷為多個宗教的圣城或精神符號,其地位和歸屬未定這一事實(shí)。相比之下,印度人和中國人雖然也不斷播散海外,雖然也有他們的Diaspora,可是他們的散居不光有文化即價值觀、典籍、節(jié)日、禮儀、傳說等可以用作其精神認(rèn)同的符號,而且背后有印度和中國這兩個巨大的母邦(我使用“母邦”這個詞,是因為近代以前各大文明并沒有現(xiàn)代國家、國籍的概念;
“祖國”這個概念在這里不太合適)可以用作認(rèn)同對象。在這方面,印度人和中國人與猶太人是不同的。
我們不妨這樣概括近三千年來猶太民族自我實(shí)現(xiàn)的方式,那就是,他們因這種那種原因主動或被動地播散到世界各處;
他們隨遇而安,利用當(dāng)?shù)匚镔Y和文化資源,與之形成一種“共生”的關(guān)系,并在這種“共生”關(guān)系中不斷成長和壯大。應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,猶太人與西方人“共生”的程度太高了,融入西方的程度之太高了,影響太大了,以至于說存在一個“猶太文明”已沒有什么意義。猶太人就是西方人,猶太文明就是西方文明的一部分。
六 “散居”的比較:猶太人、中國人、印度人、祅教徒
這里對這個問題作進(jìn)一步討論。我們來看看猶太人散居的背景。他們向外播遷的歷史非常悠久。最早是在西元前722年亞述王國打敗猶太人,他們被迫離開家園時開始的;
這時薩爾貢二世將巴勒斯坦的猶太人驅(qū)散,從此猶太人散居海外,開始了向外擴(kuò)散或種播;
后來當(dāng)猶太人從巴勒斯坦地區(qū)再次大舉向海外擴(kuò)散時,他們發(fā)現(xiàn)那里并不是陌生之地,而是已有很多猶太同胞的地方。然后是前6世紀(jì)80年代新巴比倫王國打敗猶太人,猶太人再次大規(guī)模向外播遷,這是他們種播海外的一個新階段。第三階段是4世紀(jì)后葉亞歷山大東征以后的幾百年時間。在這一時期,猶太人相繼處在各個希臘帝國和羅馬帝國的統(tǒng)治下,但也正是在這一時期,他們在西亞地中海世界獲得了前所未有的大發(fā)展。綜而觀之,林林總總的帝國西亞地中海世界來也匆匆,去也匆匆,但每個帝國的到來都給猶太人還來了機(jī)會,每個帝國的興起和衰亡都意味著猶太人的進(jìn)一步壯大。在西元前31年至235年這兩百六七十年間,整個羅馬帝國境內(nèi)只有一個民族的人口明顯增長了,這就是猶太民族。所以可以得出這一判斷:猶太人正是用離開家園、播散海外(或者說種播到海外),以表面上臣服于統(tǒng)治民族這樣的辦法來擴(kuò)大自己的民族和文化疆界的。所以我以為,中文里的“離散”概念應(yīng)該擯充。
再多講幾句有關(guān)猶太人播遷海外的話。正是在古代以色列國家被亞述滅亡后,猶太人進(jìn)入了巴比倫,進(jìn)入了埃及,最后擴(kuò)散到整個西亞地中海世界,包括希臘羅馬地區(qū)。西元66至70年和西元132至135年在巴勒斯坦,以及西元115至117年在塞普路斯和昔蘭尼加舉行的反抗羅馬統(tǒng)治起義失敗后,猶太人散居的規(guī)模和范圍更是大大超過了從前。只是在這以后,猶太人才逐漸播散到現(xiàn)歐洲各地,后來更播散到南北美洲。也只是在這以后,有不少猶太人來到印度,再后來甚至有猶太人到了中國開封。還有一個可能大家不太注意的情況,那就是在二戰(zhàn)期間,歐洲有兩萬多猶太人流亡到中國,主要呆在上海,東北也有不少人。這些人后來大都回到了歐洲或來到美洲。他們對中國的印象很好,因為中國人對他們很寬容,他們在中國沒有遭受迫害。從這些例子不難看出,猶太人是一個永遠(yuǎn)都在遷徙的民族。
我到深圳來以后,發(fā)現(xiàn)同其他省份的相比,東北人有一種遷徙的本能。我注意到這里各行各業(yè)都有很多東北人。我的家鄉(xiāng)四川人口超多,可是為什么四川人不愿出來?我想在很大程度上是因為四川日子太好過了。四川氣候溫和、物產(chǎn)豐富、文化發(fā)達(dá),生活節(jié)奏閑散而安逸。好事可以變成壞事,壞事也可以變成好事。這是辨證的。散居世界各的猶太人一直有一種危機(jī)感,沒有當(dāng)家作主的感覺,所以才有發(fā)展?梢哉f,散居是猶太人與生俱來的一種宿命,是他們文化身份中的一個至關(guān)重要的內(nèi)容。在這個意義可以說,猶太人是一個特殊的歷史文化共同體,從有文字可考的歷史起,他們一直在流散或客居狀態(tài)中。他們是在散居中保持和發(fā)展其文化身份的,他們的文化身份是在散居中成長變化的。猶太人人口的增長也是在散居中實(shí)現(xiàn)的。剛才講到的例子來自古代。直到目前,猶太人的人口還在增長,而且都是高質(zhì)量的人口,因為猶太人極注重教育,這跟中國人相同,卻是其他大多數(shù)民族所沒能做到的。從美國來看,白種盎格魯-撒克遜清教徒(WASP)的后裔喜歡體育,在戶外活動特別多,而猶太人和中國人喜歡在實(shí)驗室工作,猶太人和中國人都是能靜下心來做事情的民族。
再次強(qiáng)調(diào)一下,猶太人的文化身份跟他們不斷向外播遷非常難以分開。在前722年以色列王國為薩爾貢二世所滅時,猶太文明還沒有出現(xiàn);
甚至在前586年尼布甲尼撒將猶大國的猶太人擄到巴比倫時,猶太文明也還沒有形成;
只是在“巴比倫之囚”結(jié)束之后的幾個世紀(jì)里,尤其是自前475年以后在以斯拉、尼西米、以利亞、耶里米等一系列先知的領(lǐng)導(dǎo)下,嚴(yán)格的一神論在猶太人當(dāng)中占了上峰以后,方可以說猶太文明誕生了。甚至可以說,猶太人在自己的文明尚未分娩或者說仍然孕育在敘利亞文明的子宮里時,便開始了播散;
或者說猶太人的前身希伯來人很早以前便開始了播散。這從語言上也可以找到證據(jù),F(xiàn)存的有關(guān)文獻(xiàn)表明,在“巴比倫之囚”及之后很長一段時期,西亞地區(qū)族群名稱的使用是罕見的,Jew或Jews之類的詞根本不存在,Judaism 一類的詞出現(xiàn)得更晚。那時人們并不在乎你是什么民族種群或?qū)儆谑裁醋诮蹋ㄟ@個概念是近代才使用的),人們總處在走南闖北的運(yùn)動中。等你意識到有Jews這個種族甚至有Judaism這個“宗教”時,他們早已遍布整個西亞地中海世界。
我們剛才講到猶太人的散居和其他民族的散居不太一樣,不過差別的實(shí)質(zhì)并非在于這種生活方式本身,甚至也不在于時間、規(guī)模和分布范圍上的不同。為什么這么說呢?印度人和中國人中也有大量散居海外的群體。這種散居除了在時間上不如猶太人悠久外,在規(guī)模、分布范圍上跟猶太人似乎沒有太大的區(qū)別。但是中國人、印度人有一個巨大甚至強(qiáng)大的母邦可以認(rèn)同。猶太人就沒有這么幸運(yùn)了,盡管1947年以來有一個猶太人的以色列國家。我甚至不認(rèn)為猶太人是文明史上獨(dú)一無二在播遷中成長的民族。從波斯出走的“帕西人”,即信仰瑣羅亞斯德教的人們,7世紀(jì)后因不愿改信伊斯蘭教而不得不離開故土伊朗高原,輾轉(zhuǎn)遷徙到印度(一些人也到了中國)。直到現(xiàn)在,印度還有一些很善于經(jīng)商的“帕西人”。另外,中國人、印度人因人口或經(jīng)濟(jì)壓力太大,也較早開始散居海外,16世紀(jì)以后其散居規(guī)模更是明顯擴(kuò)大;
在移居地,中國人、印度人人口也一直在增長,東南亞華人影響尤巨大,這跟猶太人在歐洲和美國的情形是相似的。中國人在東南亞的地位,很像猶太人在美國、南美等地的地位,一點(diǎn)點(diǎn)人口就控制了整個國家的經(jīng)濟(jì),在文化教育方面也處于強(qiáng)勢地位,甚至在體育方面也很強(qiáng)勢,例如印尼、馬來西亞國家羽毛球隊里有很多華人,代表他們的國家與中國隊比賽。這些情況表明,猶太人也好,華人也好,印度人也好,都是強(qiáng)勢民族。在這個意義上說猶太人在散居中成長(即便他們不是唯一的一個在散居中成長的民族),是一個客觀的描述。同樣的,海外華人之播遷或種播到海外,也是中國文明成長壯大的一種形式。
七 出于自愿的“散居”
伊斯蘭教興起后,不愿改宗成為穆斯林的祆教徒(即瑣羅亞斯德教徒)于7至8世紀(jì)被迫逃離伊朗高原,寄居印度長達(dá)一千三百來年。他們通過商業(yè)活動和戒律適應(yīng)了寄居地的生活,同時也保持了自己的文化、宗教同一性。這是“帕西人”。如果說猶太人主要是在播散中確立并發(fā)展其文化身份的,如果說猶太民族不僅沒有因為播散海外而式微,反而在播散中成長壯大了,甚至在散居中將他們極端的一神論信仰大大強(qiáng)化,并且在那種已發(fā)展到圓熟的對一神論接納程度極高的敘利亞化環(huán)境(這種情形的反面或與之相輔相成的是亞歷山大東征至至西元紀(jì)年初這三百來年的“希臘化”)中將這種信仰樣式大大擴(kuò)散,就沒有充分的理由認(rèn)為,猶太人的歷史是一部充滿了苦難的流浪史,就像一些人喜歡使用的傷感的漢語譯名“離散”所表明的那樣。既然散居是猶太民族身份不可分割的一部分,那么完全可以說猶太文明的使命是在散居中完成的,或者說,猶太民族的文明史意義是在散居中實(shí)現(xiàn)的。
在某些情況下,猶太人的播散雖然是由外力所強(qiáng)加,但在更多情況下,他們的移民或播遷卻并非由外力強(qiáng)加,而在很大程度上是自愿選擇的結(jié)果。這有點(diǎn)像近年來有些中國人跑到美國去,說自己是受到政治迫害才逃過來的,想以政治理由辦移民,可這種話連美國人也騙不了。這些人明明是想出去改善自己的經(jīng)濟(jì)狀況,連美國人也知道你是“經(jīng)濟(jì)移民”而非“政治移民”。世界上有這么多比美國窮的國家你為什么不去?同樣的,很多猶太人遷居海外也是自愿選擇的結(jié)果。比如說,在哈斯芒王朝時期,猶太人不僅鞏固了巴勒斯坦及鄰近地區(qū)這一疆域基地,而且通過移民擴(kuò)大了其分布范圍。幾十年后,希臘地理學(xué)家斯特拉波感嘆:猶太人滲透到了所有國家,找不到一處沒有猶太人的地方(這就像我們說,現(xiàn)在全世界沒有一個地方找不到中國人,連冰島都有幾百個中國人,南極也已建立了兩個中國科學(xué)考察站,馬上還要建第三個)。在整個地中海西亞世界竟然找不到一處沒有猶太人的地方!
早在哈斯芒時代以前,猶太人便自愿向外播散了。亞歷山大的征服只不過加快了遷徙的速度。事實(shí)上,尾隨亞歷山大軍隊向外移民的不光是希臘人,還有猶太人。猶太人和海外華人一樣,總是在搭順風(fēng)車。亞歷山大在埃及建立亞歷山大城時,被遷居到這個城市的人當(dāng)中就有大量的猶太人。若干年后,散居埃及的猶太人口竟超過了巴勒斯坦,那里是猶太人的母邦,是猶太人的家鄉(xiāng)。更可笑的是,由于海外猶太人太多,勢力也非常大,巴勒斯坦竟被看作埃及猶太人的一塊屬地。這很可笑,這就像散居在外已久的華人對外國人說,他們有很大一塊海外屬地,那就是中國。事實(shí)上,巴勒斯坦是猶太人的祖邦。圣經(jīng)翻譯史上有所謂“七十子”(還有所謂“七十子譯本”),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
基督教神學(xué)史上有亞歷山大的斐洛,他們在圣經(jīng)史和基督教發(fā)展史上影響很大。為什么這么說呢?“七十子”和斐洛都是在長期居住在埃及講希臘語的猶太人。他們與巴勒斯坦的原住民猶太人不同,身上已經(jīng)深深融有希臘文化的因子。他們之所以要翻譯圣經(jīng),是因為在埃及長期講希臘話,已讀不懂希伯來語的圣經(jīng)原文,至少他們擔(dān)心年輕一代讀不懂了。長此以往,他們不就喪失了文化身份,不再是猶太人么?所以才從事圣經(jīng)翻譯活動。這就導(dǎo)致敘利亞與希臘文化的交融。像“邏各斯”這一重要的概念就是斐洛把希臘理念移植到敘利亞宗教中的結(jié)果,而移植的結(jié)果便是基督教神學(xué)的肇始。
事實(shí)上,早期基督教史和猶太歷史上的許多重要人物都是這一時期的埃及猶太人。也正是在這一時期,埃及成了猶太人向更廣闊區(qū)域播散的重要基地。前不久我讀到一則消息,說印度加爾各答的一些華人感嘆,他們在那里長期以來得不到發(fā)展,人口由從前一千多人萎縮到二三百人,現(xiàn)在稍稍年輕一點(diǎn)的華人都紛紛移往海外。我們?yōu)槭裁床豢梢园鸭訝柛鞔鹂醋骱M馊A人向其他地方進(jìn)一步播散的一個跳板?東南亞華人也不斷從祖輩所在的東南亞移居加拿大、美國、澳大利亞、南非等地。從這個意義上講,東南亞已然成為華人繼續(xù)向外播遷的重要基地。這與剛才講到的希臘化時代猶太人把埃及當(dāng)作向其他地方播散的基地,有什么兩樣?不過請大家注意,這一時期的猶太人雖然在文化上一定程度地同化于當(dāng)?shù)厝,但也享有很大程度的宗教自由,大體上并沒有喪失其宗教、文化身份的危險。除此之外,這時猶太人在政治上享有較大程度的參與甚至較大程度的自治,埃及猶太人尤其如此。總之,這時的猶太人不像中世紀(jì)歐洲猶太人那樣遭受當(dāng)?shù)厝似群。他們有一定程度?dāng)家作主的感覺。
八 與其他民族的“共生”
下面我要講講猶太文明和其他文明的“共生”。
自打一波又一波猶太人從巴勒斯坦播散到海外以來,猶太人歷史上最有意思的事情都發(fā)生在他們寄居的新土地上。猶太人之散居埃及雖然不是純粹屬于自愿,最初遷來的人尤其如此,但在大多數(shù)情況下,或者說對于大多數(shù)猶太人而言,這是一種移民活動,并不是“巴比倫之囚”意義上的強(qiáng)迫遷徙。況且,即便是強(qiáng)制性移民,也并非不能產(chǎn)生擴(kuò)展猶太人生存空間、擴(kuò)大其文明基地的作用。伊斯蘭教興起后的情況也相似。伊斯蘭興起后最初幾百年,即7世紀(jì)中葉至10世紀(jì),全世界猶太人有85%至90%居住在穆斯林世界。剛才有同學(xué)講猶太教的包容性,我覺得這個說法不太合適,應(yīng)該是其他文明,比如說伊斯蘭文明、中華文明、啟蒙運(yùn)動以后的西方文明(同其他文明比較,啟蒙運(yùn)動以前西方文明的包容性最差)、印度文明對猶太人都表現(xiàn)出了很強(qiáng)的包容性。在穆斯林占統(tǒng)治地位的地方,即阿拉伯人、土耳其人建立其帝國的地方,猶太人口占當(dāng)時全世界猶太人口的85%至90%。這很能說明問題。這一時期,伊斯蘭教與猶太教的界限并不清晰。二者的關(guān)系是一種共存共生的關(guān)系。因此,猶太人尾隨穆斯林來到馬格里布(指北非阿拉伯國家)和伊比利亞半島再自然不過了。在伊比利亞半島,猶太人在穆斯林政權(quán)統(tǒng)治下享有宗教自由和社會福利;
基督徒對猶太人的大規(guī)模迫害只是在穆斯林被驅(qū)逐期間及之后才發(fā)生的。穆斯林政權(quán)除了在稅收方面有點(diǎn)歧視非穆斯林以外,總的說來對猶太人是很寬容的?涩F(xiàn)在,猶太人給穆斯林帶來了這么大的麻煩。
其實(shí),猶太人之與其他民族“共生”或客居于異民族區(qū)域,只是散居現(xiàn)象的另一個重要側(cè)面而已。猶太人與之“共生”的人不僅僅是穆斯林。在此之前,他們早就與埃及人、希臘人、羅馬人“共生”了。在這些民族占統(tǒng)治地位的城市里,永遠(yuǎn)都有猶太人的身影。西元1世紀(jì)羅馬帝國有一個很壞的皇帝,叫尼祿。在他統(tǒng)治期間,羅馬當(dāng)局對猶太人和基督徒(早期基督徒中有大量的猶太人)的迫害相當(dāng)嚴(yán)重。在他和其他差不多“壞”的羅馬皇帝統(tǒng)治期間,并非各個民族都能享有平等的地位,都能享受同等的權(quán)利和機(jī)會?墒羌幢氵@么一種民族關(guān)系格局,也可以視為一種“寄居”和“寄主”的關(guān)系,只不過弱小的猶太民族從來沒有充當(dāng)過寄主,或者說,從來只有寄居在統(tǒng)治族群當(dāng)中的份兒。即便這么一種關(guān)系也可以視為文明間的共存。大家不都很熟悉開封猶太人的故事嗎?那是很典型的寄居,但由于中國人和中華文化對他們太寬容了,他們的民族和文化身份免疫力因而大大下降。在一中不寬容的環(huán)境中,猶太人往往能夠繁榮興旺;
而在一種寬容的環(huán)境中,他們往往會不知不覺地喪失自己的民族和文化身份,甚至完全被同化。實(shí)際上,這種情形跟海外華人播散到東南亞各地的情形是相似的。大家知道在東南亞所有國家中,哪個國家的民族文化政策最寬容?
學(xué)生:“泰國!
是的。在泰國,華人原有的民族文化身份喪失得最快,這主要因為泰國是佛教文化占主導(dǎo)地位的國家,太寬容了,華人在那兒很快就如魚得水,說當(dāng)?shù)卣Z言,采用當(dāng)?shù)匚幕,與當(dāng)?shù)厝送ɑ,后來便很難分清楚誰是泰國人,誰是中國人了。我在國外遇到過一個泰國人,從樣子看上去儼然是華人,但他總是說,我們分不清也不分自己到底是泰國人還是華人;
你是中國人,你如果到泰國來,我們對你也不分彼此,都是一家人。在這么一種寬容的文化氛圍中,外來民族最容易失去原有身份。因此,可以說從尼布甲尼撒到居魯士,從亞歷山大到君士坦丁,在一個又一個強(qiáng)大帝國的統(tǒng)治下,尤其在相對寬容的政策庇護(hù)下(如在居魯士、亞歷山大統(tǒng)治時期,君士坦丁就更不用說了),猶太民族得以不斷發(fā)展,不斷壯大。敘利亞文明的新形式----猶太文明----的生長,完全是以寄居在更強(qiáng)大的寄主文明中來實(shí)現(xiàn)的。
在羅馬帝國統(tǒng)治下,敘利亞文明親體中開出的另一個子體----以猶太教為基礎(chǔ)進(jìn)一步變型、發(fā)展而成的后來被稱為基督教的宗教/文化----也得以不斷發(fā)展,不斷壯大。不光是猶太人在流散,在播遷,最初以猶太人為主體的基督教也在向四面八方播散。所以,說猶太人的歷史是一部“離散”的歷史,好像猶太歷史是一部苦難的民族史。這實(shí)在是一個天大的誤解。實(shí)際上,猶太人就是用這個辦法來發(fā)展壯大、繁榮昌盛的。另外,基督徒雖然遍布全世界,但你搞不清楚每個基督徒血液里有多少猶太基因。早期基督教壓根兒就是一個猶太教小教派(順便講一句,“漢人”其實(shí)也是超級混血兒;
“漢族”是一個可疑的概念;
西元前1000年時,華北除了有蒙古人種以外,還有高加索人種在活動,甚至有愛斯基摩人、黑人在活動,這在考古人類學(xué)界已是定論;
在這種情況下,怎么可能保證一個純凈的“漢族”)。
九 “散居”是一種擴(kuò)張,是一種文明屬性
大家注意,猶太人也以基督教的形式向外擴(kuò)張。在早期基督徒中,講移居地語言的猶太人特別多,越到后來其他民族加入的越多。事實(shí)上,基督教在地中海地區(qū)之所以能夠迅速成長,并最終取得支配地位,一個極重要的原因是:數(shù)百年來由于一個又一個大帝國提供的政治秩序和相對安全,遷居海外的猶太人得以將敘利亞文明的精神品質(zhì)----主要是唯一神論及相應(yīng)宗教觀念----傳播到一個廣大的區(qū)域。精神品質(zhì)的播散是猶太人的一種擴(kuò)張方式。文化理念的播散也是文明擴(kuò)張的一種形式。我們可以換一個說法,可以說在一個又一個大帝國的統(tǒng)治下,猶太人得以享有和平與秩序,因而得以把帝國所及的廣袤區(qū)域的文化氛圍培育成一種適合一神論宗教成長的環(huán)境。沒有猶太人在廣大西亞地中海世界的幾個世紀(jì)的生存和繁衍,基督教怎么可能取得最后勝利?基督教是在西元324年才最終取得合法地位的,在此之前幾百年當(dāng)中,從耶穌死后門徒們開始傳教一直到西元3世紀(jì)末,基督徒在羅馬帝國一直是遭受迫害的,324年羅馬皇帝君士坦丁宣布基督教合法,他自己在此前已皈依了基督教。我講過君士坦丁皈依基督教并不是因為自己突然開悟,而主要是因為他周圍的人已經(jīng)大量皈依基督教,就連軍隊里邊也有很大比例的人皈依了基督教。他是為了自己的皇位和帝國穩(wěn)定而皈依基督教的。但不管他信教的動機(jī)是什么,從古到今,基督教對他的評價都很高。
再強(qiáng)調(diào)一遍,沒有猶太人的散居,便沒有基督教。但猶太教、基督教二者的傳播都是以更宏大、更深厚的敘利亞文明為基礎(chǔ)的,或者說基督教的傳播本身應(yīng)該被看作敘利亞文明的一種擴(kuò)張形式。一個文明在主要是另一個文明的地盤上擴(kuò)張,意味著不同的價值觀和擁有這些價值觀的不同人群之間的互動。這其實(shí)是文明的互動,沖突在所難免,“主人”與“客人”的沖突在所難免。強(qiáng)大的主人往往迫害弱小的寄居者。大家可能難以想象,在早期基督教兩三百年歷史中,猶太人、基督徒受過什么樣的迫害(注意,早期基督徒與猶太人沒有什么區(qū)別)。如果有機(jī)會,大家不妨看一看這類題材的影片。這種電影中經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的場景:羅馬人在眾目睽睽下把一群猶太人或基督徒趕進(jìn)斗獸場中心,然后放出猛獸,追著跑著把他們吃掉,看臺上的觀眾當(dāng)然為之激動,為之狂熱,為之歡呼雀躍(這與前些年深圳動物園讓游人扔活雞給獅子吃并無太大的不同)。羅馬人也會把受害者綁在柱子上,讓猛獸撕開其腸肝肚腑,鮮血四濺地當(dāng)眾吃掉他們。那時沒什么娛樂,這就是羅馬人的娛樂,甚至執(zhí)政官或皇帝是否得人心,也得看他能提供多少這樣的游戲以及所提供游戲的質(zhì)量有多高。
可是即便如此,即便有一些“叛徒”,就是放棄信仰的人,總的說來猶太人在精神上沒有被打垮。他們寧以這種極恥辱的方式死掉,也不向羅馬當(dāng)局低頭。那時候,羅馬人迫害猶太人,是因為他們嚴(yán)守自己的信仰,不敬拜羅馬國家神(這往往是皇帝本人,或者說皇帝就是國家神,當(dāng)然也有其他神祗),不忠于羅馬國家。猶太人則認(rèn)為,敬拜羅馬神祗是偶像崇拜,違背了信仰。只要敬拜羅馬神祗,就表明你忠于羅馬,是順民,就不會再受迫害。但對許多猶太人來說,背叛自己祖祖輩輩的信仰,背叛自己的民族,無異于放棄自己的生命。不投降,得有強(qiáng)大的精神力量。猶太人恰恰擁有這力量。但這也并非沒有負(fù)面作用,那就是唯我真理在握,其他人都是錯的,甚至是邪惡的;
正面作用是身處逆境也決不垮掉精神。
從宏觀歷史的角度看,散居或播散幾乎可以視為猶太人與生俱來的一種屬性。甚至可以說,猶太人對一個無形、唯一和排他的神的信仰,也與他們不停的遷徙有著千絲萬縷的聯(lián)系。因為只有在流散中,在那種叫天天不應(yīng),叫地地不靈的狀態(tài)下,才有必要也才有可能發(fā)展一種異常強(qiáng)烈的信仰。在那種無依無靠的情形下,你只有靠心中那唯一的真神了。只有他才是你最后的精神支柱。唯一神信仰是在“巴比倫之囚”以后才在猶太人中最后定型或取得主導(dǎo)地位的。這一事實(shí)不僅表明猶太人的宗教信仰跟他們的散居有不可分割的關(guān)系,也表明猶太人的文化身份是在散居中成長、變化的。在巴比倫之囚以前,猶太人之間仍盛行偶像崇拜,在舊約圣經(jīng)中,先知們斥責(zé)有些人搞偶像崇拜,行為不道德。但是在被囚期間,要想在并非寬容的異族統(tǒng)治者面前大張旗鼓地祭拜自己的神,那是不可能的。要祭拜,也只有偷偷摸摸地進(jìn)行。要在極險惡的環(huán)境中保族保種保文化,非得堅持并發(fā)展原有的宗教信仰以加強(qiáng)民族凝聚力不可。一種嚴(yán)格非偶像的、排他的、只在族群心靈中存在的上帝觀應(yīng)運(yùn)而生。
如果有一個固定的、領(lǐng)土意義上的祖國,也許偶像崇拜會保留下來,因為你不僅有充分的自由,也有充分的活動空間。當(dāng)你寄人籬下的時候,特別是當(dāng)你是一個弱勢民族甚至是一個被囚民族時,你就不可能大張旗鼓地進(jìn)行偶像崇拜了。所以,最后只有民族心底里的那個神才是唯一的真神。請大家注意,猶太人嚴(yán)格的唯一神信仰深刻影響了伊斯蘭教。從屬性上看,穆斯林的唯一真神跟猶太人的唯一真神差不多,都是一個無形無相、至大至上的終極實(shí)在。所以回過頭看,正是在“巴比倫之囚”時期,猶太人才加強(qiáng)了自己的信仰,強(qiáng)化了唯一神觀,而從長遠(yuǎn)看,這種強(qiáng)化了的唯一神觀所起到的凝聚猶太人社團(tuán)的作用,使他們在時運(yùn)好轉(zhuǎn)之前不僅沒有淪落,反而在精神上變得更加堅強(qiáng)起來。這里,我要再次指出,極端強(qiáng)烈的唯一神信仰有它不好的一面。有這種信仰的人們或多或少有這么一種思維,即只有自己才掌握了終極真理,其他人的信仰都是不對的,甚至是邪惡的,這樣就很容易引起信仰者與非信仰者的矛盾,甚至很容易在信仰同一個“真神”的族群內(nèi)部引發(fā)矛盾和沖突。
猶太人和穆斯林(在相當(dāng)大程度上還有基督教徒)當(dāng)中十分常見的一種現(xiàn)象,是派別分裂,甚至派中有派,小派別中還有更小的派別(我聽說,新疆穆斯林當(dāng)中派中有派的現(xiàn)象非常嚴(yán)重)。這不能說與他們的信仰沒有關(guān)系。強(qiáng)烈的唯一神信仰就好像一把雙刃劍,有它的長處,但也很容易使人走極端,使人認(rèn)為唯有自己真理在握,其他所有的信仰、觀念、意見都是邪惡的或至少是錯誤的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
如此看來,講求中和、中道的儒家有它的優(yōu)越性。
十 混血的猶太文化與雙重身份的猶太人
由于長期散居在其他文化占主導(dǎo)地位的地方,長期同其他民族生活在一起,猶太人決不可能不受到所在地的人們及其生活方式的影響。這意味著什么呢?
意味著猶太文化的同一性也不應(yīng)完全以猶太教和相應(yīng)文化來界定,而應(yīng)在更大程度上以猶太人與所在地民族所共同創(chuàng)造出來的文化來界定。猶太人身上雖然有底蘊(yùn)深厚的猶太文化品性,但他們所最終表現(xiàn)出來的文化特征,卻無可置疑地具有猶太文化和所在地文化的雙重屬性。換句話說,長期以來猶太文化的同一性已經(jīng)與寄居地當(dāng)?shù)厝嗣竦奈幕耐恍院隙鵀橐,不可分割了。有埃塞俄比亞猶太人、摩洛哥猶太人、西方猶太人(阿什肯納茲人)、東方猶太人、塞法迪姆人,有東歐猶太人、德國猶太人、俄國猶太人、美國猶太人,甚至有開封猶太人。別小看這些術(shù)語。它們本身便表明猶太人文化身份“不純凈”。因為你幾乎找不到不散居在某個國家或地區(qū)的猶太人。既然長年累月地居住在另一種文化環(huán)境中,在這種環(huán)境中生存和發(fā)展,不形成一種兼有猶太和當(dāng)?shù)匾氐碾p重文化身份,是蠻奇怪的。
你怎么能說開封猶太人是“純粹”的猶太人,因為他們手上有祖上傳下來的“原版”摩西五經(jīng)?事實(shí)上,這些猶太人早已經(jīng)漢化了,保留下來的能表明其猶太身份的東西實(shí)在是太少。從身體、相貌、氣質(zhì)、舉止、談吐、習(xí)俗方方面面都看不出什么猶太特征了。甚至從名字上都看不出任何特征來。幾百年來他們一直都使用漢姓漢名。也許他們?nèi)匀怀绨菀粋唯一真神,這多少能表示他們的猶太身份。也許他們(或他們中某些人)仍然不吃豬肉,這也多少能表明其猶太身份。除此之外,還有什么呢?一年前,我在電視上看到一個從開封出國留學(xué)以色列的“猶太人”。從身體上看,他從頭到腳跟任何一個普通中國人沒什么兩樣。他的氣質(zhì)、舉止、談吐與任何一個中國人沒有兩樣。我覺得,應(yīng)該把他看作一個猶太中國人。
大家也應(yīng)該注意,不同地區(qū)的猶太人之間的差別之巨大,完全不亞于猶太人與非猶太人的差別。比方說,俄國猶太人到了以色列以后,發(fā)現(xiàn)他們和當(dāng)?shù)鬲q太人之間很容易發(fā)生矛盾和沖突,可是無論是俄國猶太人,還是較早移居以色列的猶太人,都是白種猶太人啊。我在電視上還看到過黑種猶太人。他們是西元722年亞述人打敗猶太人以后流散出去,輾轉(zhuǎn)流落到非洲東北部的,或者說他們是那時流散到非洲東北部的猶太人的后裔。他們長得確實(shí)跟埃塞俄比亞非洲人沒什么兩樣(那一帶大量的非洲人身上流著阿拉伯人或其他閃族人包括猶太人的血液,所以看上去他們不太像其他非洲人,雖然他們皮膚很黑,或黑里透紅)。他們終于在最近幾年找到了自己的“祖國”。好在以色列的國家政策并不以貌取人,或不以外貌或身體特征來區(qū)別猶太人和非猶太人。經(jīng)專家論證后,已正式接納他們?yōu)橐陨泄瘛?/p>
由于長期寄居世界各地,猶太人的文化早已不“純凈”,而是混血的產(chǎn)物。就是說,并不存在一種純粹的“猶太文化”,或者說根本不存在一種單一的猶太文化身份。在一定程度上可以說,全世界猶太教有一個最重要的共同點(diǎn),那就是他們都信猶太教?墒沁@一判斷大體上只適用于18世紀(jì)中葉以前。在這以后,大量的猶太人尤其是西方國家的猶太人變得越來越自由化或現(xiàn)代化了,除了其猶太血統(tǒng)以外,在其他方面,他們與一般西方人已經(jīng)沒有根本區(qū)別,甚至比西方人更西方人。從目前看,只有傳統(tǒng)的或保守的猶太人還信猶太教或者說定期上猶太教堂祈禱,并保留了相應(yīng)的傳統(tǒng)習(xí)俗。相比之下,“與時俱進(jìn)”或現(xiàn)代化了的猶太人----如馬克思、弗羅伊德、愛因斯坦、托洛茨基、基辛格、巴菲特、格林斯潘一類的猶太人----不僅非常之多,而且影響力巨大,根本不是那些“正宗”的猶太人所能比擬的。
這些現(xiàn)代化了的猶太人不僅已經(jīng)不信猶太教,已經(jīng)是豬肉什么的都可以吃,但恰恰是他們已成為現(xiàn)代西方文化的杰出代表。在很大的程度上,現(xiàn)代西方文化是由他們來界定的。盡管如此,我們?nèi)匀话阉麄円暈楠q太人。這說明了什么問題呢?說明猶太文明由于其不斷播遷的特點(diǎn),并不是一個單質(zhì)的、“純粹”的文明。事實(shí)上,全世界猶太人----包括最保守的猶太人----的文化身份都是雙重的。他們所體現(xiàn)的文化是猶太文化與寄居地文化的結(jié)合。
錄音整理:郭思佳、王鵬
熱點(diǎn)文章閱讀