2005年的一天,我從菜園里荷鋤回家,接到北京一位朋友的電話,得知嚴(yán)文井先生病逝,不覺心里一沉,望著窗外的青山,好久沒緩過(guò)神來(lái)。我遠(yuǎn)在南方,來(lái)不及給先生送行了,只能在電話里囑朋友代送花圈。我知道,我的那只花圈將淹沒在花圈的海洋里,先生不一定能夠看見。我還知道,我在滿窗雨霧之前的一聲嘆息,隔著千山萬(wàn)水,先生也不一定能夠聽到。

　　我與老一輩文學(xué)家交往不多,唯文井先生是少有的例外,其中一份深情,與其說(shuō)緣于私恩,不如說(shuō)緣于公義。上個(gè)世紀(jì)八十年代初的中國(guó)文學(xué)已經(jīng)解凍,但舊的文學(xué)模式仍然在慣性滑行。很多概念化和公式化的圖解,只要換上一個(gè)批判“四人幫”的政治標(biāo)簽,就成了熱門的舊貨新款,得到各種追捧和尊寵。倒是有些苦心的新創(chuàng),因涉嫌離經(jīng)叛道,不管是接通西方文化的“先鋒”,還是接通傳統(tǒng)文化的“尋根”,總是遭遇一些大人物嚴(yán)厲的面孔,輕則被責(zé)之以“恨鐵不成鋼”,重則被斥之為“自由化”或“精神污染”�？傊�,轉(zhuǎn)暖的文壇仍充滿著肅殺氣象,不少革新者感到威壓重重。在這種情況下,我慶幸一些文學(xué)大人物苦盡甜來(lái)重新出山,但對(duì)他們?cè)谂_(tái)上的一些陳舊而專斷的說(shuō)教,又一直深感困惑和不滿。

　　這樣,我在一些會(huì)議上基本不說(shuō)話,以免惹主流權(quán)威們不快。有一次,我出席一座談會(huì),聽到一位老作家為朦朧詩(shī)大膽作出辯護(hù),稱現(xiàn)實(shí)主義不應(yīng)成為封閉和刻板的教條,而現(xiàn)代主義一類文學(xué)多樣化的嘗試不應(yīng)遭到封殺。我不覺暗暗吃驚,后找旁人打聽,得知發(fā)言者即嚴(yán)文井先生,一位來(lái)自延安寶塔山下的革命文學(xué)家,也是中國(guó)文學(xué)界資深領(lǐng)導(dǎo)之一。我雖不寫詩(shī),但一直是詩(shī)體革新的支持者,曾偷偷參加過(guò)北京一些詩(shī)歌沙龍活動(dòng),還曾掏出一個(gè)月的全部工資,買下北島他們的油印詩(shī)刊創(chuàng)刊號(hào)到處分寄朋友——當(dāng)時(shí)的朦朧詩(shī)仍處于某種“地下”狀態(tài)。我沒料到文井先生也讀到了這些油印作品,對(duì)文學(xué)新探索表現(xiàn)出足夠的敏感、寬容以及支持。這在老一輩中實(shí)為難得的異數(shù)。

　　　　這次會(huì)上,沒有什么人附和與支持他的發(fā)言,這使他在會(huì)場(chǎng)里多少顯得有些孤掌難鳴,甚至身陷十面埋伏。我坐得離他較遠(yuǎn),沒有機(jī)會(huì)與他交談,但暗暗記下了他的名字,記住了他那寬厚和閃亮的額頭,還有開朗而堅(jiān)毅的面容。

　　會(huì)后不久,出于一份按捺不住的崇敬,我給他寫了一封信,談了自己一些有關(guān)文學(xué)的粗淺看法,對(duì)他的勇敢與睿智表達(dá)感激。我沒料到他不但細(xì)讀了一個(gè)陌生青年的來(lái)信,還把我的一些小說(shuō)和議論文章找來(lái)讀了,很快回復(fù)了一封長(zhǎng)信。

　　信上是這么說(shuō)的:

　　近年來(lái),你的一些有關(guān)美學(xué)的議論,只要能碰到,我都看了。我的印象,你和另外一批年輕朋友,不約而同地在思考一些嚴(yán)肅問(wèn)題,不人云亦云,不自卑自賤,也不自高自大。你們各有所得。

　　他在信中對(duì)戴著大紅帽的教條主義也大不以為然:

　　我聽了一輩子訓(xùn)斥,也不喜歡任何人在作品里繼續(xù)訓(xùn)斥我,尤其接受不了那些淺薄之輩引用自己并未讀懂的中外圣人的片言只語(yǔ)來(lái)嚇唬人或討好人,我很懷疑他們這樣做的動(dòng)機(jī)。

　　他在這封信中熱情肯定和鼓勵(lì)了我的新作《爸爸爸》,并希望有機(jī)會(huì)與我見面詳談。我記得,他把這封信交給一位編輯,在1985年8月的《文藝報(bào)》上發(fā)表,再一次把自己公開定位在高風(fēng)險(xiǎn)的異端陣地。如果不了解當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境和思想格局,后人不大容易體會(huì)出這一表態(tài)的意義,還有它們可能招致的麻煩。事實(shí)上,直到九十年代初,“先鋒”與“尋根”等仍是眾多左翼或右翼的大人物們嘴里的共同的貶詞,以致在一次官方高層文件的傳達(dá)中,我還聽到了有關(guān)方面對(duì)文井先生這封信的點(diǎn)名批判。我的小說(shuō)《爸爸爸》當(dāng)然也株連受斥——它們都被視為“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的典型例證,再次受到追究。

　　這樣,在整個(gè)新時(shí)期的前十多年里,政治險(xiǎn)象頻生,思想風(fēng)向反復(fù),曾身任中國(guó)作協(xié)黨組副書記和人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)的嚴(yán)文井先生,卻一直被冷落在主流圈子之外,常常被主流媒體的鏡頭和筆頭跳過(guò)。以致到最后,他九十誕辰時(shí)的一個(gè)小小座談會(huì),相對(duì)來(lái)說(shuō)還是規(guī)模很小,規(guī)格很低,在文學(xué)界幾乎無(wú)聲無(wú)息。他逝世之后雖有各種追思報(bào)道,但諸多媒體一般只提到他在兒童文學(xué)方面的成就,對(duì)他在新時(shí)期以來(lái)表現(xiàn)出大義和大智的孤獨(dú)抗?fàn)?對(duì)他多年來(lái)被實(shí)踐證明了具有非凡眼界和非凡膽識(shí)的破冰之功,卻奇怪地保持著沉默。

　　我與文井先生的忘年之交就是在患難中開始的。以后每次到北京,我如果能找到機(jī)會(huì),總要去他家看望。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),他的居室很狹窄,光線也很暗,成堆的書刊占去了陋室的絕大部分空間,只留下窄縫任人通過(guò)。如有兩三客人入室,房?jī)?nèi)就擁擠不堪,主客雙方難免“抵肘”和“促膝”。北島、楊煉、芒克等新銳詩(shī)人是他家的�？�,留下一些煙頭和殘茶。人民文學(xué)出版社的一些編輯也常在這里出入,與文井先生協(xié)商一些工作上的事務(wù),留下各種成堆的書稿和校樣。比較閑的時(shí)候,我與他會(huì)聊得漫無(wú)邊際,比如我會(huì)談到一些讀書心得:庫(kù)恩的《科學(xué)的革命》,戴維斯的《上帝與新物理學(xué)》等等,都會(huì)引起他聚精會(huì)神的傾聽。他談到自己在革命年代根據(jù)地的親歷,談到自己在國(guó)外參訪時(shí)的見聞,談到他心得別具的音樂與繪畫,很多東西對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是聞所未聞,讓我大開眼界和大受補(bǔ)益。他對(duì)我的批評(píng)也毫不留情。有一段時(shí)期,我輕率應(yīng)付編輯們的約稿,出手較松,就引起他的不滿。

　　“作者不動(dòng)心,讀者就更不會(huì)動(dòng)心。讀者是騙不過(guò)的。”他警告我。

　　我們終于遭遇了一個(gè)尖銳的話題。當(dāng)時(shí)我列舉了東德與西德、朝鮮與韓國(guó)、大陸與臺(tái)灣的對(duì)比,問(wèn)他:你不覺得社會(huì)主義已經(jīng)失敗了嗎?

　　他沉吟了很久以后說(shuō):你提到了一個(gè)非常敏感和非常重要的問(wèn)題。既然說(shuō)到了這一點(diǎn),我不會(huì)向你隱瞞自己的觀點(diǎn)。我是一個(gè)共產(chǎn)黨員。我不相信共產(chǎn)主義是什么天堂。我并不相信那種神話。但我的共產(chǎn)主義就是公平和正義,是反對(duì)任何形式的剝削和壓迫,是為最大多數(shù)的人民群眾謀利益。我在這一條上是不會(huì)改變的,也不覺得有任何必要來(lái)改變。

　　他想了想又問(wèn)我:我們向西方學(xué)習(xí),反省自己的革命道路,并不是要贊同壓迫和剝削,并不是要恢復(fù)人與人之間的不平等。否則我們?yōu)槭裁匆�粉碎“四人幫”�?為什么要推翻蔣介石呢?為什么要消滅希特勒和東條英機(jī)呢?……那些人不早就實(shí)現(xiàn)了不平等嗎?我們之所以要反對(duì)他們,不正是他們私而不公嗎?如果沒有世界大同這樣一個(gè)理想目標(biāo),所有的改革也好,革命也好,造反也好,就都成了或大或小的私利之爭(zhēng)。它們與它們所反對(duì)的對(duì)象,還能有多大的差別?

　　談話到這里,氣氛有點(diǎn)沉重。照當(dāng)時(shí)一般人的理解,一切異端人物都是西方的追隨者,美國(guó)的崇拜者,資本主義的鐵桿擁戴者——思想沖突的各方雖有立場(chǎng)不同,但囿于冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)邏輯,在這一點(diǎn)理解上倒沒有太多差別。我沒有料到文井先生會(huì)有堂堂正正的別出一言,也沒有回應(yīng)這番道理的準(zhǔn)備,于是一時(shí)無(wú)語(yǔ)——談話不了了之。

　　我從湖南調(diào)到海南以后,離北京更遠(yuǎn)了,與文井先生交往有所不便。有一次我再去他家看望,遇到很多人在場(chǎng),也就沒有機(jī)會(huì)與他深談。我向他報(bào)告自己初到海南的一些工作和想法,再次受到他的鼓勵(lì)和指點(diǎn)。我邀請(qǐng)他到海南走一走,讓我有機(jī)會(huì)接待他一次,但他腿腳已經(jīng)有疾,行動(dòng)十分困難,沒法遠(yuǎn)行了。他執(zhí)意送我的時(shí)候都得扶墻而行,走幾步,歇一下,再走幾步,直到最后扶著一棵樹,緩緩向我招手。

　　這就是他留給我最為清晰的音容定格——一個(gè)類似鄉(xiāng)間守林人或者牧羊人的老大爺,有魁偉的身板和黝黑的膚色,臉上布滿溫和的笑紋。自那以后,中國(guó)發(fā)生了巨大變化。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高歌猛進(jìn),使國(guó)力得到增強(qiáng),民生得到改善。但一種弱肉強(qiáng)食的資本邏輯悄悄流行,貧富差別一類社會(huì)矛盾正在加劇,面對(duì)崇私尚惡大潮思想文化界很多人卻助紂為虐。在他們那里,連“公正”和“平等”這一類詞都羞于啟齒,“理想”和“道德”更成了洪水猛獸——這正是文井先生曾經(jīng)憂慮過(guò)和警告過(guò)的。當(dāng)年很多攻擊過(guò)文井先生的正統(tǒng)人士,轉(zhuǎn)眼之間也成了紅皮白心的新貴,爭(zhēng)相搶搭著權(quán)力與資本兩相勾結(jié)的時(shí)代快車,香車寶馬,華閣朱門,甚至在紐約曼哈頓和東京銀座揮金如土。目睹這些人的行跡,我就不能不想起多年前朝陽(yáng)區(qū)里那間陋室,那個(gè)清貧而頑強(qiáng)的老人,那一盞昏燈之下色正辭嚴(yán)的堅(jiān)定信仰。

　　與同時(shí)代好些慌不擇路的潮流追隨者相比,先生當(dāng)年的那一席話余音在耳,仍然顯得有些不合時(shí)宜,甚至孤獨(dú)。

　　先生在一篇自白性的文章里說(shuō)過(guò):

　　我最珍重的品德:敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí),承認(rèn)事實(shí)。

　　我最厭惡的是:偽善。

　　我喜愛做的事:修改自己沒寫好的文章。

　　我的主要特點(diǎn):不要人的憐憫,不指望上帝賜給好運(yùn)氣。

　　我的座右銘:盡力認(rèn)識(shí)各種局限性。

　　我對(duì)文學(xué)的追求:反對(duì)成見與偏見,盡可能地跟謊話、廢話唱反調(diào)。

　　我對(duì)文學(xué)青年的期望:不崇拜權(quán)威,不走捷徑,不怕寂寞,不急于成名。有了稿費(fèi)要領(lǐng)取,但不能把作品當(dāng)商品。

　　……

　　孤獨(dú)是孤獨(dú)者的光榮。

　　孤獨(dú)者有一顆遍及天下的大心,因此在更廣闊的世界和更久遠(yuǎn)的年代里,必有自己成千上萬(wàn)真正的親人和朋友。

相關(guān)熱詞搜索：光榮 孤獨(dú) 韓少功