應(yīng)該是在1979年吧，不知道哪個(gè)從香港探親后回鄉(xiāng)的“表叔”，在尼龍傘和的確良布當(dāng)中偷偷摸摸地夾帶了一盒鄧麗君的盒式錄音歌帶。從那天開(kāi)始，大眾文化從白茫茫一片真干凈的中國(guó)大陸上再次生長(zhǎng)起來(lái)。那是怎樣的一種從頭再來(lái)��！

　　這里的文化研究工作者是幸運(yùn)的。我們親眼看到研究對(duì)象中非常重要的一個(gè)部分在我們眼前生長(zhǎng)起來(lái)。這是全世界的文化研究人員都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的獨(dú)特而奇怪的情境悲喜劇。自從那一類歌帶被第一次從香港帶入中國(guó)大陸開(kāi)始，大眾文化這個(gè)東西出現(xiàn)在我們眼前。這個(gè)情境是很有趣味的：我們與研究標(biāo)本一起成長(zhǎng)起來(lái)。對(duì)于這個(gè)研究對(duì)象，以前我們只是在書(shū)本上模糊聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只是在文人學(xué)者和官員的詛咒、唾罵中隱約得知它的面貌。驀然回首，我們發(fā)現(xiàn)自己居然是眼看著它從無(wú)到有，如今已小有蔚然之勢(shì)。

　　這里的文化研究工作者是尷尬的。文化這個(gè)研究對(duì)象在當(dāng)下中國(guó)大陸的社會(huì)中呈現(xiàn)一種極其纏繞，多種形態(tài)共生的復(fù)雜態(tài)勢(shì)。各種文化形態(tài)和話語(yǔ)以十分怪誕的形式表演著。它們互相壓制、抵觸；
它們或閑庭信步，或小心翼翼。對(duì)它的言說(shuō)也呈現(xiàn)為一種紛雜、喧囂、有理無(wú)理都要聲高的話語(yǔ)征戰(zhàn)。其影響和意義，對(duì)言說(shuō)者和對(duì)社會(huì)，都絕對(duì)超出文化之外。今日中國(guó)主旋律文化與大眾文化、精英文化并存和彼此消長(zhǎng)、復(fù)雜鑲嵌的格局，具有十足的中國(guó)特色。對(duì)這種文化格局的觀察和言說(shuō)十分困難，我們的這部分話語(yǔ)空間也經(jīng)常被言不由衷、生搬硬套和削足適履的話語(yǔ)沙塵籠罩著。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種言說(shuō)是十分艱難而又危險(xiǎn)的。

　　上世紀(jì)90年代初以來(lái)，中國(guó)大陸的文化生態(tài)被描述為大眾文化興起繼而泛濫的年代。還有人將這一時(shí)期描述為各種文化齊樂(lè)樂(lè)、各種趣味和文化形態(tài)共同繁榮的時(shí)代。有的人則將其稱作"眾神狂歡"的時(shí)代。比較時(shí)髦的說(shuō)法是：大眾文化，或者叫商業(yè)文化，已經(jīng)成為最強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)，它已經(jīng)泛濫成災(zāi)；
它與全球化的經(jīng)濟(jì)秩序一樣，已經(jīng)成為腐蝕我們民族文化、鉗制我們集體發(fā)展的最主要威脅；
它幾乎要讓那個(gè)傳統(tǒng)的人文精神蕩然無(wú)存了。

　　但是，在我的眼里，大眾文化還處在十分初級(jí)的階段。這仍然是一個(gè)主旋律文化長(zhǎng)袖善舞、一馬平川好唱歌的時(shí)代�？纯茨菣�(quán)威電視臺(tái)一套節(jié)目黃金檔的電視連續(xù)劇和大抒情MTV就知道，我們這里最有影響、占據(jù)了最大資源的還是上級(jí)管理干部的趣味和主旋律文化那一整套灌輸、指引、導(dǎo)向、教誨的要求和明亮、艷麗的形態(tài)。當(dāng)家做主的好像還是主導(dǎo)文化，其它的文化形態(tài)有點(diǎn)像那舊時(shí)代里大戶人家的小媳婦。她們要么會(huì)察言觀色、曲意逢迎，那也許能上得廳堂；
不然她們就只能躲進(jìn)廚房成一統(tǒng)，偷偷打扮自己跳幾步。這打扮、這舞蹈還得小心別像《流星花園》那樣"美得驚動(dòng)了中央"而遭禁播。當(dāng)然，心理技術(shù)好的，可以告訴自己這是隨心所欲的翩翩舞步。其實(shí)呢，大陸的觀眾看每一部好萊塢或歐美大洋洲的影片都必須經(jīng)過(guò)管理部門那幾個(gè)干部的仔細(xì)過(guò)濾�！缎恋吕盏拿麊巍芬�?yàn)槠渲杏谐嗦沌R頭不允許在這里公開(kāi)放映。笑遍亞洲的周星馳拍攝的《少林足球》在大陸被一腳踢出電影院。

　　仔細(xì)分析一下就可以看出，這里似乎存在著一種文化上錯(cuò)位強(qiáng)勢(shì)的形態(tài)。在民間，在大眾的自然選擇情況下，商業(yè)文化的確是強(qiáng)勢(shì)的。商業(yè)文化符合許多人的本能反應(yīng)，它滿足了我們的通俗或者庸俗趣味�？赡芨�重要的原因是，它對(duì)我們心中許多陰暗、卑鄙甚至危險(xiǎn)的欲望都予以承認(rèn)，并且試圖加以表現(xiàn)。在我看來(lái)，這種表現(xiàn)當(dāng)然有滿足需要的簡(jiǎn)單原由，但更經(jīng)常的情況下可以看作是對(duì)人們心中的諸多隱晦的目的尋求某種馴服和超越。然而，在中國(guó)，如果把主導(dǎo)媒體和政治導(dǎo)向話語(yǔ)的機(jī)制考慮進(jìn)來(lái)，商業(yè)文化立馬就是弱勢(shì)。它經(jīng)常要挨兩巴掌。它必須學(xué)會(huì)忍氣吞聲，隨時(shí)閉嘴。

　　哪里有這種狂歡？這是看不見(jiàn)個(gè)人的狂歡。在這種狂歡中，我們把規(guī)定設(shè)計(jì)好的趣味當(dāng)作快感，把機(jī)械藝術(shù)規(guī)范的演繹當(dāng)作創(chuàng)作，把向中心單一價(jià)值觀的驅(qū)趕當(dāng)作真的是大眾自己的自由選擇�？纯磸埶囍\的《英雄》就知道，這種集體主義的團(tuán)體操不是狂歡。看看那幾個(gè)可以教育好的第五代導(dǎo)演就知道，曾經(jīng)在文化上向自己父親說(shuō)“不”的荊軻，在忙碌于呵護(hù)秦王的高大形象；
曾經(jīng)在女兒樓中尋找失落的女兒心和女兒性的導(dǎo)演，在拍電視劇替雍正王朝寬心：你先來(lái)個(gè)"海雨天風(fēng)獨(dú)往來(lái)"，不要管那"也難說(shuō)身后罵名滾滾來(lái)"。上世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)古代的種種帝王慈悲故事被用來(lái)娛樂(lè)今天、解釋今天、開(kāi)導(dǎo)今天。《荊軻刺秦王》開(kāi)理解君王、遠(yuǎn)離人道主義的風(fēng)氣之先，經(jīng)過(guò)《雍正王朝》、《康熙帝國(guó)》，我們跟著編導(dǎo)們一路跑到《英雄》。借古頌今、精心呵護(hù)帝王形象的古裝主旋律被拍得洋洋大觀、蔚然成風(fēng)。

　　這也叫狂歡？這種被限制的狂歡早就成為一種聽(tīng)取將令以后訓(xùn)練有素的美學(xué)齊步走。這種被導(dǎo)向的整齊潮流只是一種捆綁的舞蹈。如果這也叫狂歡，文革時(shí)期的忠字舞也就可以當(dāng)作尋常百姓的真娛樂(lè)了。宏大的抒情、高音喊出的美聲歌曲、集體的舞蹈，這種操練組織的群眾文藝不像狂歡。大眾的廣場(chǎng)狂歡是有笑聲的。

　　有的時(shí)候，對(duì)這種狂歡圖景的描繪和言說(shuō)似乎是一種懂了裝不懂的高超設(shè)計(jì)，是眼睛向上、弄臣般裝傻賣乖的完美演出。有些知識(shí)分子的話語(yǔ)演出是仔細(xì)設(shè)計(jì)、認(rèn)真選擇的。在我眼中，這是一種十分自覺(jué)清醒的選擇。當(dāng)然，要“弄”這種出場(chǎng)和做秀必須首先學(xué)會(huì)自己拿起一片葉子遮住單眼，得把身邊的種種現(xiàn)實(shí)過(guò)濾、遮蔽掉。我們學(xué)會(huì)了計(jì)算冷靜，觀察周詳，曲高和不眾。但是我們知道那高處廟堂的應(yīng)和是十分有力的，總能夠一錘定音。我們的一些知識(shí)分子把主導(dǎo)文化的官方化運(yùn)作硬性解釋成商業(yè)環(huán)境中大眾的無(wú)邊界狂歡�？纯从卸嗌贂�(shū)和文章是以大眾文化和烏托邦相聯(lián)系為題就知道，我們的學(xué)者文人對(duì)大眾文化也營(yíng)造了一種定勢(shì)思維指導(dǎo)下的主旋律說(shuō)法。在這些學(xué)者文人眼中，大眾和大眾文化都是在幸福地狂歡著�？墒�，我明明看見(jiàn)北京小百姓只不過(guò)是在"沒(méi)事偷著樂(lè)"。我們無(wú)師自通地學(xué)了必要的課程：偷偷地自己尋找心理安寧，在低于地面一米多的屋子里的喊叫幸福，每天忍受并且用心包裹那長(zhǎng)在自己家屋子里面、穿過(guò)兩口子臥榻當(dāng)中的一棵大樹(shù)。這叫做快樂(lè)？劉恒那部小說(shuō)《貧嘴張大民的幸福生活》改編成電影叫《沒(méi)事偷著樂(lè)》，拍成電視劇又叫幸福生活。這讓我想起了二手玫瑰樂(lè)隊(duì)的兩句歌詞"我們的生活就要開(kāi)，往哪開(kāi)，往幸福里開(kāi)，我們的理想往哪里開(kāi)？往垃圾堆里開(kāi)"。

　　還有許多言說(shuō)是基于急躁的表面觀察。有的人把我們私人領(lǐng)域中的吃飯唱歌看戲當(dāng)作公共話語(yǔ)場(chǎng)中的全面狂歡。這種曲解和迷糊更多的時(shí)候是在無(wú)意識(shí)層面的。我們?cè)缇桶旬?dāng)初的硬性要求內(nèi)化為日常的心理技術(shù)了。我們已經(jīng)習(xí)慣于非禮莫視，眼睛不朝旁邊看一點(diǎn)點(diǎn)，心思不要朝旁門左道偏一點(diǎn)點(diǎn)。有些在教育和再教育下形成的固定說(shuō)法成為反復(fù)奏響的主旋律，它的曲調(diào)成為我們腦海里自行轉(zhuǎn)動(dòng)的八音盒。我們懶得區(qū)分哪些是硬性的灌輸，哪些是隨心所欲的游戲；
哪些是大眾百姓在自由環(huán)境中選擇的野草閑花，哪些是壟斷媒體和強(qiáng)制機(jī)器營(yíng)造出的"鮮花盛開(kāi)的村莊"。新千年來(lái)到時(shí)，鋼筋水泥造就的世紀(jì)壇上精心排練出色彩艷麗、鑼鼓喧天的人造狂歡節(jié)景象就是我們有組織娛樂(lè)、打拍子出笑臉的整齊劃一集體舞的標(biāo)志性縮影。

　　這所謂的眾神狂歡的圖景，是我們這里的一些文人學(xué)者硬性加工出來(lái)。這種有意、無(wú)意，原因和出發(fā)點(diǎn)大不相同的思想加工，引出的結(jié)局是一樣的：營(yíng)造歡樂(lè)喜慶的圖景，使我們可以回避許多文化中的真實(shí)境遇。這種對(duì)我們文化行為、審美活動(dòng)的涂抹，同時(shí)也遮蔽了我們社會(huì)生活其它方面的現(xiàn)實(shí)圖景。

　　值此時(shí)，大眾文化或者說(shuō)商業(yè)文化正在而且將繼續(xù)受到討伐。

　　在這集體性遺忘的年代，我們用幾十年來(lái)跳熟了的舞步表演狂歡。在這必須光明，強(qiáng)迫性向上，不許看見(jiàn)黑色和邪惡的年代，我們營(yíng)造狂歡，在這到處鶯歌燕舞、高路入云端的年代，我們硬說(shuō)狂歡；
在這雍正王朝昂首向天高唱世間萬(wàn)苦 皇帝最苦的當(dāng)口、在這導(dǎo)演、編劇、歌手替康熙帝國(guó)高歌要求"向天再借五百年"的時(shí)機(jī)，我們硬作狂歡。

相關(guān)熱詞搜索：狂歡節(jié) 做一個(gè) 郝建