對(duì)于文革，無(wú)論是回憶還是分析，評(píng)論文章已經(jīng)浩如煙海。許多人在尋找文革的起因，試圖從政治和歷史的角度分析文革的現(xiàn)象。對(duì)于大多數(shù)文章，一般的線索無(wú)非來(lái)自于政治上的斗爭(zhēng)。幾乎所有的分析焦點(diǎn)都放在當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人之間的矛盾，認(rèn)為這是文革的主要成因。對(duì)于文革中發(fā)生的暴力行為，大多文章又僅僅側(cè)重于對(duì)其的揭露和由此產(chǎn)生的義憤。卻很少有人去探討暴力的本源：為什么當(dāng)時(shí)的中學(xué)生如此殘忍和無(wú)情？許多文章指出：中學(xué)生是受了某些人的指使和利用。由于他們的無(wú)知而成為文革的打手。紅衛(wèi)兵的行為完全來(lái)自于政治的誤導(dǎo)和壞人的利用。除此之外，很少能看見(jiàn)另類的分析。

　　但是，無(wú)論在何種歷史條件下，一個(gè)十幾歲的少年，以一種瘋狂的手段摧殘自己的老師，僅僅用“政治誤導(dǎo)”來(lái)作為動(dòng)機(jī)和原由，這種分析實(shí)在有些單一和膚淺。過(guò)去的文章過(guò)于強(qiáng)調(diào)政治和歷史，卻完全忽略了來(lái)自于心理和文化的因素。

　　筆者曾經(jīng)目睹街頭施暴的紅衛(wèi)兵們，也曾經(jīng)看到過(guò)去高班的“大哥哥大姐姐”們?nèi)绾蝺磹旱乇薮驕匚臓栄诺男ｉL(zhǎng)。最為難以讓人理解的是這些“大哥哥大姐姐”都是文革前的高才生。他們不僅才華橫溢，聰明才智，而且是校內(nèi)的骨干和最優(yōu)秀的班干部。我曾經(jīng)以十分仰慕的心情聽(tīng)他們傲慢地討論天外星人，阿以惡戰(zhàn)，二戰(zhàn)戰(zhàn)史，以及<<金陵春夢(mèng)>>，<<十日談>>，和<<拍案驚奇>>。當(dāng)北京的中學(xué)生們還在玩礦石收音機(jī)的時(shí)候，他們已經(jīng)會(huì)裝晶體管無(wú)線電發(fā)射機(jī)了。他們?cè)��?jīng)參加<<東方紅>>的匯演和長(zhǎng)安街的迎賓隊(duì)。每次遇到他們，我會(huì)看到綢子做的紅領(lǐng)巾，雪白的襯衣，微微翻動(dòng)的臂章，禮貌的微笑和略微遮掩的優(yōu)越感。他們是<<讓我們蕩起雙槳>>歌曲真正的主人和演唱者�，F(xiàn)在想起來(lái)，他們當(dāng)時(shí)不過(guò)十四，五歲的年紀(jì)。但是就在1966年的夏天，他們溫和的笑臉徒然變色，從藍(lán)天里的天使一下子變成猙獰的群魔，在鐵與血的恐怖中走向歇斯底里。

　　在四十年之后，我好像淡忘了1966年在北京街頭發(fā)生的暴行。我卻在<<十七歲自行車>>電影中忽然回到文革的歲月。<<十七歲自行車>>其實(shí)是當(dāng)代的故事。電影里的中學(xué)生已經(jīng)是身著校服，耳聽(tīng)搖滾，波普時(shí)尚，網(wǎng)絡(luò)意識(shí)的前衛(wèi)少年了。但是他們?cè)跉�打那位農(nóng)村青年時(shí)的神情和殘忍幾乎與文革中的紅衛(wèi)兵如出一轍。尤其在影片后半部眾人在圍堵主角和農(nóng)村青年的時(shí)候?qū)λ麄儍礆埖貧�打已�?jīng)十分的顯露出打手心理病態(tài)的跡象。最后，那位同學(xué)，幾乎是無(wú)法停頓地，歇斯底里的摧毀那輛農(nóng)村青年心愛(ài)的自行車。他又踢又摔，面無(wú)表情，一下，兩下，三下。。。。車子已經(jīng)徹底損壞了，他還是無(wú)法停下。他用力的，充滿仇恨的，瘋狂的，病態(tài)的用盡全力企圖更為徹底的破壞這輛自行車。但似乎無(wú)論他如何實(shí)施自己的暴力仍然無(wú)法解除心中的憤怒和仇恨。對(duì)于男主角的毆打更為殘忍。他已經(jīng)毫無(wú)反抗的能力，但是對(duì)他兇惡的施暴卻沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。面對(duì)鮮血淋瀝頭顱，明顯傷殘的肌膚，面部痛苦的表情，和撕裂的呻吟，施暴者從容不迫，毫無(wú)人性地繼續(xù)摧殘他。從打手的眼神里，動(dòng)作上，你無(wú)法把他想象成自己的同類。

　　紅衛(wèi)兵的年代和<<十七歲自行車>>的時(shí)間跨度至少有四十年。但是兩個(gè)時(shí)期中反應(yīng)出來(lái)的心理行為卻如此的相似。也許暴力的原因有別：紅衛(wèi)兵是為了革命，<十七歲自行車>>里的中學(xué)生僅僅是為了私人報(bào)復(fù)。似乎任何理由都能夠誘發(fā)他們內(nèi)在的暴力和仇恨。于是，我們可以看到中國(guó)少年內(nèi)心的恐怖和狂躁。而這種內(nèi)在的積怨已經(jīng)深深的壓抑在他們的心底。只要遇到機(jī)會(huì)，就會(huì)徹底的爆發(fā)。文革也許是他們盡情狂熱發(fā)泄這種情緒和心理的最佳條件。沒(méi)有管制，權(quán)威，道德，只要你有內(nèi)心的憤怒，就可以任意的宣泄。而這種內(nèi)在的憤怒和積怨并不僅僅屬于60年代的孩子們。<<十七歲自行車>>里中學(xué)生的殘暴一點(diǎn)也不亞于當(dāng)年的紅衛(wèi)兵。如果他們生在文革時(shí)代，也會(huì)做出同樣的暴行。

　　那么，青少年內(nèi)心深處的仇恨，憤怒，積怨從何而來(lái)？筆者認(rèn)為主要來(lái)自中國(guó)壓抑的文化。我們?cè)賮?lái)看<<十七歲自行車>>里的一個(gè)情節(jié)。當(dāng)劇中的父親發(fā)現(xiàn)兒子的自行車并不是正道來(lái)的，便在大門(mén)口訓(xùn)斥兒子。于是兒子大怒。他歇斯底里的狂喊，責(zé)怪父親不守信義。兒子的怒氣，憤慨，沖動(dòng)像要把多年的積怨統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來(lái)。他的神情充滿暴力和絕望，他的內(nèi)心到處是瘋狂和焦慮。兒子的舉動(dòng)似乎震驚了父親。他沒(méi)有想到自己的兒子會(huì)如此的暴怒，顯示出十分陌生的一面：無(wú)奈，失控，沒(méi)有理智。試想，如果兒子是文革時(shí)的中學(xué)生，并允許胡作非為，他的怨氣和激怒會(huì)發(fā)泄在誰(shuí)的身上，可想而知。文革時(shí)的父母，一定會(huì)有非常相似的感覺(jué)。僅僅一夜之間，父子反目為仇，再也看不到以前乖巧，聽(tīng)話，順從的孩子了。

　　中國(guó)的傳統(tǒng)教育沿襲古典社會(huì)的一套宗法制度。在五，六十年代的中國(guó)，雖然提倡新的理念，但舊時(shí)的影響仍然主導(dǎo)家庭和社會(huì)。男人為一家之主，絕對(duì)權(quán)威。對(duì)于后代的培養(yǎng)毫無(wú)情感的交流可言。對(duì)于古典的家族，男人娶妻生子，天經(jīng)地義。但孩子出生之后，如何教育成材，便是嚴(yán)父出孝子，一套嚴(yán)格的家規(guī)祖訓(xùn)。稍有出軌，則棍棒伺候，大打出手。父母與子女的關(guān)系，只有言從必信，沒(méi)有平等的討論，更談不上促膝談心，平等待人。學(xué)校的一套仍然是師道尊嚴(yán)，體罰訓(xùn)斥，極為普遍。此外是長(zhǎng)輩，老師對(duì)學(xué)生的語(yǔ)言摧殘，尤其對(duì)那些后進(jìn)學(xué)生，竭盡侮辱之能事。筆者就多次聽(tīng)到一位數(shù)學(xué)老師對(duì)學(xué)生謾罵：天生的賤骨頭！對(duì)于中小學(xué)生，在此壓抑的文化氛圍里，從何建立自尊，自愛(ài)，只有心中日積月累的憤怒和仇恨。更何況少年心理極為脆弱，很容易孤助無(wú)援，自卑自閉。于是，他們傾向于叛逆和暴力。即便在文革之前，筆者曾經(jīng)目睹學(xué)生之間的群架斗毆事件，場(chǎng)面慘不忍睹。僅僅十幾歲的孩子下手之狠，令人發(fā)指。如果是心理健全的少年，難以所為。這種內(nèi)心憤怒的發(fā)泄，像是血海深仇，不共戴天。除此之外，少年摧殘動(dòng)物的事件更是屢屢發(fā)生。他們殘殺貓狗，血腥成性，旁觀者視為樂(lè)趣，面不改色。

　　從心理學(xué)的角度出發(fā)，一個(gè)被摧殘的幼年和少年，是暴力心理的起因。小時(shí)被暴打的孩子，會(huì)產(chǎn)生施暴的傾向。文革之暴力，筆者認(rèn)為與中國(guó)傳統(tǒng)文化的教育和心理壓抑的環(huán)境緊密相關(guān)。政治僅僅是當(dāng)時(shí)歷史的外在因素。<<十七歲自行車>>里的少年，并沒(méi)有政治上的誤導(dǎo)，僅僅是私人報(bào)復(fù)。但是，表現(xiàn)出來(lái)的暴力行為與文革沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。五六十年代的中國(guó)，雖然家庭暴力十分普遍，但也存在著相對(duì)健康的家庭。同樣是紅衛(wèi)兵，對(duì)于暴力會(huì)有鮮明的反差。即便紅衛(wèi)兵中，也有許多人拒絕參與毆打和暴力。筆者就看見(jiàn)一位紅衛(wèi)兵在血腥面前無(wú)奈的轉(zhuǎn)過(guò)臉去，默然走開(kāi)。可以肯定，他的成長(zhǎng)，屬于健康的一類。

　　暴力的另一個(gè)原由是性壓抑。五，六十年代的中國(guó)是無(wú)性的時(shí)代。無(wú)論青少年還是成人，都必需極力從思想和行為上去除任何帶有性的特征。無(wú)論是文學(xué)作品還是電影戲劇，對(duì)于一個(gè)個(gè)人的描述和分析從結(jié)構(gòu)上首先是階級(jí)性，而思想則是革命性，而他的整體態(tài)度便要從個(gè)人的歷史中去鑒定。至于他的人性，必須忽略，遮掩，壓抑。這種去除性的傾向在文革中更進(jìn)一步的走向極端。在中世紀(jì)，每一個(gè)人的人性是用“神性”來(lái)鑒定的。每一個(gè)人能夠在社會(huì)上作為個(gè)人存在必須首先是基督徒。離開(kāi)了神，和對(duì)神的信仰，他就不能成其為人。在文革，及文革前，個(gè)人的定義顯然取決于階級(jí)性，政治性，黨性。五，六十年代的青少年，恐怕都經(jīng)歷了極大的性挫折感，因?yàn)榕c異性接觸，交異性朋友，或者表現(xiàn)一種對(duì)異性的渴望都是犯禁的。大學(xué)不準(zhǔn)談戀愛(ài)得規(guī)定好像是在文革之后很長(zhǎng)一段時(shí)間才解除的。極度的性壓抑造成他們心理極大的扭曲。深度壓抑的性心理必定會(huì)尋求發(fā)泄的機(jī)會(huì)。而發(fā)泄的方式往往會(huì)是通過(guò)暴力的手段。在心理學(xué)上，性與暴力在人性的底層緊密相連，并且可以互為轉(zhuǎn)換。性的釋放可以是羅曼蒂克的，健康的，適宜的。但也可以是暴力的，扭曲的，破壞性的。對(duì)于性壓抑的少年，他們心理充滿恐懼感和對(duì)自己性的迷茫。這種極度的不安全感和恐懼心理使他們無(wú)法控制自己的行為。他們只能在施暴的時(shí)候才能夠短暫的獲得一點(diǎn)安全感和控制力。

　　青少年暴力傾向還有一個(gè)十分重要的原因，那就是他們?cè)谟啄旰蜕倌陼r(shí)期沒(méi)有來(lái)自父母在感情和身體上的關(guān)愛(ài)。許多五六十年代長(zhǎng)大的孩子說(shuō)過(guò)，在他們的記憶里從來(lái)沒(méi)有來(lái)自父親和母親的擁抱，撫摸，和親吻。更沒(méi)有享受過(guò)語(yǔ)言上的愛(ài)撫，比如聽(tīng)到父母對(duì)自己表示一種直接，明了的關(guān)愛(ài)之意。來(lái)自父母的，尤其父親，從來(lái)都是嚴(yán)厲的教誨和大聲的呵斥。從現(xiàn)代心理學(xué)的的觀點(diǎn)出發(fā)，這樣長(zhǎng)大的孩子是最不具有安全感的。在他們心理更多的是恐懼感。上世紀(jì)六十年代，科學(xué)家曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)：將很小的猴子分成兩組，一組和母親在一起長(zhǎng)大，一組完全關(guān)在籠子里而沒(méi)有母親。很快，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，有母親的猴子非常自然，放松，安全，并允許外人的觸摸。而沒(méi)有母親的猴子顯得相當(dāng)焦慮，恐慌，不安全。在外人接觸時(shí)大聲吼叫，并做出威脅，防御的姿態(tài)，同事帶有極強(qiáng)的暴力傾向�？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，有母親的猴子在母親那里得到充分的關(guān)愛(ài)，他們幾乎每天大多時(shí)間是抱在一起的。小猴子無(wú)時(shí)不刻的得到母親的撫摸和身體的接觸。于是科學(xué)家做了另一個(gè)實(shí)驗(yàn)：他們把小猴子放在一個(gè)沒(méi)有母親的籠子里，但是在里面放了一只毛茸茸的的假母猴子。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，這些小猴子分別和假母猴子抱在一起而尋求安全感。幾乎每一時(shí)刻，假母猴子的身上都會(huì)有小猴子抱著。結(jié)果，他們發(fā)現(xiàn)，即便母猴子是假的，在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的猴子也比那些在完全孤立的環(huán)境下長(zhǎng)大的猴子安全的多。于是他們得出結(jié)論，一個(gè)幼年猴子的長(zhǎng)大，不僅要有父母的關(guān)愛(ài)，而且還需要肌膚的觸摸。如果沒(méi)有身體的觸摸和語(yǔ)言的交流，猴子的長(zhǎng)大會(huì)充滿不安全感。而不安全感是恐懼感的根源，也是暴力的起因。因?yàn)閷?shí)施暴力的目的是在盲目地尋找安全感和排除恐懼感，在短暫的時(shí)間內(nèi)好像可以得到制控。猴子的實(shí)驗(yàn)完全可以運(yùn)用到人類。于是心理學(xué)家鼓勵(lì)父母在嬰兒的時(shí)候就開(kāi)始撫摸自己的孩子，以此減低孩子的不安全感。即在兒童和少年時(shí)期，撫摸，擁抱，親吻是極為重要的表達(dá)愛(ài)意的方式。兒童可以從中得到極大的安全感，以至自尊，自信。而一個(gè)兒童的成長(zhǎng)完全是通過(guò)對(duì)父母的感情和語(yǔ)言交流。孩童的學(xué)識(shí)可以通過(guò)上學(xué)而得到，而感情成長(zhǎng)卻依賴于和父母親密無(wú)間的關(guān)系。如果父母不能提供這種環(huán)境，孩子僅僅能夠在學(xué)校學(xué)到知識(shí)，但是在自我認(rèn)識(shí)和感情意識(shí)上卻止步不前。許多那個(gè)時(shí)代長(zhǎng)大的孩子無(wú)法在感情上與異性交流，就是幼年時(shí)沒(méi)有與父母交流的結(jié)果。

　　一個(gè)不安全感很強(qiáng)，恐懼感極深，時(shí)時(shí)有失控意識(shí)的青少年是最具有暴力傾向的。因?yàn)樗麄兛梢栽诒┝χ械玫蕉虝旱陌卜�(wěn)和控制。五六十年代的長(zhǎng)大的孩子或多或少都有這種傾向，因?yàn)樗麄兪窃谶@種文化下長(zhǎng)大的。文革給予他們大規(guī)模施暴的可能，于是他們不穩(wěn)定的情緒和不安全的心理忽然得到發(fā)泄的機(jī)會(huì)。學(xué)校的老師平時(shí)清規(guī)戒律，師道尊嚴(yán)，正好是他們的目標(biāo)。于是他們第一次感到自己可以成為自己的主人，一切都可以無(wú)所欲為。他們突然感覺(jué)到一種前所未有的安全感，好像世界一下子控制在自己手中。他們多年積壓在心中的郁悶，憤怒，仇恨統(tǒng)統(tǒng)可以在暴力中得以發(fā)泄，包括從來(lái)沒(méi)有得以釋放的性渴望。

　　也并非都是父母的錯(cuò)，因?yàn)楦改敢彩窃谕瑯拥沫h(huán)境下長(zhǎng)大的。中國(guó)的文化如此，千百年來(lái)，代代相傳。文革可以說(shuō)是一種對(duì)中國(guó)文化的心理檢查。雖然那時(shí)的社會(huì)從表面上看流行紅色政治，破除舊中國(guó)理念，抵制西方思潮，但是在骨子里還是孔孟的一套。文革之后一位美國(guó)記者訪華。他問(wèn)一位中學(xué)教師：建國(guó)三十年來(lái)你們是用什么來(lái)教育自己子女的？老師回答的很簡(jiǎn)單：孔子。一語(yǔ)道破天機(jī)。即便是今天，孔孟的許多理念還在中國(guó)流行。它不僅反應(yīng)在教育上，而且充斥文學(xué)，影劇，和人際關(guān)系中。

　　慘不忍睹這個(gè)成語(yǔ)是用來(lái)描述人類的。因?yàn)樵谕罋⒑脱�腥面前只有�?dòng)物才會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。但即便人類也分為兩類：一類不僅制造血腥，而且可以在殘殺中得以享樂(lè)；
而另一種卻的確無(wú)法正視血腥，必需轉(zhuǎn)過(guò)頭去，滿懷恐懼，悲傷，痛楚，和失望。后一種才是人類的情懷。之所以稱為人類，是因?yàn)樵谘�腥前�?huì)自然地產(chǎn)生這種情緒和心理。我們說(shuō)這是一種正常，健康的反應(yīng)和心理。如果一個(gè)15歲的少年在鞭弒自己的老師的時(shí)候能做到面不改色，從容不迫，那么他肯定有十分不健全的心理。任何一個(gè)健康的人，有幸福童年的人都無(wú)法做到這一點(diǎn)。從現(xiàn)代心理學(xué)的觀點(diǎn)分析，五六十年代長(zhǎng)大的孩子或多或少都經(jīng)歷了心理的創(chuàng)傷，否則，他們無(wú)法成為文革暴力的兇手。而這種創(chuàng)傷的根源顯然來(lái)自文化。必需指出的是，參加暴力的學(xué)生絕不是每一個(gè)人。我的周圍有許多屬于“慘不忍睹”的一類。他們?cè)谘�腥的打斗面前顯得面部蒼白，不知所措，但他們卻是健康的一類。

　　文革已經(jīng)過(guò)去多年。筆者更為關(guān)注的不是五六十年代長(zhǎng)大的孩子們，因?yàn)樗麄円呀?jīng)成為父母�；蛟S他們?cè)谧屑?xì)的思考自己的過(guò)去，更加小心翼翼的珍惜自己的年華。而令人擔(dān)心的是<<十七歲自行車>>里的少年們。他們似乎在重復(fù)父輩走過(guò)的道路，仍然充滿內(nèi)心深處的恐懼和不安全感，因?yàn)樗麄兏改傅母改敢彩且粯�，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有撫摸，沒(méi)有親吻，更沒(méi)有經(jīng)常聽(tīng)到父母愛(ài)意的表達(dá)。

　　華文的評(píng)論界，多以政治為主導(dǎo)。幾乎所有的文章除了分析當(dāng)時(shí)的政治和歷史，就事論事的追究某些人的責(zé)任，就是簡(jiǎn)單的譴責(zé)文革，揭露紅衛(wèi)兵的暴行，以及痛斥當(dāng)時(shí)參與者。但是關(guān)于社會(huì)和人性最基本的問(wèn)題：為什么少年會(huì)如此暴力？那時(shí)的青少年是否有健全的心理？父輩們是否有健康的心理？中國(guó)的文化是否與文革的暴力相關(guān)？諸如此類，重多論文卻沒(méi)有給出答案。相比與西方評(píng)論界對(duì)納粹德國(guó)暴行的分析簡(jiǎn)直天壤之別。本文拋磚引玉，希望有更多的心理學(xué)專家參加討論。

相關(guān)熱詞搜索：探源 文革 有感 十七歲 看電影