在當(dāng)下對村莊政治的研究中，通過各種焦點性事件透視村落政治文化的特質(zhì)似乎正在成為一種時尚，而在這一類焦點性事件中，村民委員會的換屆選舉又成為了學(xué)者們所觀注的熱點，于是，一時間，對村民委員會換屆選舉的觀察也成為了從事農(nóng)村政治研究的一份不可缺少的“田野工作”。造成這種現(xiàn)象的原因，一是現(xiàn)實的確已經(jīng)為學(xué)者們?nèi)ガF(xiàn)場觀察村委會換屆選舉準(zhǔn)備好了條件，因而，相當(dāng)一部分學(xué)者實際上是從研究村民自治和研究村莊的選舉而走向研究農(nóng)村政治的；
二是一些研究者在主觀上也認(rèn)為村委會的換屆選舉是一個能夠充分展示農(nóng)村實際政治游戲規(guī)則的窗口。這種觀點或許不無道理，然而，深入的田野調(diào)查又告訴我們，在告別了50—70年代高度革命化和政治化以后的平靜的村莊生活世界中，諸如村委會換屆選舉這樣一些幾年才有一次的焦點性事件對于農(nóng)民的意義莫過于節(jié)慶般的儀式，以對這種熱鬧的瞬時性能儀式化事件的觀察來代替對于鄉(xiāng)村生活的長時間觀察，便似乎尤如以對過年的夸富宴習(xí)俗的觀察來代替對于鄉(xiāng)村物質(zhì)生活水平的考察一樣，它究競能夠在多大程度上反映鄉(xiāng)村政治生活的全部特征，實在是一件值得進(jìn)一步追問的事情。

　　本文是一篇來自田野的觀察報告，不過，它不僅僅是對焦點性事件的觀察，而是將焦點性事件嵌入非儀式化的平靜的村莊生活場景中去理解的敘述與闡釋，本文力圖從個案村在２０世紀(jì)最后２０年的變遷中去理解村莊的政治。而個案村在宏觀的中國社會告別革命，進(jìn)入以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時代以后，微觀的村莊社會結(jié)構(gòu)、社會時空和政治文化形態(tài)是筆者所要考察的幾個基本視點。

肖村位于川東大巴山區(qū)，是一個極其普通的農(nóng)業(yè)型村莊，1998年，筆者在那里進(jìn)行過長時間的調(diào)研，以圖理解其在整個20世紀(jì)的變遷過程，本文即是這種理解的一部分。所以，細(xì)心的讀者一定會發(fā)現(xiàn)，本文實際上是一部書稿的一部分，而非一篇嚴(yán)格意義的論文。不過，我以為這種寫作風(fēng)格上的差異并不會從根本上影響我所要表達(dá)的意思。

此外，我尚要說明，本文無意以小見大，以點蓋面。

　　一、 從政治分層到三元分層

　　在整個２０世紀(jì)的大多數(shù)時間里，中國的鄉(xiāng)村不僅是一個經(jīng)濟(jì)化的社會單位，同時也是一個高度政治化的社會單位，肖村雖然沒有象于建嶸博士所觀察過的湖南岳村那樣經(jīng)歷過急風(fēng)暴雨般的大革命洗禮，[1][參見于建嶸博士論文：《轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的變遷─—以岳村為表述對象的實證研究》，華中師范大學(xué)科學(xué)社會主義研究所，２００１年。]然而，３０年代革命精神與革命邏輯的綿延流傳和在５０年代的重新植入，仍然使肖村經(jīng)歷了幾十年高度革命化和政治化的時代，以至于在那一時期，從村莊的公共話語到社會結(jié)構(gòu)的分層都深深地打上了革命化的政治印跡。

改革使一切又都逐漸地回復(fù)到常態(tài)的過程之中。在新的歷史時期，曾經(jīng)作為村莊社會分層標(biāo)準(zhǔn)的階級意識和階級標(biāo)準(zhǔn)逐漸地淡出，人們重新以血緣和地緣的經(jīng)緯去編織村莊社會的人倫秩序，并且以更為慣常的財富、權(quán)力和知識的三元因素去重續(xù)對于村莊層級結(jié)構(gòu)的評價標(biāo)準(zhǔn)。

　　首先消融的是純政治化分層的標(biāo)準(zhǔn)。政治分層曾經(jīng)是１９４９年以后中國社會的一種特有現(xiàn)象，這種“政治分層是根據(jù)人們的家庭出身、政治身份、政治立場、政治觀點，將人們分成高低不同的社會群體。”這一分層標(biāo)準(zhǔn)“兼有兩方面的涵義：一方面它與客觀的政治權(quán)利有關(guān)；
但另一方面，也是更重要的，它是與主觀意識形態(tài)有關(guān)，它反映了，在意識形態(tài)中，在官方的宣傳中，對于不同社會群體的評價�！盵2][李強(qiáng)：《政治分層與經(jīng)濟(jì)分層》，《社會學(xué)研究》１９９７年第４期。]然而，１９７９年前后國家決策層重大的政策轉(zhuǎn)變使這一意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)所造成的政治等級結(jié)構(gòu)消解，肖村的地主和富農(nóng)重新成為與廣大貧下中農(nóng)享有同等地位與權(quán)利的公民，也重新地回到了親緣社會的網(wǎng)絡(luò)之中，成為可以與貧下中農(nóng)稱兄道弟的平等的社會成員。就是前保長張大本，也成為為鄉(xiāng)人所敬重的老前輩，保長這個詞無論對于他或者旁人，仿佛也成為某種能力與資歷的象征。富農(nóng)劉興木說：“鄧小平上臺后，給我們摘了帽，我們不再受管制，我們自由了，我感謝鄧小平。”張大本則重新回到鄉(xiāng)里社會的精英舞臺上，積極參與地方各項有影響的公益性活動。張是１９８７年續(xù)修鄉(xiāng)志的編輯之一，也是１９９４年續(xù)修本鄉(xiāng)張氏族譜的重要成員。張大本通過他為本鄉(xiāng)張姓所新續(xù)的字派，表達(dá)了他對世事變遷的感悟：“廣大尊明道，崇文建其祥；
忠厚傳家久，世代永安邦；
國興全局亮，官清萬載芳；
開得榮華旺，改成福壽長；
選賢執(zhí)政響，備軍衛(wèi)平強(qiáng)�！盵3][ P鄉(xiāng)《張氏族譜》編修小組編�。骸端拇ㄊ�D市P鄉(xiāng)張氏族譜續(xù)修》，１９９７年１２月。]總之，社會分層中的革命化意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)的淡出導(dǎo)致村莊社會政治分層差距的急劇縮小，使人們在政治地位上趨于平等。

　　與此相對應(yīng)，經(jīng)濟(jì)的分化使經(jīng)濟(jì)的差距再度成為衡量村莊社會分層的一個標(biāo)準(zhǔn)。如果說這種差距在１９４９年以前主要以土地占有的差別這一物化形態(tài)表現(xiàn)出來，那么，在土地的權(quán)屬關(guān)系不可能流轉(zhuǎn)的２０世紀(jì)末，經(jīng)濟(jì)的差距就往往通過村民的住房、家俱、家用物品、生活水平以及各種公共儀式化事件中的夸富宴等形式間接與近似地顯現(xiàn)。[4][之所以說是間接和近似，是因為在農(nóng)戶收入來源日益多元化的情況下，對家戶之間實際收入的準(zhǔn)確比較是一件比較困難的事情。]而這一切最終又都迂回曲折地轉(zhuǎn)化為一種主觀性的社會追求和社會評價，經(jīng)濟(jì)地位成為人們評價一個人的價值和社會地位的重要因素。

　　這并不等于說村人們會公開將經(jīng)濟(jì)收入的差距與社會地位的高低劃等號，但是，通過對各個年齡層的村民在家庭內(nèi)部權(quán)威地位變化的分析，人們卻能感受到兩者無所不在的聯(lián)系。由于肖村的經(jīng)濟(jì)分化很大程度上取決于家庭成員在外務(wù)工經(jīng)商的成功與否，這導(dǎo)致中青年在家庭中決策與權(quán)威地位的普遍性上升。也就是說，決定家庭成員權(quán)威地位的因素不再是輩份和年齡，而是家庭成員為家庭經(jīng)濟(jì)收入所作貢獻(xiàn)的大小。因此，在相當(dāng)多數(shù)家庭中，６０歲以上的老人實際上都不再居于家庭決策的核心位置，而核心家庭的普遍化更是加速了這一權(quán)威類型的轉(zhuǎn)化過程，使傳統(tǒng)“父子倫”的家庭權(quán)威結(jié)構(gòu)向“子父倫”倒掛。我注意到一些老人依靠兒子的贍養(yǎng)而生活，一些老人則以兒子們?yōu)檩S心安排自己的生活，為外出務(wù)工經(jīng)商的孩子照顧家庭與看管土地成為他們?yōu)榧彝グl(fā)揮余熱的重要方式。

　　經(jīng)濟(jì)收入的差別實際上也是村民進(jìn)行自我評價和角色定位的一個標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)濟(jì)收入高者，往往在言語和行為之間處處洋溢著成功感，而村里的貧困階層也再次品味到由貧困所帶來的挫折與邊緣感，尤其是在那些昔日貧窮，今日仍舊貧困的人群中，這種感受就更為強(qiáng)烈。５組的李大明是村里的一位老土改，他出生于１９２５年，是村里的一位老黨員和老干部，還擔(dān)任過大隊主任，由于妻子去世較早，兩個兒子分家自過，老人目前在經(jīng)濟(jì)上十分窘困。老人自述，他現(xiàn)在主要的經(jīng)濟(jì)來源是種責(zé)任田和編背蔞，種責(zé)任田以糊口，編背蔞一年僅能換得二三百元現(xiàn)金，所以，他一年之中難得吃上一次肉，作為一名老黨員，他甚至很久沒有交納黨費了。在李的記憶里，他一生中最為輝煌的時代無疑是屬于土地改革和大集體時期的，那個時代，他家里幾兄弟都是干部，在村里是有影響和說話算數(shù)的人，但是現(xiàn)在，老人感到了孤寂與落寞，他說，現(xiàn)在是“人看有錢人，狗咬縮腳漢”，“有錢的就該玩，無錢的就該磨”，他認(rèn)為現(xiàn)在不再是窮人當(dāng)家了。所以，他很少去參加村里的活動，也不去開會。貧窮和衰老實際上已經(jīng)使這個肖村的老革命身處現(xiàn)實的政治進(jìn)程之外，而永遠(yuǎn)地停留在那激動人心的土地改革和大集體的歷史瞬間之中。

　　肖村的李大明們，尤如我在湖南省白鶴村所看到的王煥桃們一樣，[5][參見吳毅：《村民自治架構(gòu)下的公共權(quán)力變遷——湖南省白鶴村村治調(diào)查》，張厚安、徐勇、項繼權(quán)等：《中國農(nóng)村村級治理——２２個村的調(diào)查與比較》，華中師范大學(xué)出版社２０００版。第１７７―１７９頁。]均屬于當(dāng)今村莊社會中新的貧困者階層，他們這樣的人不多，但由于他們的人生際遇往往與整個２０世紀(jì)的歷史沉浮和風(fēng)云變幻緊緊相連，所以對村莊社會的新的社會分層評價標(biāo)準(zhǔn)的形成產(chǎn)生了一定的影響。這種評價標(biāo)準(zhǔn)的一個較為經(jīng)典的模式化解釋就是那句流行于許多村莊，并且也同樣流行于肖村的“過去的窮人現(xiàn)在仍然是窮人，過去的富人現(xiàn)在仍然是富人”。對于這一評價背后所隱含著的歷史哲理，除了極個別思維與記憶仍舊停留在后革命氛圍中的人會用諸如“復(fù)辟”一類的話語進(jìn)行分析外，許多人已經(jīng)開始反思，是不是勤勞、智慧和機(jī)遇對于一個人，一個家庭的命運起著更為重要的作用？而相當(dāng)部分老年村民卻又去重拾那“人生只有八合米，走遍天下不滿升”的人生宿命論了，盡管他們在年輕時代曾經(jīng)拋棄過這樣的思想�？傊�，階級意識退潮了，理性的小農(nóng)再一次地選擇了發(fā)家致富的歷史邏輯或“生死有命，富貴在天”的命運理念。

與身處村莊社會邊緣的貧困者相比較，知識無疑再一次轉(zhuǎn)化為一種社會權(quán)力和地位的象征。于是，年紀(jì)輕輕的鄉(xiāng)村醫(yī)生劉紹安不僅因為他的家道殷實，而且也因為他所具有的特殊技藝而受到村人的尊重。１９９８年５月中旬，劉的父親亡故，盡管時值大忙季節(jié)，但我注意到，辦夜那天，幫他操持喪事的人特別多，前去坐夜的人也特別的多，而就在一個月之前，在同組的另外一件喪事中，無論是幫忙還是坐夜的人數(shù)都遠(yuǎn)不能與之相比。無疑，劉紹安本人在村莊中所具有的特殊地位是造成這種差別的一個重要原因。

村辦小學(xué)教師也仍然處于村莊社會權(quán)威與聲望的中心，他們不是村組干部，也不一定是村里收入最高的人，但相對穩(wěn)定的收入，傳道、受業(yè)、解惑的職業(yè)也仍然使他們能夠贏得村人的尊重，并且也使村校教師這份職業(yè)引起村里一些高中生的羨慕。但教師的職數(shù)有限，并不是那么容易得到的，如今，公辦教師由學(xué)校畢業(yè)以后分配來，但公辦教師來村校多年只是一個過渡，只要有點兒板眼的，也不會呆得很久。前些年村校分來了一位女教師，未干幾年就調(diào)走了。如今的村校除了負(fù)責(zé)老師是吃國家編制飯的，其他教師都是由村里聘任的代課教師。村校村辦，那些為村干部和村校負(fù)責(zé)教師所看重的人，自然就成為這場職業(yè)競爭中的成功者。

政治權(quán)力在任何時候都是決定村民在村莊社會中地位與聲望的不可或缺的因素，這種因素又因為改革開放以后村莊社會中的經(jīng)濟(jì)能人與政治能人的身份合一而更加不可忽視。如今，中共農(nóng)村基層組織發(fā)展的重點不再是血統(tǒng)的“純正”和“根紅苗正”，而是強(qiáng)調(diào)致富能力，農(nóng)村中的經(jīng)濟(jì)能人無疑是黨組織培養(yǎng)和吸收的重點，培養(yǎng)村組干部的一個重要條件，也是看這個人有無發(fā)家致富的本領(lǐng)。肖村的村組干部在經(jīng)濟(jì)收入上大都居于村莊社會的中上層，能人治村，富人治村成為肖村村莊范圍內(nèi)繼革命化的精英政治之后的又一種精英政治的類型。而治村又使這些能人和富人多少獲得了他們用錢買不來的體面和名聲，因此，擔(dān)任村組干部雖然勞神費力，而且不一定具有優(yōu)厚的經(jīng)濟(jì)回報，但那份體面和地位感卻仍然為一些村莊精英所看重。鄉(xiāng)干部們告訴我，“不要看一些村組干部成天口口聲聲地說不想當(dāng)干部，其實真正不想當(dāng)?shù)牟⒉欢唷�。畢竟村莊公共人物的身份仍然是值得羨慕的，官本位的政治文化即使在村莊社會也仍然具有生存和發(fā)展的空間。我就此專門調(diào)查過一些年輕人，包括外出打工回村作短暫停留的年輕人，尋問他們是否愿意擔(dān)任村組干部，他們當(dāng)中的一些人表示，如果真正面臨這樣的機(jī)遇，還是會認(rèn)真考慮的。

　　二、 去政治化的社會時空

　　在村莊場域的概念中，本身就包含著社會時空的維度。所謂村莊的社會時空，是指生活于村莊世界中的人們對時間、空間的理解與設(shè)置，前者是精神性的，后者則是具象、直觀和可感知的，它是村落文化關(guān)于時間和空間的劃分、標(biāo)志與安排。[6][參見高丙中：《時空設(shè)置的構(gòu)造與重構(gòu)：以土族為例》，載王銘銘、潘忠黨主編：《象征與社會——中國民間文化的探討》，天津人民出版社１９９７年。]由于村莊的社會時空是村莊生活世界得以展開的框架，因此，它們也成為理解村莊社會特征，乃至于政治特征的兩個十分重要的維度。

　　在現(xiàn)代化的過程中，村莊社會時空場域同樣是現(xiàn)代性、國家與地方性知識的角力場，在這一角力之中，現(xiàn)代性和國家越來越明顯地表現(xiàn)出對傳統(tǒng)村莊社會時空的進(jìn)入、擠占、支配乃至于改造，村莊社會時空的重構(gòu)成為一個普遍性的問題。在５０－７０年代，這一重構(gòu)最為顯著地表現(xiàn)為以革命的全能主義邏輯為中心軸的現(xiàn)代性和國家政治（此一時期，后兩者實際上已經(jīng)成為前者的臣屬品）對村莊社會時空慣有邏輯的改造甚至顛覆，(點擊此處閱讀下一頁)

　　因此，此一時期，雙村的社會時空特征發(fā)生了很大的變化。例如，宗祠被改造為學(xué)校，墳地被開墾為良田，公歷取代了農(nóng)歷，一些政治性的時間標(biāo)志，如“三八”、“五一”、“五四”、“六一”、“七一”、“八一”、“十一”等楔入了村落社會的時空結(jié)構(gòu)，冬閑也成為大集體興修水利、改土改田的季節(jié)。除了春節(jié)之外，其他傳統(tǒng)的節(jié)慶被淡化，具有民間神話和宗教色彩的節(jié)慶則被取消，一日之中，開會、運動、學(xué)習(xí)等更是重新編織了村民生活閑暇與勞作的節(jié)奏�？傊�，此一時期的社會時空受到后革命氛圍的浸潤，呈現(xiàn)出高度政治化的色彩。

改革開放消解了以革命的全能主義政治為火車頭的現(xiàn)代性和國家對村莊地方性傳統(tǒng)所實施的強(qiáng)制性改造。隨著經(jīng)濟(jì)與社會結(jié)構(gòu)方面的村莊再造，在肖村，村莊社會傳統(tǒng)的時空觀和時空設(shè)置逐漸得以恢復(fù)，而依靠革命注入的政治化儀式時空因為相對超離于村莊的生活世界，或者退出場域，或者表現(xiàn)得與村莊的時空設(shè)置若即若離。此一時期，現(xiàn)代性和國家雖然并沒有停止對雙村社會時空的重構(gòu)，但它卻也不可能輕而易舉地取代復(fù)蘇中的傳統(tǒng)性因素，而是經(jīng)過三者重新的搓揉之后所形成的，以地方農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生活為基本依據(jù)的，包容了現(xiàn)代性和國家因素的新的時空結(jié)構(gòu)。更為重要的變化則在于，在肖村的社會時空領(lǐng)域也經(jīng)歷了一個從泛政治化到去政治化的過程。

在農(nóng)業(yè)化的肖村，社會時空分布與設(shè)置的再民間化十分的完整與徹底，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和村落生活的變化節(jié)奏再一次成為主要影響和支配村民的勞動、生活、起居和閑暇的基本因素。依靠革命而進(jìn)入村莊的政治化時空設(shè)置基本上退出了村落場域。

一年四季，村里人忙半年，閑半年。農(nóng)歷的正月是一年之中最閑暇的日子。這時，天氣尚寒，沒有什么農(nóng)活，人們忙著過年。一般在頭年的臘月，人們就開始為過年做準(zhǔn)備。這時，殺豬是免不了的，同時還要準(zhǔn)備雞、鴨、魚等年貨。按村里的習(xí)俗，雞一定要紅雞公，這象征著事業(yè)發(fā)達(dá)，魚則表示年年有余，日子越過越好。這時，外出的人們都會回到家里，團(tuán)團(tuán)圓圓，享受這一年中最喜悅的日子。漢人過年的習(xí)慣，還是以大年三十為起始點，這一天，不僅要置辦全家人的年飯，還不能忘了給先人祖輩敬香。改革開放以后，村里的祭祖活動已經(jīng)不再具有社區(qū)公共性，而是一種各家各戶自由安排的私人行為，各家都要到自家的祖墳前敬香，一般須敬到上四輩的祖先，但是，村人們共同的始祖墳前卻不再有香火。這再一次表明，盡管思想上的解禁已經(jīng)使村民們可以在歷史的時空隧道中去重新尋找與祖先的溝通，但是作為一種社區(qū)性的宗族政治文化，卻已經(jīng)在現(xiàn)代理念，尤其是在被革命所搭載的現(xiàn)代性理念的蕩滌之下消失了。

大年三十的團(tuán)圓從中午開始，飯后，村民們要將房前屋后打掃得干干凈凈。根據(jù)鄉(xiāng)俗，大年初一、初二和初三這三天是不能灑掃庭廚的，因為這意味著新一年的財運會被掃掉。下午，村民們開始在門上貼對聯(lián)，過去，人們請人寫對子，現(xiàn)在則是到場街上買現(xiàn)成的。貼好對聯(lián)以后，一家人必須洗頭、洗澡。在肖村，受水源和生活條件的限制，在寒冷的冬季洗澡并不是一件容易的事情，所以，年前的洗澡更具有象征性事件的意義，澡要洗得干凈，這意味著將舊日的晦氣洗盡，以圖來年的好運。而鄉(xiāng)里風(fēng)俗，大年三十這一天將腳洗干凈更是重要的，這意味著走到哪一家都能趕上好東西吃。大年三十的晚上是年夜飯，但電視的普及已經(jīng)徹底改變了肖村年夜飯的節(jié)奏，中央電視臺一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會已經(jīng)將年夜飯的結(jié)束時間壓到晚上８點鐘以前，這無疑又給人們提供了一個現(xiàn)代性和國家對傳統(tǒng)的社會時空進(jìn)行改造的成功范例，盡管這并不是春節(jié)聯(lián)歡晚會的本意。不過地方性知識還是有時間顯露自己的存在，每每在電視里的新年鐘聲敲響以前，村民們就會悄悄潛出家門，到水井里“搶水”，這時的水是“銀水”，不僅要“搶”，而且還要看哪一家“搶”得快。待到新年的鐘聲敲響，便是華夏大地普天同慶的時刻，此時，肖村家家戶戶燃放起煙花爆竹，共同慶賀這辭舊迎新的時刻。

從初一到十五，村民的主要任務(wù)是娛樂。打紙牌、打麻將、走人戶、進(jìn)城購物、登高，玩車車燈，是過年的主要節(jié)目，參加各式各樣的宴席則是這一系列節(jié)目中的重頭戲。人們在年節(jié)之中吃好的穿好的，盡情享受這一年之中最為輕松、愉快的閑暇時光，過了十五，村民就要開始為新的一年備耕了。

農(nóng)歷的二三月份是春耕時節(jié)，過完年以后的村民們逐漸地忙碌起來。一年之季在于春，這時，人們開始點種作物，翻耕冬水田，為春播做準(zhǔn)備。

　　三月，清明節(jié)這一天，各家各戶要給祖先燒香掛墳，過了清明，村民們開始點包谷、種西瓜、栽小秧、種花生。

　　四月，人們開始收胡豆、割油菜、割麥子，四月之末栽大秧，在這之后，一年之中最忙的季節(jié)來臨了。

　　五月，五月五端陽節(jié)，這一天，村人們要吃包子和麻花，親戚間要相互走動，未遠(yuǎn)行的孩子們要回家，干兒子、干女兒也要去拜見各自的干爹干媽。過去，村里人還有組織到明月江劃龍船的，但近些年因為無人組織，這一節(jié)目已經(jīng)沒有了。過了端陽節(jié)，天氣漸熱，一天之中，農(nóng)民清晨就下地干活，等到上午八九點鐘日頭高照，則收工回家，午飯之后，人們開始了午睡的習(xí)慣，一直到下午五六點鐘，日頭西斜，才再次出工，一直干到晚上八九點鐘。披星戴月是對這一時期村人勞作的一個較好的概括。五六月份，地里的農(nóng)活主要有栽紅薯、種綠豆，進(jìn)行田間管理，漸漸的，農(nóng)活又松了下來。

到了七八月份，便是收獲的季節(jié)，谷子、高梁、花生、玉米等都要收割。七月半過鬼節(jié)，傳說陰曹地府在此期間要給鬼放假，所以，先人、祖人都要回家，舊歌謠云：“七月里來七月七，七月十五敬祖人，七月半來七月半，祖人都要回家看�！彼�以，此時各家各戶都要忙著包符紙、燒黃錢，這意思當(dāng)然是給在陰間的先人們準(zhǔn)備花銷。

八月十五過中秋，村里流行吃糍粑，日子過得好的人家，也吃月餅賞月。又據(jù)鄉(xiāng)里規(guī)矩，還要看天門開，傳說半夜過后，天門要開。老人們說，此時的天象決定著來年的氣候。農(nóng)活方面，這時各種農(nóng)作物都已經(jīng)收獲，地里的農(nóng)活主要是清除雜草，翻耕田地，準(zhǔn)備冬種。鄉(xiāng)里人說：“八月耕田一碗油，九月耕田半碗油，十月耕田光骨頭�！彼�以，這一時期地里的活還是有得做。

九月，九月九，村人要過重陽節(jié)。九月上旬點油菜、胡豆，下旬點麥子。

　　十月過后，肖村進(jìn)入農(nóng)閑時節(jié)。所謂閑半年，就是從此時一直到次年的二月。進(jìn)入終月和臘月之后，人們又開始為過年而奔忙。

　　在去除了政治權(quán)力對村落時間的進(jìn)占以后，村民的勞作與休息又重新地與農(nóng)作物的播種、生長與收獲節(jié)律以及相應(yīng)的村落文化連接成為一個和諧而自然的整體，在村落的時間設(shè)置當(dāng)中，決定時段分布的是農(nóng)歷、農(nóng)時和趕場日，公歷和星期對村民并沒有太多的意義，在一天之中，決定時間分配的是太陽的位置和肚子所發(fā)出的攝取食物需求的信號，而不是小時和分鐘，農(nóng)忙時節(jié)，人們?nèi)粘龆�作，日落而息，農(nóng)閑時節(jié)，人們又成天呆在家里，以各種方式打發(fā)著無盡的時間。

閑暇的變化也透射出村落私人時間領(lǐng)域的去政治化。改革開放以前，村民大部分的閑暇時間實際上被國家擠占和控制，其形式和內(nèi)容充滿著政治化的色彩。那個時期，除了吃飯和睡覺等生理需求所占用的必要時間，真正意義上的私人時間在理論上幾乎是不存在的。而在人民公社化的初期，甚至連吃飯也成為“公共時間”的一部分。這種情景有如蘇珊·福特·維爾特夏爾所說的那樣：“當(dāng)私人生活的亂石碴被完全消除干凈后，公共生活被變成了一堵表面光潔無比的巨墻。巨墻里面什么都是一個模樣�！盵7][ Susan Ford Wiltshire, Public and Private in Virqil’s Aeneid (Amherst, MA: University of Massachusetts Press,1989),P.64,轉(zhuǎn)引自王紹光：《私人時間與政治——中國城市閑暇模式的變化》，《中國社會科學(xué)季刊》１９９５年夏季卷。]改革開放以來，隨著“閑暇不再總是必須去適合國家意識形態(tài)的公式化框架，”[8][王紹光：《私人時間與政治——中國城市閑暇模式的變化》，《中國社會科學(xué)季刊》１９９５年夏季卷。]村民們有了以自己所樂意的方式安排和選擇閑暇的自由。在２０世紀(jì)的末葉，聊天、打牌、喝酒等傳統(tǒng)的閑暇方式重新又在農(nóng)閑時節(jié)占據(jù)重要的位置。隨著電視的普及，看電視逐漸成為人們消閑，尤其是消磨從晚飯后到睡覺前這段時光的最為重要的方式，這不僅意味著現(xiàn)代性在潛移默化地改變傳統(tǒng)村落閑暇方式方面所發(fā)揮的作用，而且還意味著國家擁有了安排和調(diào)控村民閑暇內(nèi)容的新的手段，尤其是電視里播放的各種時事新聞和主旋律的影視節(jié)目，仍然向村民傳輸著國家意識形態(tài)的價值與符號，并且將肖村與國家連接為一個整體。然而，影視節(jié)目不斷的商業(yè)化趨勢卻日益與老百姓的生活需要相貼近，給村民們帶來了真正的放松和快樂。我注意到，各種武打和言情劇尤為村民所喜愛，前者大概能滿足村人們的童話心理，而后者則寄托了村人們對都市生活時尚的向往。在各種時尚節(jié)目之中，唯獨體育節(jié)目不太受村人的親睞，這大約是因為現(xiàn)代竟技體育過于貴族化，而離村人的生活理想太遙遠(yuǎn)的緣故。

　　肖村社會空間的場域氛圍也發(fā)生了很大的變化，這種變化從兩個方向上同時展開。一是政治化的場域氛圍消失，傳統(tǒng)的歷史人文氛圍重現(xiàn)，二是村莊世界的開放所導(dǎo)致的民工潮雖然使外出者與外部社會建立起更為廣泛的聯(lián)系，但它所導(dǎo)致的村莊精英人口的空心化卻直接或間接地影響著村莊政治文化的構(gòu)成，使村莊公共參與中的“無政治階層”在人口數(shù)量上居于多數(shù)。

　　從前一個方面的變化看，讓我感受最為深刻的是，相對于外流人口不斷擴(kuò)大的社會見識和社會聯(lián)系，留在村里生活的老弱婦儒的空間活動范圍相對狹小，許多留守家園的中老年人生活半徑在方園１５里以內(nèi)，即使到并不算很遠(yuǎn)的達(dá)城去逛街購物，也并不是常有的事情。日復(fù)一日的“日子”，“face to face group”的交往空間，公共生活的減少，使這些昔日“身在雙村，心懷天下”的人民公社社員重新回復(fù)到傳統(tǒng)村落社會的內(nèi)封閉狀態(tài)（當(dāng)然，這只是相對的，例如電視就為他們與外界的聯(lián)系建立起一種虛擬的橋梁），每天從鋤頭下流趟過的“日子”成為他們所關(guān)注的重心，而回憶則成為他們評價現(xiàn)實的一種方式。這種村莊文化的內(nèi)封閉甚至在村莊空間形制上也能夠找到某種映證，那房前屋后日益增加的墳?zāi)共粌H僅是在與活人爭奪土地，它們更是幫助今人與歷史、過去和傳統(tǒng)發(fā)生連接的物質(zhì)化中介。于是，我驀然間明白了歷史對于村落社會的意義，歷史對于肖村的村民不是抽象的記憶，更不是那一本本用文字碼出來的字書，而是這一座座具體可感，在時序上由遠(yuǎn)及近排列出來，并且還將不斷排列下去的墳?zāi)谷�，墳�(zāi)古c房舍相伴，陰宅與陽宅為伍，或多或少從社會空間結(jié)構(gòu)上凝固了村莊社會的文化形態(tài)。

　　然而，年輕人卻無法與這歷史的村莊為伍，面對著日益開放，充滿誘惑力的外部世界，他們不愿象父輩那樣固守在村莊的農(nóng)舍和祖先的墓碑旁，他們要到外面去掙錢，去闖世界，去感受與村莊社會完全不同的生存狀態(tài)。許許多多的年輕人加入民工潮的隊伍，他們開始掙脫村莊，去體驗和適應(yīng)新的世界。

　　劉本凡：我第一次打工去了廣州，是與村里人同去的，但去了以后便各奔前程。我的第一份工作是在一個糧食加工廠干活，我吃住都在廠里，每月工資３００多元，我在廠里一邊做搬運，一邊學(xué)技術(shù)。在那里，我干了一年多，后來，又有一家糧食加工廠請我去搞技術(shù)，每月工資５００多元。我第一次外出打工，前后一共向家里寄回兩萬多元錢，這筆錢是家里一輩子也沒有見過的。第一打工回家后，我家修了新房子，建房是我一生中一個很大的愿望，看到這個愿望由我自己實現(xiàn)了，我感到驕傲，別人也很欽佩我。

　　劉本仁：第一次外出是在１９９５年，我去了廣州天河，同路的有八九個人。到了天河，正是大年初一，當(dāng)時我們未能找到熟人，我們蹲在一個屋檐下，又冷又餓，我想，家里現(xiàn)在肯定已經(jīng)在放鞭炮了，想著想著，鼻子就發(fā)酸了。第二天，我們找到一家私人打米廠，工作是搞搬運，報酬是計件，搬運谷子３角錢一包，一包重１５０斤，主要是上下車，最多的一天我掙了六七十元錢，一個月下來，平均可找七八百元錢。我第二次外出是１９９６年，也是臘月間去的，目的是到廣州搞建筑。幾次打工，我在外面掙了一萬多元錢。

　　劉強(qiáng)：１９９７年２月，我與棗谷山上的同伴一起去浙江慈溪，在新鋪鎮(zhèn)神馬電器集團(tuán)做工。那里主要生產(chǎn)童車，我干的是裝配的活，工資底薪每月４８０元，加班則另計報酬，一個小時加班給兩塊三角五。(點擊此處閱讀下一頁)

　　在那里，吃住都在廠里，也沒有什么休息日，除非廠里沒有活做，我在那里干了１０個月，掙了４０００多元錢，除去花銷，只節(jié)余了１８００元，但父母并不在乎我是否掙到錢，平平安安回來他們就放心了。

　　劉小麗：初中畢業(yè)以后，我在村辦小學(xué)里當(dāng)了兩年代課教師，但錢很少，我并不想長期干下去。我不顧家里的阻攔，決定南下打工，我與同伴一起到了廣東的增城，在一家毛織廠做事，我的工作是補毛衣，報酬既計件又記時，每月工資６００－８００元左右，但工作很辛苦，早上６點半上班，１２點下班，下午１點半上班，５點半下班。廠子里過集體生活，我十分不習(xí)慣，我在那里干了兩年，兩年我都是忍過來的，兩年下來，花銷之外，我存了一萬元。

　　外出打工使他們多少都掙到了一些錢，但同時也使他們更加感受到錢的重要，為了掙錢，他們還得不斷地離開村莊，南下北上。為此，他們不惜含辛茹苦，忍受著顛沛流離的苦楚，并且承受著身心的磨煉。

　　打工日記兩則：

　　作者：劉小麗

　　我很想瀟灑地走完打工之路，可是這個世界上有許多的事不由自己心想，心里想而做不到，好多事都要思前想后，想好了才去做。在這些平淡而空虛的日子里，做一些自己不想做的事，想一些不該想的，并且處處還要用虛偽來包裝自己的真我，咳，這是一種什么日子，我自問自想，想我過得好累，但是再苦再累，生活的路是自己選擇的，不管怎樣都要自己承受，不要向任何人訴說。你的辛酸換來的只是冷漠的目光，所以必須要堅強(qiáng)起來，在虛偽中度過打工生涯。

　　你總是那樣搖搖頭，不肯相信眼前的一切，就象不肯相信你那充滿艱難的未來。

　　因而你總將熱燙的理想貼在冰冷的雪霜上，然后說，我不相信生命的每一趟流浪都將更加遠(yuǎn)離我的家園。

　　你哭過，在陽光照到的角落，我默默發(fā)誓─淚水不僅僅是懦弱。

　　作者：劉本凡

　　打工是人生的一段過程，是生命中不可缺少的經(jīng)歷，悲歡離合，對戀人的思念，對親人的呼喚，焦渴的心底是多么的灼熱。

　　我們選擇打工就是為了將來不再打工，孤獨、炎涼、浩淼、泠漠的人世，我就象苦海中顛簸的小舟，疲倦、飽受人生的屈辱，盡其力責(zé)，兢兢業(yè)業(yè)，提心吊膽，受老板的臭罵自己卻滿臉陪笑，他們對我們?nèi)烁竦奈耆瑁�我總是忍耐、忍耐，求得心平氣合�?

歲月是艱苦的，生命是苦難的，“讓一時心平氣合，退一步海闊天空”，忍耐的心就象摔不斷，折不碎的寶物，給自己的心里加點潤滑劑，讓自己在異地求一碗安穩(wěn)的飯吃。

　　打工確實很艱辛，有時心酸，有時不幸，靠自己的勞動和雙手換一份報酬。我想雖然我們窮，但并不低人一等，有時受著超負(fù)荷的勞動，卻只有一點微薄的報酬，僅僅是我們的悲哀嗎？抬眼視成社會的悲哀，時代的悲哀。故鄉(xiāng)的貧窮并不是我們的過錯，多少人也同我一樣拼死拼搏，改舊換新，而不由使外出打工感到驕傲和自豪。無須低頭做人，昂首挺胸，乘著年少來拼搏，春風(fēng)作伴好還鄉(xiāng)。

打工盡管很艱辛，但每一個打工者的心中都有一個小小的發(fā)家致富的夢想，然而，這份夢想?yún)s又恰恰是與肖村不相關(guān)聯(lián)的。劉小麗最大的夢想就是有朝一日能有一臺屬于自己的車，在達(dá)城里跑運輸。劉本凡則希望通過打工為將來做小買賣積攢本錢。打工使村里的年輕人看到了外面的世界。也使他們與村里的利益連帶更加疏遠(yuǎn)，于是，偶爾的返鄉(xiāng)倒使得這些土生土長的肖村后生對自己的家鄉(xiāng)有了幾分看客的心理：
回到村里，我對傳統(tǒng)的村落生活方式已經(jīng)感到不習(xí)慣，對鄉(xiāng)里人的素質(zhì)也感到不太適應(yīng)，鄉(xiāng)下干部的素質(zhì)很差，他們根本不把農(nóng)民放在眼里，只知道要錢。在外面，有事求人，打一個電話就行了，但這里的官員比縣太老爺還縣太老爺。在外面打工，可以接觸各種人，而呆在家里，信息不靈，日子單調(diào)乏味，人在各方面都退化了，只有一輩子受窮。

　　回到家里，有許多不習(xí)慣的地方，一是生活上不習(xí)慣，因為外面的生活好一些，二是覺得家里不好耍，在外面干也干了，耍也耍了，但是在家里耍就沒有收入了。

　　則回家時，感到很冷清，一到晚上，沒有什么地方可走�；盥芬捕�，也沒有外面熱鬧，短短在外十個月，我好象有了兩種體會，剛出去時，凡事靠自己，十分想家，但一回來，反面覺得外面更好。在外面，生活和工作都十分有規(guī)律，按時上下班，按時吃飯，回來就不行了，農(nóng)村的生活節(jié)奏與城市不同，農(nóng)村的活路沒有什么嚴(yán)格的要求，早做完早收工，農(nóng)閑時拖一兩天也可以，但忙起來又忙死人。

城里人的生活更有條有序，鄉(xiāng)里人更散漫，城里人生活更充實，鄉(xiāng)里人成天圍著農(nóng)活轉(zhuǎn)。

　　回到村里，感覺不習(xí)慣，我已經(jīng)花錢進(jìn)駕校學(xué)習(xí)汽車駕駛，目標(biāo)是當(dāng)司機(jī)，我的心已經(jīng)不在村里了。

可見，青壯年的外流，雖然打開了村莊的邊界，促成了村民利益與外界的聯(lián)系，但是，這種狀況對于克服村落文化的閉鎖性卻并不一定會產(chǎn)生多么大的積極影響，因為外流的村民只是把村莊看作一個暫時歇腳的驛站，或者看作一個遠(yuǎn)航前的錨地，卻并不將其視為一個終將回歸的港灣。因此，誠如吳淼在他的碩士學(xué)位論文中所說：“人們明白，要想致富，村莊是不可能提供相應(yīng)的資源和機(jī)會”了，對于他們而言，“村莊已經(jīng)喪失了經(jīng)濟(jì)上的重要地位，不再是一個利益共同體�！盵9][吳淼碩士學(xué)位論文：《規(guī)劃性社會變遷視角下的鄉(xiāng)村民主選舉實踐——以湖南Ｂ村第四次村委會換屆選舉為個案》，華中師范大學(xué)科學(xué)社會主義研究所，２００１年５月。]結(jié)果，如侯鳥般紛飛往返的青年打工者們在國家的戶藉制度改革以前，雖然還很難在城市社會真正的札根，但他們在經(jīng)濟(jì)和文化認(rèn)同上與村莊的關(guān)聯(lián)度卻急劇地降低，這使得諸如家鄉(xiāng)的發(fā)展，村莊的公共事務(wù)至乃于村莊政治等，都愈益遠(yuǎn)離打工者們的世界。結(jié)果，除了極少數(shù)留守村莊的青壯年（其中包括村組干部）村莊中的老弱婦孺就成為村莊公共生活最主要的承載體。而這些人無論從意識與能力，還是從文化與需求上看，卻又恰恰是最易外于政治的群體。[10][參見張鳴：《熱鬧中的冷想》，《讀書》２００１年第３期。]這種狀況進(jìn)一步褪去了村莊社會本已淡薄的政治色彩，使村莊政治成為村治精英和個別“大社員”所專有的公共空間。

　　三、 新村莊政治人的譜系分析

　　在普遍無政治化的場域氣氛中，人們的行為規(guī)則與大集體時期相比已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，本節(jié)將著重探討在新的村治格局下肖村村民作為村莊政治人時所表現(xiàn)出來的意識、角色與行為。

　　從村莊政治人的譜系看，對肖村村民仍然可以作進(jìn)一步的分層，分層的依據(jù)是各個群體與村政運作的關(guān)系和他們在村莊政治過程中所扮演的角色。

　　作為治理精英的村組干部雖然人數(shù)很少，但他們無疑是村政運作的核心，而且也是村莊政治的主角，這不是一個應(yīng)然的評價，而是一個實然的判斷。因為村組干部掌握著村莊的公共權(quán)力，并且以維持和推動這一權(quán)力的正常運作為職責(zé)。而且，村莊權(quán)力與一般科層化體制中的某一級行政權(quán)力不同，它既具有實質(zhì)上的行政性權(quán)力特點，村治精英作為一級相對獨立的（或稱自治的）社區(qū)性權(quán)力的表征，他們又是典型的地方社會政治權(quán)力的人格化載體。因此，在村莊場域普遍非政治化的氛圍中，唯獨村組干部是須庚不可能脫離政治的“職業(yè)政治人”。

村組干部的政治性不僅表現(xiàn)在他們作為國家和農(nóng)民的承接體和中介人，必須在兩者之間溝通、銜接與周旋，而且還表現(xiàn)在隨著農(nóng)村基層民主政治建設(shè)的深化，要求村組干部必須象一個真正的地方政治精英那樣去運作村莊政治的資源，適應(yīng)新的政治游戲規(guī)則，以實現(xiàn)村莊治理的目標(biāo)。事實表明，既使是在村莊公共權(quán)力能量減弱的背景下，面對著普遍無組織和原子化的村莊社會，人數(shù)上很少，但卻是組織化了的村治精英仍然具有動員村莊政治資源的能力與技術(shù)，而且在事實上掌握著村莊政治的主動權(quán)。這主要表現(xiàn)在：
從總體上講，村組干部運作村政是以國家的強(qiáng)勢支持為背景的，這種強(qiáng)勢支持最具體地表現(xiàn)為鄉(xiāng)干部的支持。無論是傳統(tǒng)的治理格局，還是村民自治的村治格局，村組干部都是國家權(quán)力在村莊的根腳，國家的任務(wù)，現(xiàn)代化對鄉(xiāng)村社會的改造，最終都有賴于村組干部的配合和運作。這就決定了村組干部的權(quán)力從根本上看（即從實然的角度看）是以國家的權(quán)力支撐為背景的，這種權(quán)力支撐在必要的時候甚至可以表現(xiàn)為以強(qiáng)勢的組織化暴力為背景。村治精英的這種特殊地位，不僅使他們在必要的時候能夠獲得來自于國家方面的行政支持（具體表現(xiàn)為鄉(xiāng)政府權(quán)力系統(tǒng)的支持），而且也使他們有可能較為方便地搭載國家制度化資源的便車，以維護(hù)作為治理精英的特殊制度利益。而且我們看到，在村莊政治的過程中，任何一個具有政治智慧的村治精英都十分懂得動用國家資源，在實現(xiàn)國家利益的同時也維護(hù)精英自身的團(tuán)體利益的。

鄉(xiāng)村干部的相互依賴和鄉(xiāng)干部對村組干部個人的人情支持，也是村莊精英可以動用的個人資源。前面一些章節(jié)的描述和分析已經(jīng)表明，在鄉(xiāng)村關(guān)系發(fā)生重大變化的情況下，鄉(xiāng)村干部的關(guān)系實際上已經(jīng)從類似于科層體制中的上下級行政關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N需要相互支持，相互合作和相互依賴的真正的“政治關(guān)系”，即利益的互賴關(guān)系。這種利益互賴關(guān)系不僅體現(xiàn)在工作上，更體現(xiàn)在人情與面子的互動上，一定程度上，這種人情與面子的互動甚至是鄉(xiāng)村干部能否在工作中相互配合與支持的重要前提，這就必然使鄉(xiāng)村干部的關(guān)系滲入濃厚的個人人情關(guān)系的因素。因此，我們看到，但凡鄉(xiāng)干部家里有什么紅白喜事，或者本人逢升遷調(diào)動等,一個想在干部位置上繼續(xù)干下去的村干部總是會以各種鄉(xiāng)里社會所特有的方式表達(dá)自己的情誼。同樣，村干部家里有喜事，或者遇到麻煩，我們也總可以看到鄉(xiāng)干部的在場。這無疑使村組干部在村莊政治運作中，包括在精英利益的實現(xiàn)中增加一份可以動用的資源。

　　組織化動員管道是村治精英運作政治的現(xiàn)成資源。這主要是指黨組織和其他群團(tuán)組織。一些村莊的黨組織和其他群團(tuán)組織雖然可能已經(jīng)很不健全，但它的合法性體制地位和組織化管道仍然可以幫助村組干部在實現(xiàn)社區(qū)公益的同時也運作村莊政治。治理精英所具有的象征性符號資本（symbolic capital）和個人影響力同樣有助于村治精英個人聲望的確立。符號資本是體制所賦予的，它賦予村治精英言論與行為的體制化色彩，幫助他們塑造社區(qū)公共人物的形象，這種由體制所塑造的正統(tǒng)形象再加上治理精英因個人能力所形成的人格魅力與社區(qū)影響力，也是村組干部在村莊政治運作中可資利用的重要資源。

　　此外，諸如信息資源的優(yōu)勢和村組干部在親緣社會網(wǎng)絡(luò)中所處的特殊位置等，也都構(gòu)成了村組干部可資動用的資源因素。

　　從整體上看，黨員仍然是村莊政治的緊密層。

　　至１９９８年底，肖村一共有黨員３５人，這其中，除少數(shù)人擔(dān)任村組干部外，其余絕大部分人沒有擔(dān)任任何公共職務(wù)。肖村的黨員分布在４個黨小組，其中１、２村民小組合設(shè)一個黨小組，３、４、５村民小組各設(shè)一個黨小組。從年齡結(jié)構(gòu)上看，黨員中年齡最大者超出７０歲，年齡最小者年近３０歲，５０歲以上者有２０多人。肖村的黨員一多半是在人民公社時期入的黨，另外一部分是在部隊服役時入的黨，從９０年代初到１９９８年，由村里發(fā)展的黨員只有兩人。造成這種情況的一個主要原因是現(xiàn)在農(nóng)村青年中想入黨的人不多。曾經(jīng)擔(dān)任過P鄉(xiāng)黨委書記的代科告訴我，現(xiàn)在農(nóng)村基層黨組織發(fā)展的重心是吸收經(jīng)濟(jì)能人入黨，但恰恰是這些人卻并不一定有入黨的要求，這使目前農(nóng)村基層黨組織的建設(shè)面臨著很大的問題。例如，身為村主任的劉本文和村文書的肖心力都不是黨員，而且他們也坦言自己還沒有入黨的想法。村黨支部書記肖萬芝也告訴我，現(xiàn)在村里很少有人向組織遞交入黨申請書。除了組織發(fā)展停滯之外，村里的黨員也很少組織活動，一年之中僅有的幾次需要黨員參加的會議，到會者也多半是兼任著干部職務(wù)的黨員，其他非兼職的黨員大都不到會。為了吸引黨員參加活動，例如參加鄉(xiāng)里的會議，村里不得不安排一頓午飯，即使如此，多數(shù)黨員仍然不去參加。組織發(fā)展的停滯和組織動員功能弱化所反映的實際上是農(nóng)村基層黨組織的弱化和虛化，所以，包括雙村在內(nèi)的相當(dāng)數(shù)量的村莊，所謂農(nóng)村基層黨組織實際上指的就是黨支部書記和支委會一班人。

盡管如此，程序化和體制內(nèi)的村莊政治仍然首先是在黨員群體中發(fā)生的。這主要是因為從村政運作的過程設(shè)計看，黨員比非黨員具有更多介入和參與村政的可能。盡管許多黨員實際上不參加任何公共活動，但作為村里，大凡涉及到全村利益的決策，無論是布置政府的任務(wù)，還是村莊公益，在主要的村組干部形成基本意見后，為了獲取全村性的認(rèn)同，或者作為一種決策傳遞與溝通的方式，一般都要召集全村黨員開會。(點擊此處閱讀下一頁)

　　在黨員會議上，村干部向黨員們溝通情況，并征求意見，因此，黨員有了先于群眾的知政、咨詢和建議權(quán)，盡管相當(dāng)一部分黨員可能會主動放棄這樣的由政治優(yōu)先權(quán)，但仍然有一部分黨員，尤其是那些與現(xiàn)任支村委班子關(guān)系緊密的黨員對這樣的權(quán)利頗為珍視與自豪。由鄉(xiāng)法庭退休，組織關(guān)系轉(zhuǎn)入村里的老黨員肖和樞就說，他這幾年雖然不再在支部里任職，但村里有什么大事，包括干部班子的備配和后備人才的培養(yǎng)等，支部書記還是會事先征求他的意見，而他也樂意繼續(xù)發(fā)揮影響。另一方面，也正是出于對村莊黨組織虛化狀態(tài)的擔(dān)憂，作為黨組織人格化代表的黨支部書記也深感有發(fā)揮老黨員余熱，并通過他們擴(kuò)大黨支部對村民的影響與動員能力的必要。因此，但凡村中大事，支部書記也總是要設(shè)法調(diào)動老黨員的積極性，發(fā)揮他們的能量。我在一篇對肖村１９９８年村委會換屆選舉的觀察論文中，就特別提到了支部書記運用老黨員的威望，幫助村主任連選連任的故事：
肖還特別重視做村中威望高、輩份高的老人的工作，要他們發(fā)揮特殊影響力，共同保證選舉意向的實現(xiàn)。例如：村里有一位七十多歲的肖姓老人，該老人是一位退休賦閑在家多年的原鄉(xiāng)法庭庭長，這位老人懂政策，有文化，平日里主持公道，接濟(jì)村民，在村里有極高的威望。肖便首先做通了他的工作。果然，在黨員會上，退休的老庭長站出來講話了，他希望村委會逐步過渡，而這一次換屆選舉則以穩(wěn)定為主。在他的表態(tài)之下，其他老黨員也齊聲咐合。[11][吳毅：《新規(guī)則是如何演繹的——個村莊村委會換屆選舉的解讀》，《中國社會科學(xué)季刊》１９９９年冬季卷。]

　　然而，在肖村，這種對老黨員、老干部的依賴僅僅構(gòu)成了村莊政治的一個特色，而且，與其將這一特色視為一種程序化的運作制度，還不如將其視為黨支部書記個人所具有的資源網(wǎng)絡(luò)與權(quán)力運作技術(shù)的一環(huán)。事實上，由于土地承包已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和社會關(guān)聯(lián)兩個方面?zhèn)�人化了村莊內(nèi)部的人際關(guān)系結(jié)構(gòu)，因此，將黨員視為村莊政治的緊密層，一是從對現(xiàn)實的觀察著眼的，另一方面也是為了說明作為村莊的非治理精英群體，黨員可能具有，而且也實際具有的更多介入村政的應(yīng)然狀態(tài)。而在實然的過程中，黨員與村莊政治的關(guān)系，則顯示出遠(yuǎn)比“緊密聯(lián)系”更為復(fù)雜的圖像。

２０世紀(jì)末葉，肖村黨員群體的公共意識和角色行為已經(jīng)非均質(zhì)化了。個私化的經(jīng)營與生活方式已經(jīng)使黨員之間的利益差別大于利益一致。因此，同為黨員，其意識與行為卻可能迥然相異。

黨員中的一類是積極配合村里工作者.支配這一類黨員角色與行為意識的動機(jī)，一是歷史的慣性，即作為黨員的責(zé)任意識以及對惜日政治榮譽與威望的珍惜，二是利益的聯(lián)帶，即他們或者與現(xiàn)任的主事村干部有著較為密切的聯(lián)系，或者他們本人尚有涉足村政的想法�？陀^地看，這一類黨員雖然可以稱作是發(fā)揮了黨員的先鋒模范作用，但他們在人數(shù)上卻并不很多。

　　黨員中的另一種類型是疏離村政者，這些人也多是一些老黨員。由于村中黨員以中老年人為主，經(jīng)年累月的歷史往往會積淀出一些影響人際關(guān)系的矛盾，例如村組干部的更疊，從有權(quán)的滿足到無權(quán)的失落，時世的變遷所造成的個人地位變化，抑或一些具體的利益之爭等,都有可能影響到部分黨員對村政的看法，從而影響他們作為村莊政治人的意識和行為。這一類人又可以進(jìn)一步細(xì)分為兩種情況：

　　一種情況是從支村委班子退下來的老黨員，這些人退出村政舞臺，除了年齡方面的因素，人事關(guān)系中的矛盾也是一個原因。所以，他們下臺以后，往往會對村政采取有意回避的態(tài)度，這樣做一是可以使自己忘卻不愉快的過去，二是可以封住別人的口，以免形成新的矛盾。另一種情況也是屬于退下來的干部，這部分人的資格更老，往往在土地改革之初就擔(dān)任干部，但是，隨著年齡的增長，他們中的一些人顯然已經(jīng)很難跟上時代的步伐，尤其是其中有的人如今在經(jīng)濟(jì)上仍然比較貧窮，對比昔日的輝煌，如今他們培感失落，所以他們對村政的評價往往容易偏激和否定，而貧困的現(xiàn)實又使他們在晚年還不得不終日奔波于生計，久離村政舞臺也使他們?yōu)榇迕駛兯�遺忘，這部分人一定程度上已經(jīng)重新生活在村莊社會的邊緣，遠(yuǎn)離了村莊政治。村莊中還有一部分老人與這些人的情況相類似，他們不一定是黨員，但卻是土改和集體化時期的積極分子，村里甚至還有一位在朝鮮戰(zhàn)爭中負(fù)傷，榮立二等功的勞英模，由于這部分人的生活境遇改變不大，他們往往充滿著失落與惆悵。他們同樣也遠(yuǎn)離了村政。

黨員中的主流是那些隨大流者。這些人，如果不是因為他們偶爾會在黨員會上出現(xiàn)，你會覺得他們與普通村民無異，因為支配這些人言行的基本邏輯仍然是農(nóng)民的道德與農(nóng)民的理性，決定他們是否參政與問政的主要因素也主要是利益的取舍。不過，較之于普通村民，他們感到自己多了一層組織的歸屬與約束，所以，從總體上講這部分人更有可能接近村政，也更有可能表達(dá)自己的利益訴求。

　　黨員中也不乏與村干部對著干的人，這些人之所以持這樣的立場，多半是與村里較為尖銳的矛盾使然。由于這種矛盾難以化解，不交提留，不參加組織生活就成為他們在行為上的選擇。村里一旦出現(xiàn)一兩個這樣的黨員，就可能在村民中造成較大的影響，也可能給村里的工作帶來阻力，因此，在村里人的眼里，稱他們?yōu)椤按笊鐔T”可能更為合適。

“大社員”是活躍于村莊舞臺上的一股重要力量�！按笊鐔T”一詞產(chǎn)生于人民公社后期，在公社體制下，大集體中的所有人無一例外地都是公社社員，而所謂“大”者，則專指那些敢于同干部對著干，不怕事，使干部感到不好打理的人。所謂大，特殊者也，意指不聽話，不好對付者。人民公社解體以后，社員變?yōu)榱舜迕瘢�但“大社員”一詞卻留傳下來，用以專指那些不完成任務(wù)，干部又拿他們沒有辦法的人。所以，在鄉(xiāng)村干部的眼里，“大社員”一詞實際上就是指“刁民”，是一個帶有強(qiáng)烈的否定性評價的詞。在前面的一些章節(jié)中，我也已經(jīng)分析了“大社員”的一些行為。

那么，“大社員”是否就一定等同于“刁民”呢？通過調(diào)查，我認(rèn)為在村莊社會中，雖然不排除個別蠻不講理者，但是，真正可以被稱作是“大社員”的那些人卻又都既不是法律意義上的違規(guī)者，也不是那些不通情理的“蠻子”，因為如果他是一個法律上的違規(guī)者，那么他就連當(dāng)“社員”的資格都將失去，又何以敢言大者，而如果他是一個一味使蠻的人，難道他還能狠得過以暴力為潛式的國家公共權(quán)力？實際上，在前文中，我們就看到，這些所謂的“大社員”在與村干部甚至鄉(xiāng)干部較力時，并不是一味使蠻，而是蠻中帶巧，行動的政策依據(jù)與分寸感都把握得很好。所以，如今村莊中典型的“大社員”，恰恰可能是那些熟悉鄉(xiāng)村政治游戲規(guī)則，敢于運用規(guī)則，甚至敢于在規(guī)則與犯規(guī)之間踩鋼絲的人，更不排除那些以己之非對村政或鄉(xiāng)政之非的“膽大妄為者”。所以，所謂“大社員”無疑又是相對于村莊社會中絕大多數(shù)循規(guī)蹈矩，逆來順受的村民而言的。

哪些人容易成為被人們所公認(rèn)的“大社員”呢？除了我在第九章中所提到過的一定的文化見識和政策水平之外，我發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中的一些人多半有過擔(dān)任干部的經(jīng)歷，因為一些特殊事件，或者按他們本人的解釋，是由于村里和鄉(xiāng)里在涉及到他們的個人利益時處事不公，使他們成為了村莊政治的失意者，于是，這些人脫離了村政的主流，自覺不自覺地成為現(xiàn)任干部的對立面。而按照鄉(xiāng)村干部的說法，就是由于村里和鄉(xiāng)里在某件事情上沒有處理好，或者不如他們的意，一旦下臺，他們就由干部變?yōu)榱藢ｉT跟你過不去的“大社員”。

“大社員”在村莊公共事務(wù)中能發(fā)揮什么作用呢？一般情況下，由于以下幾個方面的因素，他們的作用較之于普通村民也沒有什么不同。（１）這些人多半都擔(dān)任過干部，現(xiàn)在下臺了，又多與村里有矛盾，為了回避矛盾，他們既使對村里有什么看法和建議，一般也不會輕易表態(tài)，以免授人以柄。（２）在農(nóng)業(yè)化的肖村，村政的內(nèi)容相對單純，真正需要群策群力，借助公眾參與集中群體智慧，形成決策的時候和機(jī)會并不多，加之“大社員”多為村中能人，平日里將主要的心思放在自己的生產(chǎn)和經(jīng)營活動上，也無暇他顧。（３）“大社員”在鄉(xiāng)里社會的口碑未必好，因為他們凡事叫真，而且往往是以己之非對人之非，這在講求互給面子和相互下臺的鄉(xiāng)里社會至少會被認(rèn)為是很不好處的人。所以，群眾說他們“大”，是說他們?nèi)遣黄�，而不是承認(rèn)他們的這種個人品性一定具有轉(zhuǎn)化成為民間領(lǐng)袖甚或可以取代現(xiàn)任干部的潛質(zhì)。

但是，在普遍靜默，缺乏組織化的村莊，“大社員”的這種惹不起與“狠勁”，卻又不能不使人另眼相看，并且也在一定程度上提高了他們在村莊里的知名度。因此，在一些焦點性的社區(qū)政治事件，例如村委會換屆選舉這一類大事中，當(dāng)村莊政治需要公共人物，而村民們所能共享的公共人物除了活躍于村政舞臺之上的村組干部之外又實在乏善可陳之時，[12][參見賀雪峰：《論半熟人社會——理解村委會選舉的一個視角》，《政治學(xué)研究》２０００年第３期。]村民們便有可能將目光轉(zhuǎn)向這些大社員，“這些人雖然也不怎么的，但他們敢于講話”，“說不定他們可以干得更好？”于是，我在１９９８年冬季村委會換屆選舉各小組初提的候選人中，看到了一些被公認(rèn)為是“大社員”的人的名字。在這種情況下，無論是否具有主動的精神（更多情況下是半推半就的，因為他們本來就有從政的經(jīng)歷，并且也有自己的想法），這些被視為“大社員”的人便被卷入了村莊政治，客串了一次政治精英的角色。

　　“大社員”“出山”對于村莊既定的政治資源分配格局有可能形成一種挑戰(zhàn)，這自然會引起各方的關(guān)注，也勢必引起村治精英的回應(yīng)，挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)也激發(fā)了普通村民對村莊政治的參與和關(guān)注，結(jié)果，在諸如村委會換屆選舉這樣一些瞬時性的社區(qū)事件中，無政治的村民會暫時地轉(zhuǎn)化為政治的村民，無政治的村莊也會暫時地轉(zhuǎn)變?yōu)檎�治的村莊，而“大社員”卷進(jìn)村莊政治的本身就可能是促成這種轉(zhuǎn)化的誘因。

但是，“大社員”的特殊背景和特殊名聲卻又使他們的這種卷入很難成功，一則村民對這些人的評價分歧太大，二則他們自己處于一種無組織化的狀態(tài)，三則他們的出現(xiàn)反倒激發(fā)了村治精英的求勝欲望，以至于在平日里看起來十分弱化和虛化的組織化資源在這個時候反倒發(fā)揮出了較強(qiáng)的組織與動員能力，這種組織化的動員能力在面對無組織的村莊社會時，仍然可以化解可能對既定政治資源分配格局造成影響的個體性政治行為，結(jié)果，“大社員”的“出山”雖然促成了政治過程的精彩，但卻未必能夠?qū)е陆Y(jié)果的改變，即使個別人真有其心，卻也可能難遂其愿。

但是，也許我們對“大社員”在村莊政治中的作用本來就不必期待過高，因為說到底他們并不是農(nóng)村民主政治建設(shè)所要孵化的龍種，而只是村民在村莊中缺乏“高大威猛”的非治理精英時的一種替代性選擇。[13][仝志輝、賀雪峰：《村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的三層分析——兼論村級權(quán)力的合法性》，工作論文，２０００年。]人們對于“大社員”所期許的并不是他們身上所具有的性格與品性，而是對民主政治過程需要競爭、角力和博弈看法的一種表達(dá)。在這個意義上，在村莊民間社會尚未孕育出健康的競爭的因子時，“大社員”大概還有可能繼續(xù)在重新建構(gòu)的新政治過程中繼續(xù)客串起反對派的角色。這種角色的存在，對于村治精英既是一種激勵，也是一種監(jiān)督，即“代行村莊社區(qū)中相當(dāng)部分‘無政治階層’對村政的監(jiān)督和壓力”。[14][前引吳毅文。]

　　“大社員”的參政是以普通村民作為“無政治階層”的廣泛存在為前提的。將普通村民視為“無政治階層”，不是說他們不關(guān)心村政，不具有由“無政治階層”轉(zhuǎn)化為政治階層的潛力，而是說相對于后革命氛圍中高度“革命化”的村莊政治人，現(xiàn)在的村民已經(jīng)將關(guān)注重心轉(zhuǎn)向與他們的生產(chǎn)和生活利益關(guān)系更為密切的“俗事”，即他們已經(jīng)成為最為典型的理性的經(jīng)濟(jì)人。從高度“革命化”的政治人轉(zhuǎn)變?yōu)闉椤八资隆彼�纏的經(jīng)濟(jì)人，這無疑是時代的進(jìn)步，也是全能主義政治退出村莊，使村莊作為農(nóng)民生活世界的常態(tài)特征得以復(fù)歸的結(jié)果。從這種意義上看，“無政治階層”的廣泛存在不僅是正常的，而且也是必然的。當(dāng)村民不再面臨必須從事政治參與的壓力，當(dāng)村莊與村民的經(jīng)濟(jì)關(guān)聯(lián)度降低，當(dāng)村民們面臨著越來越多的選擇機(jī)會去實現(xiàn)他們的抱負(fù)和人身價值時，[15][參見吳毅：《村治中的政治人—一個村莊村民公共參與和公共意識的分析》，《戰(zhàn)備與管理》１９９８年第１期。]我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ�指望他們�(nèi)匀槐憩F(xiàn)得那么的政治化，那么的具有參與熱情和參與精神呢？難道現(xiàn)代民主政治的建構(gòu)所需要的不正是這樣一種既有參與的權(quán)利，同時又有不參與的自由這樣一種寬松、和諧的非政治化環(huán)境嗎？我以為，(點擊此處閱讀下一頁)

　　這是我在對普通村民作一種“無政治階層”的類型學(xué)定性時所必須要說明的。

　　但是，以上的說明只是體現(xiàn)了我對當(dāng)代肖村政治社會總體狀況的一種基本價值評價。我認(rèn)為，這種價值評判對于把握農(nóng)村政治文化與中國現(xiàn)代化過程中所要實現(xiàn)的政治發(fā)展和政治穩(wěn)定的雙重政治目標(biāo)之間的關(guān)系是十分重要的，但另一方面，從價值的把握回到肖村的實然政治過程，“無政治階層”作為對雙村村民政治狀況的一種總體性把握，卻并不是要否定或者忽視村民中不斷增長的現(xiàn)代政治意識，包括政治參與意識，而只是說不想對這種意識的作用作一種不切實際的拔高。事實上，“無政治階層”們?nèi)匀皇顷P(guān)心村政的。村莊是村民的生活世界，村政的狀況決定了村莊發(fā)展的可能前景，所以，當(dāng)我向村民尋問起村里的事，諸如村務(wù)公開、財務(wù)狀況、農(nóng)民負(fù)擔(dān)、村民代表會議、村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)時，大多數(shù)人還是表現(xiàn)出了一定的興趣。有的人對上述問題不了解，就會發(fā)幾句牢騷，說出一些偏激的話，但無論是對吉林梨樹縣村民自治的佳許，[16][村中一位盲人，十分熟悉國家有關(guān)村民自治的政策，他向我談到了吉林梨樹縣實行村民自治，在全國產(chǎn)生影響的事情。]還是對村內(nèi)事務(wù)的指責(zé)，都實實在在地透露出以村為家的村民們對社區(qū)公共事務(wù)的關(guān)心。正是這種關(guān)心使我意識到，無論對現(xiàn)實村莊中的自治與民主的發(fā)育狀況作何評價，但它們的確是具有民意基礎(chǔ)，并且很值得去做進(jìn)一步提升的，更何況民主法制意識的“進(jìn)村入戶”也體現(xiàn)了現(xiàn)代性對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會不可逆轉(zhuǎn)的改造。所以，“無政治階層”是從歷史發(fā)展的角度描述了肖村普通農(nóng)民的生存狀態(tài)，而不斷成長過程中的民主、法制意識則體現(xiàn)了村民政治文化轉(zhuǎn)型的方向。普通村民對于村莊政治的實際態(tài)度和行為就是由這種基本生存狀態(tài)、轉(zhuǎn)型中的政治理念，再加上現(xiàn)實的村莊政治結(jié)構(gòu)所共同形塑的。

　　基于一種基本的無政治的生存狀態(tài)，普通村民們可能會對村里的事務(wù)表現(xiàn)得無甚關(guān)心，也可能不會去參加村里的大會，甚至包括象選舉這一類十分重要的會議，因為他們可能會認(rèn)為這一切與他們的生活關(guān)系不大，就象一些村民們回答我的，“如今誰還關(guān)心這些？這些東西有啥子用？能換錢嗎？”“選誰不也是交錢？”所以，當(dāng)一些村民決定在家干活，而不去參加會議時，一定不要以為他們分不清誰輕誰重，因為站在大文化的角度和站在村莊的角度對于權(quán)利和參與的理解可能是很不一樣的，當(dāng)知識分子在為農(nóng)民的政治權(quán)利不能落實而憤憤不平的時候，農(nóng)民們卻也完全可能并且有理由對送上門來的權(quán)利不予重視。也許，站在知識分子和農(nóng)民立場上看兩者都沒有錯，當(dāng)現(xiàn)代性要求普遍的實施社會政治權(quán)利的人人平等時，有人不要這一權(quán)利，也是完全正常，并且應(yīng)該允許的，權(quán)利的落實固然重要，但選擇權(quán)利的自由可能比行使權(quán)利本身來得更為重要。記得在１９９８年冬季村委會正式換屆選舉日的前夜，天上突然下起了少見的冬雨，至使村里的道路泥濘不堪，第二天選舉大會來了３８８人，占全村應(yīng)到選民人數(shù)７３５人的５２．８％。[17][參見吳毅：《新規(guī)則是如何演繹的—一個村莊村委會換屆選舉的解讀》，《中國社會科學(xué)季刊》１９９９年冬季卷。]我以為，也許是老天攔住了一些本想來開會的人們，然而，許多村民馬上指出我這一想法的天真和幼稚，他們告訴我：“老天下雨，這是在幫忙，因為下雨，無法下地，呆在家里也無聊，所以才會有這么多人來開會，如果天晴，絕不會來這么多人�！�

　　基于不斷增強(qiáng)的現(xiàn)代民主和法制意識，不一定行使現(xiàn)代政治權(quán)利的村民卻一定會用現(xiàn)代性的政治標(biāo)準(zhǔn)去衡量自己的合法權(quán)利是否得到落實和尊重。這一點與前面的分析并不矛盾，因為是否行使權(quán)利是個人的自由，但個人是否具有權(quán)利卻事關(guān)作為現(xiàn)代公民的政治資格。所以，一些村民會對村里的黨員加干部的村民代表會議模式持一種批評的態(tài)度，認(rèn)為這并不能真正體現(xiàn)村民代表會議的代表性。而另外一些村民在有限的公共參與過程中所看重的就是規(guī)則的公正性，而非結(jié)果的滿意度。就如同他們對選舉的評價：“只要規(guī)則公正就行了，至于誰當(dāng)干部則無所謂。”因為“誰當(dāng)干部都要向農(nóng)民收錢”。而規(guī)則是否公正，關(guān)系到個人的權(quán)利是否得到維護(hù)和尊重，關(guān)系到作為人的尊嚴(yán)。也正是基于這一點，他們普遍對１９９８年村委會換屆選舉中所實行的秘密劃票制度持充分肯定的態(tài)度，認(rèn)為秘密劃票能夠充分保護(hù)選民的自主性，“想寫誰就寫誰，不會得罪人�！盵18][參見上引文。]

　　民主與法制意識的增強(qiáng)，同樣可能使作為“無政治階層”而存在的普通村民對村政持一種批評的態(tài)度，這即是所謂政治期望的提升與體制滿足這種期望的能力差異在轉(zhuǎn)型期雙村民眾政治意識中的一個具體反映。所以，人們喜歡以外國來比較中國，以城市來比較農(nóng)村，以發(fā)達(dá)地區(qū)來比較D市肖村，甚至以大集體的優(yōu)勢來比較土地下戶的劣勢，這一比較，村里的工作還真有可能就被比成“丑小鴨”了。于是，以情緒化的批評代替設(shè)身處地的理解就往往會成為民眾政治情緒的一種表達(dá)甚至渲泄方式。如果對此不加分析，不進(jìn)行長時期的觀察與思考，就極易將在政治上不作為的農(nóng)民視為充滿著政治渴求的斗士。

　　總之，一切都只有在對影響村莊政治發(fā)展的諸種變量的綜合分析中才能夠求得理解，而在這些變量中，農(nóng)民普遍非政治化的生存狀態(tài)、民主法制意識的增強(qiáng)和農(nóng)村政治從總體上亟待提升的現(xiàn)狀共同塑造了農(nóng)民作為新時期村莊政治人的行為特征。這種特征從總體上看是無政治的，但卻并不排斥村民們可以以最為政治的話語和標(biāo)準(zhǔn)去衡量甚至批評村莊政治的環(huán)境與現(xiàn)狀。所以，農(nóng)民們對社區(qū)事務(wù)可能是關(guān)心的，但卻同樣可能是不會行動的；
農(nóng)民們可能會因為一點兒完全不重要的小事就自動的放棄選舉，但如果有哪個干部事先不通知他參加選舉，他卻會為遭到不公正的待遇而憤憤不平；
農(nóng)民們可能會以最激烈的言辭來批評干部的工作，但他們卻仍然有可能在３年一次的神圣選舉中把自己的選票作為人情而輕易送給他們在心里面并不喜歡的公眾人物。一切都不是用某種單一的理論就能夠概括，而是只有置身于具體的情景之中才能獲得理解的。

相關(guān)熱詞搜索：村莊 觀察 政治 川東 生活