對(duì)一個(gè)政治諷刺節(jié)目的主持人，什么是專業(yè)？?jī)?yōu)素福的回答有點(diǎn)出人意料：“做大量的功課，讓你的節(jié)目擁有可信度，還有，不怕講出你的看法�！彼麄円�?jiǎng)?chuàng)造一種新的幽默，“含蓄、低調(diào)、不動(dòng)聲色”。“智力含量是第一位的”
　　
　　我們打算去開(kāi)羅的“天通苑”看看。那地方叫舒布拉（Shubra），位于開(kāi)羅地鐵最北端，出了站還得坐一種黃綠相間的三輪車――這種印度生產(chǎn)的交通工具一出現(xiàn)，就標(biāo)志著你進(jìn)入了城鄉(xiāng)結(jié)合部。和天通苑整整齊齊的方盒子不同，因?yàn)殡S意加蓋，這里磚房高低錯(cuò)落。牛羊馬與車輛爭(zhēng)搶著又臟又窄的街道，隔一段就有火堆在焚燒垃圾。沿街小店鋪里的人很多，不如城里友好，臉上流露出“你們來(lái)這兒干嘛”的表情，一個(gè)小孩子沖過(guò)來(lái)，打一下我的胳膊就跑開(kāi)了。后來(lái)當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們一個(gè)令人尷尬的信息：這片因?yàn)槿丝诿芗�，被稱作“中國(guó)城”。
　　我就是在“中國(guó)城”的革命街附近見(jiàn)到了朋友介紹的A先生一家。他們是舒布拉的典型居民：上班族，收入不高，也不太低。A先生把我們領(lǐng)進(jìn)他家小小的客廳，又給我們一人買了一瓶水和一聽(tīng)可樂(lè)（后來(lái)他說(shuō)我們一定得帶走它們，“不然女兒就嫁不出去啦”）。他和妻子坐在沙發(fā)上和我們聊革命。男人說(shuō)，那些日子，自己和兒子天天去解放廣場(chǎng)，回來(lái)總說(shuō)沒(méi)什么危險(xiǎn)的；女人說(shuō)，她和女兒每天在家里祈禱，祈禱家人平安，祈禱惡有惡報(bào)。她原本不關(guān)心新聞，革命后政府掐斷衛(wèi)星電視信號(hào)，她半夜兩點(diǎn)去買了個(gè)歐洲天線鍋，就是為了看到國(guó)際媒體的畫面。至于本國(guó)電視臺(tái)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，夫妻倆爭(zhēng)著說(shuō)哪些名人在電視上撒謊，一邊說(shuō)一邊笑，“他們說(shuō)美國(guó)人和以色列人在暗地里鼓動(dòng)年輕人造反，還有人說(shuō)美以艦隊(duì)已經(jīng)停在紅海邊，隨時(shí)要攻打埃及……”A夫婦告訴我，那些攻擊革命者的名人宣稱有一大沓證據(jù)，在電視里一邊翻一邊念，“后來(lái)被網(wǎng)友揭露出來(lái)，他們翻看的都是白紙！”
　　這時(shí)我才意識(shí)到，10平米左右的客廳里，電視掛在一角，倒是電腦被放在最適合觀看的位置。A先生說(shuō)他特別喜歡巴塞姆•優(yōu)素福脫口秀（Bassem Youssef Show）――它山寨了美國(guó)著名政治諷刺節(jié)目喬恩每日秀，最初看起來(lái)像是幾個(gè)年輕人的自?shī)首詷?lè)，卻在Youtube一炮走紅，成為革命以后埃及最出名的節(jié)目之一。
　　
　　當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)想的不僅僅是自己
　　
　　革命期間，一位著名女演員阿法芙（Afaf）在電視臺(tái)指責(zé)抗議者讓埃及陷入停擺，“你們行行好吧，我外甥還要吃披薩呢！”后來(lái)她建議，政府應(yīng)該用火攻，來(lái)驅(qū)散廣場(chǎng)上的示威者。優(yōu)素福在節(jié)目里播出了這一段，然后掏出一個(gè)打火機(jī)，眉毛一揚(yáng)，“為什么不呢？”
　　“阿法芙太太的話惹毛了半個(gè)埃及，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種食物自法魯克時(shí)代后就吃不上了，她要的可是披薩……”優(yōu)素福繼續(xù)，“現(xiàn)在她回來(lái)了，打算用她的陰謀論把另外半個(gè)埃及也一并惹毛。”
　　（阿法芙的聲音）“就是這個(gè)人……他說(shuō)有人給他一支筆，讓他寫‘不要穆巴拉克’。倫敦方面正在培訓(xùn)一批小孩子，讓他們學(xué)習(xí)埃及口音的阿拉伯語(yǔ)，把他們的皮膚弄成和我們一樣的顏色……他們搞這種培訓(xùn)，就是想偷偷換掉我們埃及的士兵，占領(lǐng)我們的坦克。戰(zhàn)爭(zhēng)就要來(lái)了！”
　　“你站在穆巴拉克一邊，你反對(duì)革命，這都沒(méi)問(wèn)題，但你不該通過(guò)散布謠言，說(shuō)抗議者都在國(guó)外受訓(xùn)，都是叛徒，都該被殺死，來(lái)讓人們相信你的話�！眱�(yōu)素福說(shuō)。他37歲，令人尊重的銀灰色頭發(fā)，一雙玩世不恭的眼睛，里面寫滿“我不相信”。用他的話說(shuō)，這18天的革命，埃及電視里充斥謊言和荒謬，簡(jiǎn)直是一座喜劇的“金礦”。
　　幾個(gè)月前他還是一名心外科醫(yī)生，在大學(xué)醫(yī)院里工作，經(jīng)常要和窮苦的病人打交道。2月2日是革命第9天，穆巴拉克的支持者騎著駱駝沖進(jìn)解放廣場(chǎng)砍人，優(yōu)素福來(lái)到廣場(chǎng)治療傷者，這讓他切身體會(huì)到了革命。
　　“當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)想的不僅僅是自己時(shí)，他們就上街了，”26歲的導(dǎo)演穆罕默德•哈利法（Mohammed Khalifa）對(duì)我說(shuō)。他出身富裕，在加拿大留學(xué)5年回到埃及，自稱對(duì)這個(gè)國(guó)家不抱希望，每天就是“上班、掙錢、花錢、玩樂(lè)”，“過(guò)好我自己的日子就行了”。但在解放廣場(chǎng)目睹警察毆打抗議人群時(shí)，他當(dāng)即決定每天都要回來(lái)。接下來(lái)幾天，他拍了一部名為《自由之聲》（The Sound of Freedom）的MV，上傳到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，正是穆巴拉克下臺(tái)之日。這首歌后來(lái)廣為流行，被稱作“革命之歌”。
　　再后來(lái)，優(yōu)素福和哈利法接到共同的朋友塔雷克•凱扎茲（Tarek Al Qazzaz）的電話。凱扎茲是一家網(wǎng)絡(luò)公司的經(jīng)理，希望在革命后搞一些有創(chuàng)意的節(jié)目。“不需要那種很劇場(chǎng)的東西，要個(gè)人化一點(diǎn)，”凱扎茲說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)更多的是個(gè)人與個(gè)人的交流，“如果你在真實(shí)生活中――比如一個(gè)5人的小圈子里――很受歡迎，那你就是天生的互聯(lián)網(wǎng)材料。”
　　優(yōu)素福正好是這樣的材料。當(dāng)一群朋友坐在一起時(shí)，大家都愿意聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)些什么。他花了100埃鎊買了一些革命主題的拼貼畫，粘在墻上作背景板，工作室就在自家公寓里開(kāi)張了：他是主持人，哈利法任導(dǎo)演，制作人是他們另一位朋友阿米爾•伊斯梅爾（Amr Ismail）, 凱扎茲則是他們的支持者。
　　“我要做的就是打開(kāi)Youtube，然后瀏覽革命時(shí)期的各種報(bào)道片段，找到我最想取笑的部分，”優(yōu)素福說(shuō)，“我的腳本寫得很業(yè)余，哈利法幫我改了一遍，以適合視頻節(jié)目。拍攝的第一天是場(chǎng)災(zāi)難，那時(shí)我連腳本都沒(méi)寫，手頭都是些胡亂記下的靈感。”
　　好在，在一個(gè)官方電視臺(tái)為勸阻人們上街不惜天天預(yù)報(bào)“明天有雨”的國(guó)度，素材永遠(yuǎn)不是問(wèn)題，“我們會(huì)用那18天的素材，以及那18天之前發(fā)生的事情，比如媒體一年前兩年前習(xí)慣做的那些。人們不應(yīng)該忘記，他們有過(guò)什么樣的媒體。包括討論總統(tǒng)也是如此。”
　　3月8日，第一期節(jié)目傳到Y(jié)outube上，只有5分鐘。優(yōu)素福說(shuō)，一開(kāi)始他覺(jué)得能有一萬(wàn)人點(diǎn)擊就不錯(cuò)了。結(jié)果不到兩星期，點(diǎn)擊量超過(guò)了100萬(wàn)。他走在街頭開(kāi)始被人認(rèn)出來(lái)，有學(xué)生去他的醫(yī)院找他，和他打招呼，還有人在辦公室外等他很長(zhǎng)時(shí)間，就是為了和他辯論。
　　他紅了。
　　
　　我們只是不想撒謊而已
　　
　　和女演員阿法芙一樣，喜劇演員塔拉特（Talat）也在革命時(shí)期不遺余力地攻擊廣場(chǎng)上的抗議者。優(yōu)素福把自己的提問(wèn)插入了塔拉特的聲音資料：
　　塔：你一定聽(tīng)說(shuō)了解放廣場(chǎng)正在發(fā)生什么。
　　優(yōu)：沒(méi)有！什么？什么？
　　塔：敲鼓、鳴笛、跳舞……女孩男孩們……毒品……全在亂搞。
　　優(yōu)（給另一個(gè)人打電話）：你看，我早就說(shuō)了我們應(yīng)該去解放廣場(chǎng)！老兄，他們說(shuō)那里滿是音樂(lè)、姑娘還有性……我們竟然還坐在這里？……
　　優(yōu)：塔拉特先生，你有視頻證明你剛才說(shuō)的話嗎？
　�。ǘ瞧の枰曨l）
　　優(yōu)：不好意思，我們把視頻弄混了。我們會(huì)找到的。塔拉特先生，不好意思，請(qǐng)繼續(xù)，告訴我們廣場(chǎng)還發(fā)生了什么？
　　塔：解放廣場(chǎng)正在進(jìn)行一場(chǎng)嘉年華。
　　（嘉年華視頻）
　　塔：這里有一個(gè)樂(lè)隊(duì)，還有表演。他們都在反對(duì)總統(tǒng)呢……這里還有零食、飲料、蘇打水和茶。
　　優(yōu)：我總算明白解放廣場(chǎng)發(fā)生什么了。為了表示我對(duì)您的尊敬和團(tuán)結(jié)，我要再播出一段視頻證據(jù)。
　　塔：盡是鼓聲和鳴笛聲。
　�。�抗議者唱著國(guó)歌的視頻）
　　優(yōu)：真是沒(méi)有教養(yǎng)，他們竟然在廣場(chǎng)唱歌。
　　塔：全在亂搞呢。
　　（抗議者和警察推擠的視頻）
　　優(yōu)：您是對(duì)的。這真是場(chǎng)亂來(lái)的狂歡……還有什么補(bǔ)充的，塔拉特先生？
　　塔：天知道還有多少穆斯林兄弟會(huì)成員……
　　優(yōu)：什么，那里有音樂(lè)、姑娘、毒品、性，還有穆斯林兄弟會(huì)？老兄，這是哪一種穆斯林兄弟會(huì)？塔拉特先生，集中一下精力，你確定自己沒(méi)看錯(cuò)嗎？
　　塔：我為此負(fù)全責(zé)。
　　優(yōu)：好吧，我們將這樣寫下革命史……廣場(chǎng)上有音樂(lè)和舞蹈、女孩和男孩、毒品和性愛(ài)，還有穆斯林兄弟會(huì)。他們舉行了一場(chǎng)嘉年華，他們吃著零食和飲料。然后政府就倒臺(tái)了。
　　在開(kāi)羅，你很容易就能感受到當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)趣。他們好像能在各種小事中隨時(shí)制造樂(lè)子，雖然有時(shí)這樂(lè)子有點(diǎn)冷。你在街上拍照，被拍的人一臉不高興，找你要錢，你愣了一下，他們立刻開(kāi)心地笑了：騙到你了！你去通訊店買個(gè)SIM卡，錢都交了，店主突然告訴你：以后你要充值只能到我們店來(lái)，別的店都充不了。你信以為真：為什么�。康曛饕荒槈男Γ阂�?yàn)槲覀兪桥笥选��?
　　事實(shí)上埃及從來(lái)不缺笑聲，有外國(guó)觀察者指出，正是因?yàn)閲?yán)肅的文化和社會(huì)話題長(zhǎng)期無(wú)法正常討論，民眾才滿足于一些鬧哄哄的肥皂喜劇。而作家阿斯瓦尼則說(shuō)這是天性。“因?yàn)闅v代皇帝或其他統(tǒng)治者都把埃及視作必爭(zhēng)之地，這個(gè)國(guó)家總是處于被占領(lǐng)的狀態(tài)。埃及人早就學(xué)會(huì)了與壓迫共處，學(xué)會(huì)了如何妥協(xié)――而妥協(xié)的一部分就是幽默，通過(guò)說(shuō)一些不錯(cuò)的笑話讓自己度過(guò)苦難。到了某個(gè)時(shí)刻，他們就反抗了。所以埃及的革命與眾不同，它會(huì)發(fā)生在沒(méi)人以為會(huì)革命的時(shí)刻。”
　　優(yōu)素福告訴我，他們要?jiǎng)?chuàng)造一種新的幽默，“不是那種肥皂劇的哈哈哈哈，而是含蓄、低調(diào)、不動(dòng)聲色的。我們不是在做喜劇，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，智力含量是第一位的。如果這件事很好笑，那我們就搞笑；如果不，我們也不硬搞�！�
　　大概10年前，優(yōu)素福第一次看到喬恩•斯圖爾特的節(jié)目就變成了他的粉絲�！白钌畹挠∠缶褪撬�非常專業(yè)，他的節(jié)目比一些真正的新聞節(jié)目可信度還高。他報(bào)道新聞的方式是一個(gè)正常人報(bào)道新聞的方式，而不是一個(gè)新聞集團(tuán)報(bào)道新聞的方式。記者們總喜歡把新聞弄得很辣，讓你對(duì)一些小事一驚一乍，但普通人想要的只是新聞而已�！�
　　對(duì)一個(gè)政治諷刺節(jié)目的主持人，什么是專業(yè)？?jī)?yōu)素福的回答有點(diǎn)出人意料：“做大量的功課，讓你的節(jié)目擁有可信度，還有，不怕講出你的看法�！�
　　制作人伊斯梅爾則說(shuō)，“我們只是不想撒謊而已。過(guò)去30年我們彼此欺騙，彼此仇恨�，F(xiàn)在我們需要真相，需要干干凈凈的媒體、社會(huì)生活、人際關(guān)系。”
　　優(yōu)素福把自己定位為一個(gè)“有機(jī)會(huì)主持節(jié)目的醫(yī)生”，但在另外一個(gè)場(chǎng)合，他說(shuō)，“我們也是看門狗（在西方新聞媒體被稱為社會(huì)的看門狗，發(fā)掘真相，監(jiān)督權(quán)力），只不過(guò)是以一種諷刺的方式�！�
　　接受我們采訪時(shí)，優(yōu)素福和他的團(tuán)隊(duì)已做了9期節(jié)目，包括半島在內(nèi)的各大電視臺(tái)的邀約已紛至沓來(lái)。我想起哈利法受訪時(shí)說(shuō)的一句話，“我們沒(méi)在這首歌（《自由之聲》）上賺一分錢，我們做這首歌是希望傳達(dá)人民的聲音。有個(gè)說(shuō)法是，那種你愿意為之無(wú)償服務(wù)的工作，也是能為你賺大錢的工作�！�
　　他們選擇和一家埃及的電視臺(tái)合作，簽了一年約，要把巴塞姆•優(yōu)素福脫口秀搬上電視，每周兩次，每次半小時(shí)�！奥�(tīng)上去挺嚇人。”優(yōu)素福自嘲。他說(shuō)自己永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)心外科這一行，他的節(jié)目也永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)，前者讓他接地氣，后者讓他第一時(shí)間知道網(wǎng)友是怎么想的。這兩者讓他的節(jié)目有根。
　　
　　先讓人們發(fā)笑，再讓他們思考
　　
　　（3月埃及就是否通過(guò)憲法修正案舉行全民公決，說(shuō)“yes”和說(shuō)“no”的人爭(zhēng)得不可開(kāi)交，前者希望通過(guò)修正案，盡快舉行選舉，有助于國(guó)家政治走上穩(wěn)定，后者反對(duì)修正案，認(rèn)為選舉準(zhǔn)備時(shí)間倉(cāng)促，讓革命前最有組織的穆斯林兄弟會(huì)漁翁得利。）
　　優(yōu)素福：“總之，如果你投了‘yes’，你就是穆斯林兄弟會(huì)的成員，你就是原教旨主義沙拉菲派，或者你被這兩者愚弄了，你是笨蛋，你背叛了革命，背叛了烈士的鮮血。如果你投了‘no’，你簡(jiǎn)直就是不可理喻，你陷整個(gè)國(guó)家于水火，你就是希望軍隊(duì)繼續(xù)掌權(quán)，你就是個(gè)異教徒。這就是民主――把你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都描繪成叛徒……”
　　優(yōu)素福：“讓我們來(lái)玩一個(gè)《大恐慌》游戲吧。”
　�。◣讉�(gè)人哇啦哇啦講了幾句很難聽(tīng)懂的外語(yǔ)。）
　　優(yōu)素福：“穆斯林兄弟會(huì)要是掌握了這個(gè)國(guó)家，他們會(huì)推行伊斯蘭律法，剁掉你的手和腳。但如果你把權(quán)力交給人民，異教徒也許就會(huì)掌權(quán)。埃及會(huì)出現(xiàn)基督徒的統(tǒng)治�？破仗厝藭�(huì)控制你。十字軍就會(huì)抵達(dá)曼蘇拉（位于尼羅河三角洲的埃及城市）。這個(gè)游戲可真不錯(cuò)。”
　　優(yōu)素福（換了認(rèn)真的表情和語(yǔ)調(diào)）：“這雙靴子踩在我們每個(gè)人的脖子上已經(jīng)30年了，當(dāng)它被挪開(kāi)時(shí)，人們自然會(huì)高聲尖叫，你自然也會(huì)聽(tīng)到自己不喜歡的聲音。隨便你叫我什么，但我仍然記得在解放廣場(chǎng)那些日子，大家不分彼此站在一起。那段日子可真美好�！�
　　在埃及的日子里，我不止一次聽(tīng)到人們抱怨社會(huì)斷裂嚴(yán)重，各個(gè)階層、派別彼此間幾乎沒(méi)有對(duì)話――至少革命前是如此。優(yōu)素福是穆斯林，但同時(shí)也是世俗主義者，他說(shuō)，他最喜歡解放廣場(chǎng)的地方，就是人們會(huì)在那里交談。“我們本來(lái)不說(shuō)話的。極端的穆斯林、被嚇怕的科普特人，還有傲慢的自由主義者，彼此間根本不說(shuō)話。不要以為只是穆斯林兄弟會(huì)、沙拉菲派和極端宗教主義者的錯(cuò)，這同樣也是自由主義者的錯(cuò)。我們每個(gè)人都有錯(cuò)�！�
　　他曾試著先讓人們思考，再讓他們發(fā)笑，后來(lái)發(fā)現(xiàn)從第一秒鐘就開(kāi)始“布道”的結(jié)果是，沒(méi)人要看你的節(jié)目了�！八�以我必須讓人們先笑一會(huì)兒，然后再告訴他們，我們每個(gè)人都有錯(cuò)。”
　　“你可以說(shuō)出你的想法，但得知道你在和誰(shuí)說(shuō)話，想要傳達(dá)什么信息�！痹陂_(kāi)羅美國(guó)大學(xué)的一次活動(dòng)中，優(yōu)素福被問(wèn)到言論自由的問(wèn)題，“在總統(tǒng)和議會(huì)選舉出來(lái)前，我們還在軍政府統(tǒng)治下，自由會(huì)有限制……但在自由之前，你必須先讓自己變得更聰明。你得選擇你要如何戰(zhàn)斗。你不提及某些話題并不減損你的勇氣。”
　　如果不是因?yàn)楦锩�，�?yōu)素福和哈利法現(xiàn)在恐怕都已經(jīng)人在北美。優(yōu)素福曾在美國(guó)一家醫(yī)療器材公司工作過(guò)一年半，嘗試脫口秀之前，他正在等待去美國(guó)的工作簽證，克里夫蘭的一家兒科醫(yī)院給他提供了一份工作。哈利法在多倫多大學(xué)學(xué)的是電影，因?yàn)閷?duì)國(guó)家失望，他很認(rèn)真地考慮過(guò)移民�！斑@半年的變化，你可以說(shuō)是魔術(shù)，可以說(shuō)是命運(yùn)，可以說(shuō)是真主的召喚，當(dāng)然你也可以說(shuō)，一切都是偶然�！眱�(yōu)素福說(shuō)。
　　在著名的《文明的沖突與世界秩序的重建》中，塞繆爾•亨廷頓寫道，“當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展使亞洲變得日益自我伸張時(shí)，大批穆斯林卻同時(shí)轉(zhuǎn)向了伊斯蘭教。亞洲的自信植根于經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，穆斯林的自我伸張?jiān)谙喈?dāng)大的程度上源于社會(huì)流動(dòng)和人口增長(zhǎng)�！�…穆斯林國(guó)家人口的增長(zhǎng)，尤其是15至20歲年齡段人口的膨脹，為原教旨主義……提供了生力軍。”
　　優(yōu)素福、哈利法還有伊斯梅爾這些英文流利、思維開(kāi)放的年輕精英，與世界其他地域富有進(jìn)取心的同齡人并無(wú)區(qū)別，甚至更加優(yōu)秀，問(wèn)題在于，他們將如何影響這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)――住在舒布拉的A先生，和A先生的兒女們。
　　數(shù)月前優(yōu)素福團(tuán)隊(duì)接受了NPR（美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)）的專訪，優(yōu)素福談及埃及人喜歡開(kāi)玩笑，但他們自己卻不大開(kāi)得起玩笑，當(dāng)你調(diào)侃某些人時(shí)，他通常都視之為對(duì)他個(gè)人的攻擊�！澳憧贷渼P恩被喬恩•斯圖爾特挖苦后，第二天照樣請(qǐng)他上門做客，這兒可不行。”
　　“我們落后5年�！币了姑窢柌逶捳f(shuō)。
　　“不，我們?cè)谶@方面落后50年，真的。”優(yōu)素福說(shuō)。
　　這一回樂(lè)觀的卻是美國(guó)人，“要知道，很多人原以為，要發(fā)生解放廣場(chǎng)上的一切，埃及得等上50年�！敝鞒秩藢�(duì)他倆說(shuō)。
　�。ū疚膮⒖肌都~約時(shí)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《Egypt Today》、NPR相關(guān)報(bào)道，致謝張潔平及陽(yáng)光國(guó)際報(bào)道團(tuán)隊(duì)）

相關(guān)熱詞搜索：山寨 優(yōu)素福 優(yōu)素福的山寨秀 山寨維密秀 勐秀景頗山寨