“當(dāng)你去推動(dòng)政府的時(shí)候,你首先要讓政府覺(jué)得這個(gè)力量它是能承受的,是安全的,目的是要把它往前推動(dòng)。在這種狀態(tài)下政府是安全的,你也是安全的,跑道以外的人也看到了郝勁松是安全的”
　　
　　
　　“郝律師,你這一走,我們心里不踏實(shí),空落落的。”30歲的孫中記期期艾艾地說(shuō),他望著飯桌對(duì)面的郝勁松,希望能在郝的臉上讀到一些積極的信息與承諾。孫家兄弟堅(jiān)持稱(chēng)郝勁松為“郝律師”,雖然郝勁松一直提醒他們,自己并非律師,因?yàn)樽约哼B律師資格證都沒(méi)有,“我只是一個(gè)揮舞著法律斧頭的公民�！�
　　幾盆紅燒魚(yú)塊端上來(lái)了,原本愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的弟弟孫中界在斷指以后“完全變了一個(gè)人”,兄弟倆無(wú)聲地吃完,然后各自低頭,用手指反復(fù)捻搓桌子邊緣脆弱的一次性塑料臺(tái)布。
　　10月30日晚,郝勁松乘火車(chē)離開(kāi)了上海,截至這一天,孫中界被浦東執(zhí)法大隊(duì)扣押的金杯車(chē)仍未發(fā)還。郝勁松和孫家兄弟在各路記者的陪同下數(shù)次前往討車(chē),但都吃了閉門(mén)羹。孫中界斷指事件在上海政府公開(kāi)承認(rèn)非法取證后,似乎再次陷入僵局。
　　郝勁松答應(yīng)孫家兄弟,在回北京短暫地處理掉一些事務(wù)以后,他會(huì)馬上再次回到上海,陪他們打完這場(chǎng)硬仗。
　　孫中記在上海某機(jī)械廠(chǎng)擔(dān)任車(chē)隊(duì)調(diào)度,他開(kāi)著一輛借來(lái)的微型面包車(chē)把郝勁松送到火車(chē)站,秋風(fēng)漸起,路邊的橘子攤開(kāi)始減價(jià)了,3元一斤,他挑品相最漂亮的,買(mǎi)了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大包,郝勁松不收分文代理費(fèi),他能為“郝律師”做的也只有這么多了。
　　孫是在電視里認(rèn)識(shí)郝勁松的,節(jié)目里,郝勁松正在替上海另一樁“釣魚(yú)案”的當(dāng)事人張暉仗義執(zhí)言,“我想,能救我弟弟的,就是這個(gè)人�！�
　　
　　寫(xiě)得最好的一篇作文
　　
　　郝勁松,山西忻州人,青年法律學(xué)者,“復(fù)式訴訟”理論的提出與倡導(dǎo)者,主張動(dòng)用密集火力轟擊社會(huì)不合理現(xiàn)象,并延伸掃射。他因?qū)ｉT(mén)打“公益訴訟”而聞名,先后7次提出公益性質(zhì)的訴訟,把北京地鐵總公司、國(guó)家稅務(wù)總局、鐵道部、國(guó)家發(fā)改委等諸多國(guó)家部委和壟斷企業(yè)告上法庭。他終結(jié)了中國(guó)火車(chē)不開(kāi)發(fā)票的歷史,并促成鐵道部宣布停止春運(yùn)漲價(jià)。
　　2005年,郝勁松因火車(chē)銷(xiāo)售貨品不開(kāi)發(fā)票,在4個(gè)月內(nèi)連續(xù)3次把“鐵老大”告上法庭,并最終由北京鐵路法院判決郝勁松勝訴,迫使鐵道部向全國(guó)各鐵路局發(fā)出《關(guān)于在鐵路站車(chē)向旅客供餐及銷(xiāo)售商品必須開(kāi)具發(fā)票的通知》,結(jié)束了中國(guó)火車(chē)不開(kāi)發(fā)票的歷史。郝也因打破霸王條款被提名為2005中國(guó)法制新聞人物,2005年度十大法制人物,兩起案件分別入選2005中國(guó)十大案件,2005中國(guó)十大影響性訴訟。
　　郝勁松說(shuō)他受兩個(gè)人的影響,一是魯迅,一是崔健。“魯迅先生的《鐵屋中的吶喊》,說(shuō)大家都在密閉的鐵屋里睡覺(jué),有個(gè)人叫喊著把大家吵醒了,被吵醒的人出不去時(shí),就開(kāi)始埋怨這個(gè)人為什么要把大家吵醒。我們不僅要把大家吵醒,還必須在屋里開(kāi)一個(gè)口子,讓光線(xiàn)進(jìn)來(lái)……”
　　2006年,郝勁松向北京市一中院起訴鐵道部2006年春運(yùn)漲價(jià)不開(kāi)聽(tīng)證會(huì)程序違法,北京市一中院書(shū)面裁定不予立案,郝勁松隨即向北京市高級(jí)法院提起上訴,同年12月,法院宣判郝勁松敗訴。
　　“早在2001年,河北律師喬占祥就曾經(jīng)起訴過(guò)春運(yùn)漲價(jià),法院當(dāng)時(shí)就判他敗訴,如果幾年后法院再判我郝勁松勝訴的話(huà),那法院的判決結(jié)果就互相頂牛啦!”
　　“我可以被打敗,但不可以被收買(mǎi),這樣對(duì)手才會(huì)尊重你,因?yàn)槟惝吘购退�拼過(guò)。我們敗,是因?yàn)閷?shí)力太過(guò)懸殊,鐵路春運(yùn)不漲價(jià)那個(gè)案子,我本來(lái)就是抱著敗的念頭,但我必須對(duì)制度進(jìn)行沖擊�！�
　　郝勁松的斗爭(zhēng)性很強(qiáng),“我屬于攻擊型,阻力越大攻擊的欲望越強(qiáng)。鐵路就是我們當(dāng)時(shí)和幾個(gè)律師朋友開(kāi)會(huì)時(shí)決心要拿下的堡壘。”接到敗訴宣判的時(shí)候,那年的春運(yùn)已經(jīng)開(kāi)始,2007年1月7日,郝勁松發(fā)表了一封頗有影響力的《致鐵道部部長(zhǎng)劉志軍的公開(kāi)信》,他在信里說(shuō),春節(jié)是中國(guó)人一年一度的傳統(tǒng)節(jié)日,如果在這時(shí)漲價(jià),很容易讓人聯(lián)想到趁火打劫。
　　“那封公開(kāi)信是我寫(xiě)過(guò)的作文里寫(xiě)得最好的,我都被我自己感動(dòng)了�！薄豆�開(kāi)信》在網(wǎng)絡(luò)上被迅速轉(zhuǎn)載,學(xué)生時(shí)代的郝勁松常因老師宣讀自己的作文而興奮,這一次,他感受了更巨大的、被閱讀的快感。
　　“數(shù)據(jù)表明,漲價(jià)后客運(yùn)人數(shù)仍然連年上升,根本沒(méi)有起到所謂的分流作用,如果說(shuō)票價(jià)上漲阻擋了一部分人回家的腳步,它阻擋的是那些長(zhǎng)年在外受苦受累受盡屈辱的民工兄弟姐妹們,它阻擋的是那些在大學(xué)里艱難度日的農(nóng)家學(xué)子……”他在公開(kāi)信里這樣寫(xiě)道。
　　事情就在這里發(fā)生了戲劇性變化:2007年1月9日,鐵道部官員向《京華時(shí)報(bào)》表示:鐵道部不會(huì)因郝勁松寫(xiě)信而改變?cè)�先的漲價(jià)計(jì)劃。但第二天上午11點(diǎn),鐵道部發(fā)言人突然宣布:實(shí)行了14年的春運(yùn)火車(chē)票漲價(jià)制度廢除,今后不再漲價(jià)。
　　
　　公廁發(fā)票案成為民告官的磨刀石
　　
　　2004年,郝勁松因地鐵不提供公共廁所的發(fā)票,將北京市地鐵總公司告上法院,這是他的第一次司法維權(quán)嘗試。他一共上了兩趟廁所,理應(yīng)要到兩張5毛錢(qián)的如廁發(fā)票,為了這兩張發(fā)票,他和另一位律師朋友兩次與地鐵公司交涉,其過(guò)程仿佛一場(chǎng)黑色幽默。
　　“五道口地鐵公司說(shuō):我們這里確實(shí)沒(méi)有發(fā)票,要不您去總公司吧。態(tài)度還挺好,他們頭一次遇到上廁所還要發(fā)票的,而且這個(gè)人不但親自來(lái),還留了電話(huà),似乎很較真,不像尋開(kāi)心。”
　　北京地鐵總公司的團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)出面接待了這兩位衣冠楚楚、一本正經(jīng)來(lái)要公廁發(fā)票的先生:
　　“郝先生,我們確實(shí)沒(méi)有公廁發(fā)票,要有的話(huà),像您這么大老遠(yuǎn)的跑了兩趟,我們?cè)缃o您了�！�
　　“那我就起訴你們!”郝勁松嚴(yán)肅地說(shuō)。
　　“可以,我們這里還給二位準(zhǔn)備了兩份小小的禮物�！�
　　打開(kāi)一看,兩尊玲瓏剔透的水晶地鐵模型,是地鐵線(xiàn)開(kāi)通紀(jì)念品,還有珍藏版的地鐵紀(jì)念票。同去的律師朋友情不自禁地喜笑顏開(kāi),拿在手里把玩起來(lái),“像個(gè)孩子看到玩具一樣”,郝勁松很不滿(mǎn)意,他當(dāng)場(chǎng)熊朋友:“笑什么?你這是笑場(chǎng)!”
　　地鐵公司的人聞言也一起笑將起來(lái),還是那位團(tuán)委干部,笑著對(duì)郝勁松說(shuō),“沒(méi)關(guān)系,郝先生,這禮物您收了以后,該告的,您還接著告�！�
　　“我一聽(tīng)這話(huà),‘那我就笑納了!’”
　　一個(gè)星期以后,郝勁松將北京地鐵總公司告上了法庭。
　　最后的宣判同樣是一場(chǎng)黑色幽默。西城區(qū)法院審判此案的法官,恰好是郝勁松在中國(guó)政法大學(xué)的師姐�！爱�(dāng)時(shí)北京最小的發(fā)票面額是一塊錢(qián),綠色的,沒(méi)5毛的。因?yàn)樯蠋�所的費(fèi)用是5毛,法院做了工作,讓地鐵申請(qǐng)稅務(wù)發(fā)票,結(jié)果稅務(wù)發(fā)票也沒(méi)有5毛的,所以專(zhuān)門(mén)印了一批,并在地鐵這個(gè)站點(diǎn)的廁所配備了,然后法院通知我開(kāi)庭�！�
　　開(kāi)庭那天,被告北京市鐵路公司代表就隨身攜帶著發(fā)票。法院當(dāng)庭審判:郝勁松勝訴,判決被告當(dāng)庭交付原告兩張5毛的如廁發(fā)票。
　　“他鄭重其事地拿出發(fā)票,我也鄭重其事地接過(guò)。當(dāng)時(shí)記者都覺(jué)得這人好玩,發(fā)票官司沒(méi)打過(guò),還是上廁所要發(fā)票!一度覺(jué)得我很娛樂(lè)。”
　　郝勁松并不覺(jué)得為兩張公廁發(fā)票訴諸公堂無(wú)聊,這恰恰是他精心策劃的一次測(cè)試,“我想評(píng)估政府對(duì)同類(lèi)案件的反應(yīng)。地鐵帶有公用服務(wù)事業(yè)的色彩,它跟政府有關(guān),但性質(zhì)又是企業(yè)。所以地鐵發(fā)票案勝訴以后,我們很快就把公益訴訟官司打到了鐵路局,打到了鐵道部,這就成了公民為了維權(quán)狀告政府的重要嘗試。”
　　
　　聽(tīng)證會(huì)是一尊黑色的花瓶
　　
　　“中國(guó)所遇到的轉(zhuǎn)型期問(wèn)題,其他國(guó)家和地區(qū)也遇到過(guò),他們的法律人士起到什么樣的作用,歷史都有其相似的規(guī)律。我們所要做的就是配合政府,讓它更規(guī)范一點(diǎn),民主政治建設(shè)的步子更大一點(diǎn)。它是需要公民推動(dòng)的,你要不推動(dòng)它,它很難自我改革�！�
　　在郝勁松的法律實(shí)踐中,他的對(duì)手也在層層升級(jí)。
　　2008年,國(guó)家發(fā)改委和信息產(chǎn)業(yè)部聯(lián)合舉行手機(jī)漫游費(fèi)降價(jià)聽(tīng)證會(huì),得到消息后,郝勁松報(bào)名申請(qǐng)成為消費(fèi)者代表或旁聽(tīng)聽(tīng)證會(huì),發(fā)改委給他發(fā)來(lái)一封書(shū)面回復(fù):聽(tīng)證會(huì)代表已委托消協(xié)產(chǎn)生,因會(huì)場(chǎng)容量條件限制不設(shè)旁聽(tīng)。
　　郝勁松得知聽(tīng)證會(huì)將在河南大廈舉行,就提前入住該酒店,以租賃為由,了解到聽(tīng)證會(huì)的會(huì)場(chǎng)可以容納300人,“1月22號(hào)開(kāi)聽(tīng)證會(huì),我于1月21號(hào)起訴,要求撤消國(guó)家發(fā)改委拒絕我旁聽(tīng)的行政行為�！�
　　法院裁定:不予立案。
　　聽(tīng)證會(huì)當(dāng)日,郝勁松與大群等待著報(bào)道聽(tīng)證會(huì)結(jié)果的新聞媒體守候在河南大廈的會(huì)場(chǎng)之外,郝勁松做了一個(gè)行為藝術(shù),他放一個(gè)黑色花瓶,里面插幾朵花,旁邊的牌子上寫(xiě)道:“聽(tīng)證會(huì)”。我的意思是:“黑箱操作,聽(tīng)證會(huì)等于花瓶擺設(shè)!”
　　
　　下午4點(diǎn),聽(tīng)證會(huì)結(jié)束,郝勁松以及助手扛著攝像機(jī),跟記者一起進(jìn)去了,“現(xiàn)場(chǎng)可以提5個(gè)問(wèn)題,我每次都舉手,主辦方假裝看不見(jiàn)�！� 主持發(fā)布會(huì)的是發(fā)改委兩位司長(zhǎng)及信息產(chǎn)業(yè)部的一位司長(zhǎng),其中一位司長(zhǎng)正要宣布發(fā)布會(huì)結(jié)束時(shí),郝勁松跳上前排椅子,高舉發(fā)改委拒絕他聽(tīng)證的回信,大聲說(shuō)道:“我是中華人民共和國(guó)公民郝勁松,我想提最后一個(gè)問(wèn)題!”
　　長(zhǎng)槍短炮紛紛向郝勁松聚焦,攝像機(jī)的鏡頭全部轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。這時(shí)候,主辦方已經(jīng)沒(méi)法不讓他發(fā)問(wèn)了。他馬上抓住這個(gè)機(jī)會(huì)繼續(xù)陳述:“你們用現(xiàn)場(chǎng)會(huì)場(chǎng)條件限制的理由拒絕我參加聽(tīng)證,今天的會(huì)場(chǎng)可以容納300人,而你們開(kāi)會(huì)只有50多人,你們是在撒謊嘛,我需要一個(gè)解釋!”
　　司長(zhǎng)們一邊呼吁記者不要拍攝,一邊說(shuō),“發(fā)布會(huì)是針對(duì)記者的,你不是記者,怎么能進(jìn)來(lái)?”
　　“我是公民,也是記者,互聯(lián)網(wǎng)就是我發(fā)布消息的平臺(tái)!請(qǐng)給我一個(gè)解釋!”
　　這一段視頻,被冠以“郝勁松大鬧聽(tīng)證會(huì)場(chǎng)”的標(biāo)題,在土豆網(wǎng)上廣為流傳。雖然事情在當(dāng)時(shí)不了了之,但2008年10月,國(guó)家發(fā)改委修改了《政府價(jià)格決策聽(tīng)證辦法》。
　　辦法提供了消費(fèi)者代表參加聽(tīng)證會(huì)的比例,同時(shí)規(guī)定:公開(kāi)舉行的聽(tīng)證會(huì)要設(shè)旁聽(tīng)席,公民可以旁聽(tīng)。公開(kāi)舉行的聽(tīng)證會(huì)設(shè)記者席。聽(tīng)證會(huì)舉行前30日必須向社會(huì)公布并選拔代表和旁聽(tīng)人員。15日前,應(yīng)當(dāng)通過(guò)政府網(wǎng)站、新聞媒體向社會(huì)公告聽(tīng)證會(huì)舉行的時(shí)間、地點(diǎn)、方案要點(diǎn)以及聽(tīng)證會(huì)參加人和聽(tīng)證人名單。
　　“在中國(guó),很多結(jié)果是一個(gè)潛移默化的過(guò)程。比方說(shuō),鐵道部原先有個(gè)《鐵路客運(yùn)運(yùn)價(jià)規(guī)則》,規(guī)定退票要收20%的手續(xù)費(fèi),每10元收2元手續(xù)費(fèi),不足10元的部分按10元計(jì)算。這不合理,我們就提出違憲審查,在人大期間提交,人大沒(méi)有回應(yīng),但是過(guò)了不到一年的時(shí)間,新華社突然發(fā)了個(gè)很小的消息:‘沿用了多少年的鐵路客運(yùn)運(yùn)價(jià)規(guī)則,第一條進(jìn)行了修改’,不再是不足10元按10元計(jì)算了。改變有時(shí)候不是立竿見(jiàn)影,像春運(yùn)不漲價(jià)、華南虎等事件,我們的努力延續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)間,最后他們都改變了。”
　　
　　滑稽華南虎的浮世繪
　　
　　今天重讀郝勁松因華南虎事件而寫(xiě)的訴狀,依然能讓人聯(lián)想起馬克•吐溫式的幽默小說(shuō)。
　　“――華南虎是大型貓科動(dòng)物,聽(tīng)覺(jué)與嗅覺(jué)非常靈敏,活的華南虎在幾百米外就可以感知到大型動(dòng)物的存在,而被告向媒體敘述他藏在距離華南虎20米距離處連續(xù)拍照20多分鐘,共拍攝70多張照片,且照片中老虎一直保持著放松的臥姿……既沒(méi)有逃跑也沒(méi)有發(fā)起攻擊,不符合常理,被告顯然是在撒謊,結(jié)論是:被告所拍攝的并非活體老虎,而是紙老虎。
　　“――從照片上看,老虎頭頂有片葉子幾乎遮住整個(gè)老虎的腦袋,據(jù)常識(shí),成年老虎的腦袋直徑有洗臉盆大小,據(jù)此推斷,葉子的直徑也應(yīng)該有洗臉盆大小,事實(shí)上拍攝地根本沒(méi)任何植物的葉子如此巨大……結(jié)論是:被告所拍攝的并非活體老虎,而是紙老虎。
　　“――被告通過(guò)媒體向社會(huì)公布虛假照片,欺騙全世界人民,也包括欺騙了原告。原告是一名動(dòng)物愛(ài)好者,從小喜歡各種動(dòng)物,尤其喜歡華南虎,而被告一開(kāi)始公布照片的行為讓原告信以為真,欣喜若狂,但在隨后的調(diào)查了解中得到是虛假照片假老虎的結(jié)論后,原告有一種被人欺騙,被人玩弄于股掌之上的感覺(jué),原告異常沮喪,異常憤怒!被告侵犯了原告獲得真實(shí)信息的權(quán)利,并使原告作為動(dòng)物愛(ài)好者的精神受到極大傷害,致使原告現(xiàn)在夜不能寐,一閉眼就看到華南虎的影子�！�
　　作為原告,郝勁松向被告周正龍要求索賠:人民幣1元。郝勁松說(shuō),回想起“打虎”過(guò)程,他依然覺(jué)得好玩,這是一場(chǎng)極富荒誕色彩的鬧劇,它以玩笑的方式開(kāi)場(chǎng),漸漸地,人們發(fā)現(xiàn)笑不出來(lái)了,曠日持久的荒誕恰恰暴露了現(xiàn)實(shí)的荒唐與不合理。
　　打這場(chǎng)戰(zhàn)役依然是需要技巧和章法的。“對(duì)方的策略就是拖,不吭聲。我們做好了6套應(yīng)對(duì)方案。有段時(shí)間禁止報(bào)道,我們也就停下了,這個(gè)時(shí)候你強(qiáng)行報(bào)道也沒(méi)用。但在對(duì)手麻痹的時(shí)候,我們突然做一個(gè)法律行為,利用5月1日信息公開(kāi)條例首次實(shí)施,馬上申請(qǐng)公開(kāi)華南虎照片信息,把整樁事件再度拖回公眾的視野。否則中國(guó)每天發(fā)生那么多事情,媒體也是很功利的,就會(huì)轉(zhuǎn)移到其他方向了�！�
　　周正龍受審當(dāng)日,郝勁松無(wú)法進(jìn)法院旁聽(tīng),他打了一把巨大的黑傘站在法庭之外,傘的正前方寫(xiě)著“周正龍就是替罪羊”。很多媒體刊登的照片上都出現(xiàn)了這個(gè)打黑傘的人,他身后站著森嚴(yán)的警察。
　　“維持秩序的警察站在我身后,但他們看不到我傘前方的字,所以也并未過(guò)來(lái)制止。人們記不得冗長(zhǎng)的法律程序,但是他們會(huì)記得那把富有視覺(jué)沖擊力的黑傘�！�
　　
　　我不當(dāng)大哥好多年
　　
　　郝勁松從小就是孩子里的小頭頭,麾下有一票同住一條胡同里的小屁孩,正是渴慕硬漢的年紀(jì),他領(lǐng)著他們從高臺(tái)往下跳,因?yàn)檫@是“鍛煉膽量的一種方式”。
　　“為了維持我的威信,我小小年紀(jì)就抽巴山雪茄和鴕鳥(niǎo)雪茄,5毛錢(qián)一根,小朋友買(mǎi)來(lái)給我。因?yàn)槲覐碾娨暽峡吹?老大都得抽雪茄。抽的時(shí)候其實(shí)十分難受,舌頭發(fā)麻,為了老大的形象我只好忍著�！�
　　現(xiàn)在他們都已經(jīng)長(zhǎng)大,發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)對(duì)力量的認(rèn)同并非嘴里叼著的雪茄,而接受了民主價(jià)值觀的郝勁松再也不想成為什么領(lǐng)頭大哥,他更希望成為一個(gè)啟蒙者,因?yàn)轭I(lǐng)袖常常意味著霸權(quán),“所以我現(xiàn)在不抽雪茄,連香煙也不抽了�！�
　　從小,郝勁松就是著名的“刺頭”,“我不喜歡服從管教,總要挑戰(zhàn)一切權(quán)威�！痹趯W(xué)校,他挑戰(zhàn)宿舍制度、熄燈制度、晚自習(xí)制度……在叛逆的學(xué)生期以后,他在山西一家工商銀行任職,照例成為單位中的搗亂者和不合作分子。
　　他負(fù)責(zé)會(huì)計(jì)事務(wù)監(jiān)督,在職工代表大會(huì)上會(huì)就發(fā)票報(bào)銷(xiāo)問(wèn)題向行長(zhǎng)質(zhì)詢(xún),“有一張住宿發(fā)票是8000元,什么人住宿啊?是開(kāi)會(huì)嗎?按縣城最好的標(biāo)間一天20塊錢(qián)算,夠400個(gè)人開(kāi)一天會(huì)。但咱們銀行沒(méi)開(kāi)過(guò)會(huì),這怎么回事?”
　　他同時(shí)自學(xué)法律,參加自學(xué)考試,4年中先后拿到專(zhuān)科和本科文憑。在山西的小縣城,他感到自己的力量受限,工作8年后,他向銀行提出辭職,揣著5萬(wàn)多元的買(mǎi)斷工齡費(fèi),一個(gè)人來(lái)到北京。
　　2003年,他在北大蹭了整整一年的課,按著借來(lái)的課程表去聽(tīng)課,賀衛(wèi)方的課聽(tīng)得最多,還有陳興良的刑法、王磊的憲法、王錫鋅的行政法……他每天早上坐公交車(chē)去北大,一待就是一天�！澳且荒晡矣X(jué)得思想每天都有改變,像一棵樹(shù)那樣拼命地吸取養(yǎng)料�！�
　　在中國(guó)政法大學(xué)攻讀研究生期間,他專(zhuān)門(mén)用一個(gè)學(xué)期學(xué)習(xí)刑事偵查,“因?yàn)槲矣X(jué)得有一天我會(huì)需要它�！�
　　刑偵中的反偵察行為激發(fā)起他強(qiáng)烈的斗智樂(lè)趣,“比如怎么擺脫跟蹤。有人跟蹤你,你步行他步行,你坐公交他也做公交,你開(kāi)車(chē)他也開(kāi)車(chē)……那么最簡(jiǎn)單的辦法就是上地鐵,在關(guān)門(mén)的一瞬間迅速下車(chē),如果這時(shí)也有人跟著你下來(lái),你就是被跟蹤了。此外還有許多方法,這些刑偵手段雖然我現(xiàn)在還沒(méi)用上,但我制定整體思路的時(shí)候會(huì)有策略地行使它�！�
　　研究生期間,郝勁松從事了另一項(xiàng)饒有趣味的實(shí)踐,2006年,他在30多位師生的推薦下以獨(dú)立候選人的身份競(jìng)選海淀區(qū)人大代表,這場(chǎng)合理合法的參選遇到了許多古怪的阻力,但他的競(jìng)選小組還是排除壓力在選區(qū)散發(fā)了2600份競(jìng)選宣言:《選一個(gè)揮舞法律斧頭的人當(dāng)代表》,并在最后的投票中獲得了406張選票。
　　他當(dāng)然沒(méi)當(dāng)選,但投票那天,一位老太太捏著他發(fā)的參選傳單,說(shuō)要專(zhuān)門(mén)來(lái)給這孩子投一票,只因?yàn)樗�是一個(gè)愿意挨家挨戶(hù)主動(dòng)讓老百姓知道自己是誰(shuí)的候選人。這給郝勁松留下了深刻印象。
　　
　　男人的基本維度
　　
　　在不用跟任何人較勁的日子里,郝勁松算得上是個(gè)熱愛(ài)生活的人,他身上那件粉紅色帶梅花暗紋的襯衫隱隱折射出這個(gè)男人的性格與審美。逛街是他的悠閑解壓方式,他流連于大型的Shopping Mall,看一切好玩的東西,逛累了就坐下來(lái),吃。朋友都知道他是個(gè)美食家,有一餐晚飯換著場(chǎng)子連吃3頓的紀(jì)錄,這愛(ài)好一度讓他體重激增,并失去了自己的下巴。
　　做律師的朋友們批評(píng)他:“像你這樣從事公益法律事業(yè)的人,怎么可以肥頭大耳?這樣你看上去跟你所反對(duì)的人還有什么區(qū)別?!”
　　他于是很聽(tīng)勸,馬上開(kāi)始減肥,少吃,多動(dòng)。強(qiáng)烈的危機(jī)感把他從早晨的被窩里揪出來(lái),投入北京初秋清冷的薄霧,跑步。
　　37歲的郝勁松,凡事都要問(wèn)個(gè)“Why”,以及“Why not”,有著普及到一切領(lǐng)域的平權(quán)意識(shí)。從北京來(lái)到上海,他發(fā)現(xiàn)上海街頭的時(shí)髦姑娘流行不穿襪子,赤足穿高跟鞋,“她們能不穿,我為什么不能?那我也不穿!”他馬上很涼快地脫掉自己的襪子,黑色正裝皮鞋里赫然露出一雙干巴巴的大光腳。
　　“為什么女人穿皮鞋可以不穿襪子?為什么男人就一定要穿?”他理直氣壯地反駁我的質(zhì)疑。
　　“那女人還可以穿長(zhǎng)筒絲襪,你能穿長(zhǎng)筒絲襪嗎?”
　　當(dāng)他發(fā)現(xiàn)襪子問(wèn)題并不如“法律面前人人平等”時(shí),第二天就把襪子穿上了。
　　帶孫家兄弟去餐廳吃飯,因?yàn)橄Ｍ�有個(gè)私密的環(huán)境談案情,郝勁松要求包間,被服務(wù)員告知:我們只有8個(gè)人的大包間,沒(méi)有三四個(gè)人的小包間。
　　服務(wù)員態(tài)度很堅(jiān)決,但郝勁松態(tài)度更堅(jiān)決。一分鐘后,包間有了。
　　這一點(diǎn)讓孫中記很欣喜,他發(fā)現(xiàn):當(dāng)權(quán)利被剝奪的時(shí)候,只要再堅(jiān)持爭(zhēng)取一下,包間就會(huì)有了,公道也許也就有了。
　　在北京,郝勁松另有一記要包間的殺手锏,就是不管人數(shù)多么少,先坐進(jìn)去吃起來(lái)再說(shuō),買(mǎi)單時(shí),點(diǎn)菜的費(fèi)用自然不足包間的最低消費(fèi)額,他很溫和地告訴服務(wù)員:我可以按最低消費(fèi)付錢(qián),沒(méi)問(wèn)題,但請(qǐng)你開(kāi)兩張發(fā)票,一張是我們吃了多少飯錢(qián),其余部分請(qǐng)開(kāi)具另一張發(fā)票,名目寫(xiě)“包間最低消費(fèi)款”。
　　沒(méi)有人敢公然開(kāi)出“包間最低消費(fèi)”的發(fā)票,所以包間最低消費(fèi)對(duì)郝勁松來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)不存在。
　　表現(xiàn)欲也是從小就流露出來(lái),山西常有走街串巷賣(mài)藝的耍蛇人,鑼鼓點(diǎn)子一敲就圍攏一票看客,耍蛇人高舉手里的花蛇,問(wèn)哪位觀眾愿意上臺(tái)配合,約莫10歲的郝勁松馬上舉手,“我!我!”
　　小男孩看著耍蛇人把那條滑溜溜的動(dòng)物塞進(jìn)自己的小背心,得意地拍拍自己的肚皮,以示“不怕”。鄰居回去告訴郝勁松的母親:“你家這個(gè)男伢,膽大!”
　　作為軍人的后代、狂熱的軍事愛(ài)好者,他始終在乎“勇氣”這一性格維度,但凡他起訴的案件,他就要堅(jiān)持到底,寧可落敗,也不肯半途撤訴,生怕別人說(shuō)他孬種�！懊總�(gè)人都會(huì)有恐懼,但是我不能露怯。在老百姓心中,我們告過(guò)那么多國(guó)家部委,林業(yè)局、鐵道部、國(guó)家發(fā)改委,我們是安全的。而且我們改變了一些現(xiàn)狀,我們不能怕�！�
　　“民主就是一條跑道,我們暫時(shí)無(wú)法確定這個(gè)跑道有多長(zhǎng),我們把它初步假設(shè)為一個(gè)5000米的跑道,要用20年或者15年的時(shí)間實(shí)現(xiàn)。政府也在這個(gè)跑道上,你不可能拋開(kāi)政府就能進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì),當(dāng)你去推動(dòng)政府的時(shí)候,你首先要讓政府覺(jué)得這個(gè)力量它是能承受的,是安全的,目的是要把它往前推動(dòng)。在這種狀態(tài)下政府是安全的,你也是安全的,跑道以外的人也看到了郝勁松是安全的,那就會(huì)有更多的人走上這條跑道。人多了,民主的進(jìn)程就會(huì)縮短�！彼�說(shuō)。
　　在若干次或挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)、或承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的維權(quán)案例里,一旦發(fā)現(xiàn)自己在心理上有所動(dòng)搖,他就會(huì)盯著鏡子,對(duì)自己說(shuō):
　　“勁松,你要勇敢!”

相關(guān)熱詞搜索：公民 勁松 不服從 郝勁松　不服從的公民 郝勁松名言 郝勁松 人民日?qǐng)?bào)