劉少奇與毛澤東：兩種群眾觀和兩種群眾運(yùn)動(dòng)方法

　　十九世紀(jì)末，法國社會(huì)學(xué)家加布里埃爾．塔爾德提出了“公眾”與“人群”這一對(duì)二元對(duì)立概念�！肮�眾”和“人群”都是一群人，但它們具有本質(zhì)不同：“公眾”里面的人具有獨(dú)立思考、冷靜批評(píng)、理性討論的能力，而“人群”中的人則不具備這種能力，因此，“公眾”里的人是多元的，各不相同的，而“人群”中的人則是人云亦云、眾口一致的，因?yàn)樗麄儾痪邆洫?dú)立思考能力，而只會(huì)隨聲附和領(lǐng)導(dǎo)和大多數(shù)人的意見。比塔爾德的論述更通俗也更著名的，是古斯塔夫．勒．朋的《人群心理學(xué)》，該書在二十世紀(jì)初影響極大，勒．朋同樣認(rèn)為：人群是被情緒所控制的，易于受暗示和催眠術(shù)所感染，比如人群中的個(gè)別過激行為就會(huì)互相傳染，導(dǎo)致整個(gè)人群趨向瘋狂，難以控制。[15]塔爾德和勒．朋的人群心理學(xué)，不是建立在嚴(yán)格的實(shí)證基礎(chǔ)上，在當(dāng)今的社會(huì)科學(xué)中，早已成為陳舊簡(jiǎn)陋的古董，相當(dāng)于十八世紀(jì)的“放血療法”在當(dāng)代醫(yī)學(xué)中的位置。然

　　而，其觀點(diǎn)論述很接近人們的日常直覺，因此，我們能發(fā)現(xiàn)許多人對(duì)群眾的理解都近似塔爾德的“人群”。

　　這里，是想引用這種對(duì)人群的理解來說明劉少奇與毛澤東的兩種不同的群眾觀。劉少奇在其著作、講話中，從不忘強(qiáng)調(diào)群眾路線，但再仔細(xì)解讀，研究他所提出的工作方法，不難看出，他心目中的群眾，很接近塔爾德的“人群”。在劉少奇那里，群眾很容易被權(quán)勢(shì)階層所脅迫和欺騙，他們的言論經(jīng)常是被地方干部所操縱，從而眾口一致，不敢表達(dá)自己的真心話。而一旦在正確領(lǐng)導(dǎo)的勸慰、誘導(dǎo)下，就會(huì)紛紛打開心扉，向黨交心。在劉少奇心目中，群眾的最主要優(yōu)點(diǎn)，就是人多力量大，聲勢(shì)大，但缺點(diǎn)是：一旦發(fā)動(dòng)起來，就容易有過火行動(dòng)。

　　而毛澤東的群眾觀更接近塔爾德的“公眾”。毛澤東同樣也強(qiáng)調(diào)群眾的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)，并經(jīng)常在“群眾”前面加以數(shù)量冠詞：“將有幾萬萬農(nóng)民從中國中部、南部和北部各省起來，其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨，迅猛異�！�，“真正的銅墻鐵壁是什么？是群眾，是千百萬真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)革命的群眾”，“除了黨的領(lǐng)導(dǎo)之外，六億人口是一個(gè)決定的因素”，等等。[16]，同時(shí)，毛澤東還說：“人多議論多，熱氣高，干勁大�！卑选白h論多”作為群眾的一條首要優(yōu)點(diǎn)，這里所稱贊的，不止是議論的聲勢(shì)大，而且是群眾的七嘴八舌、議論紛紛，亦即一種意見的多元性。毛澤東重視群眾的智慧和群眾的首創(chuàng)性，珍視人群中的異端思想，期待群眾中不同思想之間的辯論，主張?jiān)谶@種辯論中，“放手讓大家講意見，使人們敢于說話，敢于批評(píng)，敢于爭(zhēng)論；
不怕錯(cuò)誤的議論，不怕有毒素的東西；
發(fā)展各種意見之間的相互爭(zhēng)論和相互批評(píng)，既容許批評(píng)的自由，也容許批評(píng)批評(píng)者的自由；
對(duì)于錯(cuò)誤的意見，不是壓服，而是說服，以理服人�！盵17]

　　和這種群眾觀相聯(lián)系的，是毛澤東所主張的群眾運(yùn)動(dòng)的搞法。假如說，劉少奇時(shí)刻強(qiáng)調(diào)群眾的現(xiàn)實(shí)利益，那么，毛澤東則更關(guān)心群眾的言論權(quán)利、思想權(quán)利，這和毛澤東一貫重視文化藝術(shù)、教育媒體等上層建筑領(lǐng)域相一致的。因而，毛澤東把言論表達(dá)視為群眾運(yùn)動(dòng)的中心：“大字報(bào)、座談會(huì)和辯論會(huì)，是揭露和克服矛盾、推動(dòng)人們進(jìn)步的三種很好的形式。”“大字報(bào)是一種極其有用的新式武器，城市、鄉(xiāng)村、工廠、合作社、商店、機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊(duì)、街道，總之一切有群眾的地方，都可以使用。已經(jīng)普遍使用起來了，應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)使用下去�！薄跋裎覀冞@樣的國家，人民內(nèi)部的矛盾，如果不是一兩年整一次風(fēng)，是永遠(yuǎn)也得不到解決的。許多問題的解決，光靠法律不行。法律是死的條文，是誰也不怕的。大字報(bào)一貼，群眾一批評(píng)，會(huì)上一斗爭(zhēng)，比什么法律都有效。”[18]

　　在劉少奇那里，群眾運(yùn)動(dòng)的重心在于政治精英的領(lǐng)導(dǎo)和駕馭，群眾運(yùn)動(dòng)的搞法主要是從上至下的。言論、信息在劉少奇的群眾運(yùn)動(dòng)中，主要不是由群眾來掌握和表達(dá)的，而是需要對(duì)群眾實(shí)行分類排隊(duì)、內(nèi)外有別，運(yùn)動(dòng)的宗旨、政策由政治精英所控制甚至保密、透過官僚等級(jí)有序地向下傳達(dá)擴(kuò)散。這一點(diǎn)，將在下面對(duì)劉少奇領(lǐng)導(dǎo)四清運(yùn)動(dòng)的回顧中說明。

　　毛澤東和劉少奇心目中的“群眾運(yùn)動(dòng)的發(fā)展規(guī)律”也非常不同。在毛澤東看來，群眾運(yùn)動(dòng)是從魚龍混雜的不同觀點(diǎn)開始，經(jīng)過辯論，群眾進(jìn)行思考和自我教育，觀點(diǎn)進(jìn)一步轉(zhuǎn)化、分化，逐漸克服思想上的混亂，從而出現(xiàn)陣營分明、是非分明的結(jié)果，這個(gè)過程也是鍛煉人們的鑒別能力、明確對(duì)立面、將落后、反動(dòng)的因素孤立、暴露出來的過程。比如毛澤東所描繪的一個(gè)群眾辯論的典型發(fā)展過程：“石家莊那個(gè)學(xué)校，把那三個(gè)口號(hào)（即：‘打倒法西斯！’‘要戰(zhàn)爭(zhēng)不要和平！’‘社會(huì)主義沒有優(yōu)越性！’）一討論，七十個(gè)代表，只有十幾個(gè)人贊成，有五十幾個(gè)人反對(duì)。然后，又把這幾個(gè)口號(hào)拿到幾個(gè)學(xué)生里去討論，結(jié)果都不贊成，這十幾人就孤立了�！盵19]

　　劉少奇也反復(fù)提到“群眾運(yùn)動(dòng)的發(fā)展規(guī)律”，但他所指的，完全是另一回事：群眾在一開始，是惰性的，需要政治精英反復(fù)耐心的啟發(fā)、誘導(dǎo)，他們才敢于講出他們心中的真話，一旦將大部分群眾都啟發(fā)、勸導(dǎo)成功了，群眾就發(fā)動(dòng)起來了，這時(shí)的群眾就會(huì)類似于一種情緒化的、感染上興奮癥的人群，就會(huì)不可避免地出現(xiàn)過火的言論、過火的行動(dòng)，這時(shí)政治精英的任務(wù)就是以其清醒的頭腦，限制群眾的過火言行，強(qiáng)調(diào)政策，也就是對(duì)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行“糾偏”。因而，在運(yùn)動(dòng)初期“寧左勿右”，在運(yùn)動(dòng)后期“寧右勿左”，就成為領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)要訣。容易看出，劉少奇心目中的“群眾運(yùn)動(dòng)規(guī)律”，和塔爾德的“人群”的盲目性、非理性形象，是非常吻合的。

　　這里，提到了“左”和“右”，這是一對(duì)多義的、經(jīng)常被搞得混亂的概念。比如，在當(dāng)今主流和官方的回憶錄文學(xué)中，毛澤東所特有的對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“資本主義復(fù)辟、黨變修、國變色”危險(xiǎn)的強(qiáng)調(diào)，對(duì)兩條路線、兩條道路斗爭(zhēng)的強(qiáng)調(diào)，是謂“左”，同樣，在政治運(yùn)動(dòng)中，采取簡(jiǎn)單粗暴、暴力體罰的辦法對(duì)待干部群眾的作法，也謂“左”；
但問題在于：毛澤東強(qiáng)調(diào)前者，卻從未提倡后者，是政治運(yùn)動(dòng)的各級(jí)推行者，把“階級(jí)斗爭(zhēng)”的主題庸俗化、歪曲化為對(duì)干部群眾的殘暴迫害，在這些推行者之中，就包括劉少奇和王光美。而恰恰是毛澤東，才糾正了四清中的第二種“左”：即簡(jiǎn)單粗暴地打擊迫害一大片干部群眾。下面，就讓我們通過對(duì)四清運(yùn)動(dòng)的一些回顧來說明這些復(fù)雜問題吧。

　　1963年開始的四清運(yùn)動(dòng)，即社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，是在當(dāng)時(shí)中共領(lǐng)導(dǎo)層的共識(shí)下發(fā)動(dòng)的。這個(gè)共識(shí)就是：通過運(yùn)動(dòng)，解決經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期出現(xiàn)的貪污盜竊、投機(jī)倒把、腐化墮落等社會(huì)生活的陰暗面，緩解一度比較緊張的干群關(guān)系，鏟除滋生新的資產(chǎn)階級(jí)分子的土壤、反對(duì)和防止產(chǎn)生修正主義。[20]]1960年起，毛澤東退居中央領(lǐng)導(dǎo)層的二線，由劉少奇領(lǐng)導(dǎo)日常工作。因此，四清運(yùn)動(dòng)主要是由劉少奇推動(dòng)的，特別是1964年5－6月中央工作會(huì)議后，中央決定由劉少奇掛帥，親自作鎮(zhèn)指揮四清運(yùn)動(dòng)。劉少奇在各種會(huì)議上的講話、在不同場(chǎng)合下對(duì)各地領(lǐng)導(dǎo)人的談話，以及在劉少奇主持下制定的文件，對(duì)四清運(yùn)動(dòng)起了主導(dǎo)作用。

　　1962年10月召開的中共八屆十中全會(huì)上，毛澤東提出了“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，不久，劉少奇則提出了更有操作性的說法：“對(duì)貪污、腐化、墮落的干部，要大張旗鼓地處理。”1963年5月2日至12日，由毛澤東親自主持制定的《中共中央關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問題的決定（草案）》，是四清運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)正式文件（簡(jiǎn)稱四清前十條），這個(gè)文件，除了認(rèn)為“當(dāng)前中國社會(huì)中出現(xiàn)了嚴(yán)重的尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)情況”之外，在操作層次上，并沒有強(qiáng)調(diào)劉少奇主張的“大張旗鼓地處理”，而是提出比較溫和的“說服教育、洗手洗澡、輕裝上陣、團(tuán)結(jié)對(duì)敵”，“團(tuán)結(jié)百分之九十五以上的群眾，團(tuán)結(jié)百分之九十五以上的干部”。

　　1964年春節(jié)期間，劉少奇同到河北撫寧縣蹲點(diǎn)的王光美的談話中說：犯有嚴(yán)重四不清錯(cuò)誤的干部，在上面都有根子，要切實(shí)查一下上面的根子。由此，打開了層層追查干部、人人過關(guān)的大門。

　　在1964年5－6月的中央工作會(huì)議上，毛澤東插話說：“我看我們這個(gè)國家有三分之一的權(quán)力不掌握在我們手里，掌握在敵人手里。”劉少奇于是就接過這句話，不斷發(fā)揮、加碼，說“三分之一打不住”。毛澤東提出一個(gè)一般性的尖銳看法，劉少奇就接過來把它解釋成、操作化成為一個(gè)“打擊一大片”的具體政策，這個(gè)互動(dòng)形式在文革前幾年一直持續(xù)著。

　　1964年9月，由劉少奇負(fù)責(zé)修改的《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中一些具體政策的規(guī)定（修正草案）》（簡(jiǎn)稱后十條）最後定稿。劉少奇修改后的這份文件的主要特點(diǎn)是：對(duì)農(nóng)村干部中的問題估計(jì)得嚴(yán)重多了，并明確改變了原來依靠基層組織和基層干部的作法，規(guī)定在每個(gè)開展運(yùn)動(dòng)的點(diǎn)上都必須有上面派去的工作隊(duì)，“整個(gè)運(yùn)動(dòng)都由工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)” ，對(duì)基層組織和干部要在扎根串連、調(diào)查研究之后，分別情況區(qū)別對(duì)待，可以依靠的就依靠，不可以依靠的的就不能依靠。所謂“扎根串連”，是指象土改時(shí)那樣，由共產(chǎn)黨的工作隊(duì)進(jìn)村訪貧問苦，找到村里最貧窮、最受壓迫的人，從而“扎正根子”，作為建

　　立基層組織和基層政權(quán)的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)江蘇省四清工作的江渭清后來檢討說，這種秘密扎根串連的作法“是土改時(shí)提出來的，那時(shí)候在貧雇農(nóng)中扎根串連，是為著反對(duì)地主。今天如果只將在貧下中農(nóng)中扎根串連，那就只能是反對(duì)我們的干部了�！盵21]薄一波認(rèn)為，劉少奇的作法“是導(dǎo)致農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)迅速向‘左’轉(zhuǎn)，嚴(yán)重?cái)U(kuò)大打擊面的一個(gè)重要措施和步驟�！盵22]這里薄一波所說的“左”，就是指粗暴打擊迫害一大片干部和群眾。

　　8月16日，劉少奇在給毛澤東和黨中央的一封信中，強(qiáng)調(diào)了劉少奇所特別偏好的另一個(gè)工作方法，即“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”：“一個(gè)縣可以集中工作隊(duì)員數(shù)千人上萬人，聲勢(shì)浩大”，“力量集中，領(lǐng)導(dǎo)加強(qiáng)，便于打殲滅戰(zhàn)，便于掌握運(yùn)動(dòng)的火候”。[23]

　　在《后十條》和劉少奇的多次有關(guān)四清的講話中，也強(qiáng)調(diào)把放手發(fā)動(dòng)群眾發(fā)在第一位，但在劉少奇的前后文中，發(fā)動(dòng)群眾的主要作用是為了對(duì)付那些不聽話的基層干部，一種“上層聯(lián)合下層對(duì)付中層”的權(quán)術(shù)。和一切精英的看法所略同，劉少奇把動(dòng)員起來的群眾，看作是一種“雙刃劍”：“放手發(fā)動(dòng)群眾，要了解和掌握群眾運(yùn)動(dòng)的火候，注意不要燒過頭。燒到多少度了，就要?jiǎng)袢罕�、積極分子，不要繼續(xù)搞了，要實(shí)事求是了，是多少就是多少。群眾運(yùn)動(dòng)過火時(shí)，是有些征象的。群眾運(yùn)動(dòng)過了頭，群眾中有些就不贊成，但不敢講話，因?yàn)榭諝馐悄菢�，怕說了右傾，是庇護(hù)地主、富農(nóng)，庇護(hù)四不清干部。講的話都是一樣的�！盵24]這里描述群眾的主要參數(shù)指標(biāo)，是其“熱度”、“火候”、“空氣”等等－－典型的塔爾德或勒．朋式的語言，在這里群眾更近似愛起哄、隨大溜的“烏合之眾”，而不是具有獨(dú)立思考能力和集體智慧的、作為歷史創(chuàng)造者的群眾。

　　劉少奇所提倡的其他幾條工作方法，也帶著他所特有的精英主義群眾觀的深深烙印，以及套用白區(qū)地下工作經(jīng)驗(yàn)的痕跡：“你們下去最好保守秘密，不要說自己是地委書記、縣委書記、廳長(zhǎng)、局長(zhǎng)、師長(zhǎng)、政委，叫工作人員，讓基層干部輕視你，對(duì)你估計(jì)不足好些�！盵25]這是再次重復(fù)他1961年“微服暗訪”的主題。劉少奇起草的關(guān)于印發(fā)《后十條》的通知中，特別強(qiáng)調(diào)：“這個(gè)通知只發(fā)給縣以上各級(jí)黨委和工作隊(duì)，不要在群眾中宣讀�！盵26]后來，由毛澤東主持起草的《二十三條》對(duì)劉少奇這種向群眾封鎖信息的作法提出批評(píng)，認(rèn)為“運(yùn)動(dòng)一開始，就必須向干部和群眾說明來意，把政策交給

　　他們”。

　　在另一次講話中，劉少奇說：“你們省委書記、市委書記或者華東局書記下去，不見得搞得過基層干部，不見得斗得贏公社干部、大隊(duì)干部，因?yàn)槟闶裁匆膊恢�道，他有一套，你們一舉一動(dòng)他清楚，他的一舉一動(dòng)你們不清楚。你們開始下去，要做秘密工作，你們的工作布置不要漏出去�！�…強(qiáng)龍難斗地頭蛇�！盵27]

　　幾乎和印發(fā)《后十條》同時(shí)，劉少奇以中央的名義將《關(guān)于一個(gè)大隊(duì)的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》正式轉(zhuǎn)發(fā)給全國縣以上各級(jí)黨委，這就是著名的“桃園經(jīng)驗(yàn)”。這份洋洋六萬多字的冗長(zhǎng)文件，是王光美1964年7月5日在河北省委工作會(huì)議上的報(bào)告，介紹她在撫寧縣盧王莊公社桃園大隊(duì)蹲點(diǎn)進(jìn)行四清的經(jīng)驗(yàn)。這篇報(bào)告所介紹的“桃園經(jīng)驗(yàn)”，將劉少奇所主張的各種運(yùn)動(dòng)方法，如領(lǐng)導(dǎo)蹲點(diǎn)、訪貧問苦、扎根串連、保守秘密、大兵團(tuán)作戰(zhàn)、掌握群眾運(yùn)動(dòng)火候等等，都集之于大成，因此給了我們一批生動(dòng)的例子去了解劉少奇的群眾觀和群眾運(yùn)動(dòng)方法。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　比如：重視婦女工作、為群眾作紅娘等等。然而，問題在于：她和其他許許多多黨的馴服工具一樣，是劉少奇式的哲學(xué)和政策的推行者，同時(shí)也是其受害者。

　　劉少奇努力地把“桃園經(jīng)驗(yàn)”作為四清運(yùn)動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)操作模式在全國推廣。劉少奇讓王光美隨同他到各地視察，讓她給山東、安徽、江蘇、上海、河南、湖北、湖南、廣東、廣西、云南等地的干部現(xiàn)身說法。江蘇省委書記江渭清因?yàn)楸硎静幻つ繄?zhí)行“桃園經(jīng)驗(yàn)”，招致了劉少奇大發(fā)脾氣。[39]另外值得一提的是，陳伯達(dá)參與的、天津市委寫的《關(guān)于小站地區(qū)奪權(quán)斗爭(zhēng)的報(bào)告》是和《桃園經(jīng)驗(yàn)》類似的一個(gè)樣板，“小站經(jīng)驗(yàn)”同樣是在劉少奇的思想指導(dǎo)之下制造出來的。在劉少奇的積極推薦下，中央也轉(zhuǎn)發(fā)了這份報(bào)告。[40]

　　劉少奇領(lǐng)導(dǎo)下的四清運(yùn)動(dòng)，特別是在《后十條》和《桃園經(jīng)驗(yàn)》轉(zhuǎn)發(fā)到全國之后，普遍發(fā)生打擊面過大、體罰、武斗和自殺現(xiàn)象。比如：山東省曲阜縣東郭大隊(duì)是名副其實(shí)的紅旗單位，可是在四清中，工作隊(duì)不從實(shí)際出發(fā)，而是按照“桃園經(jīng)驗(yàn)”，將所有大隊(duì)干部隔離反省，勞動(dòng)模范、支部書記郭守明全家被斗，給當(dāng)?shù)毓ぷ髟斐珊艽髶p失。在許多地方，甚至多次發(fā)生打人、捆人等現(xiàn)象，北京郊區(qū)通縣，去了2萬人的工作隊(duì)，有110多個(gè)工作隊(duì)打了人，自殺的有70多起，死了50多人。

　　1964年底，召開三屆人大一次會(huì)議，各地代表多少將這種嚴(yán)重情況反饋給中央和毛澤東。從這時(shí)起，毛澤東就表現(xiàn)出對(duì)劉少奇領(lǐng)導(dǎo)四清運(yùn)動(dòng)的方法的不滿，并發(fā)展成為和劉少奇的公開分歧。1964年12月20日政治局?jǐn)U大會(huì)議上，毛澤東對(duì)“秘密扎根串連”、“實(shí)行大兵團(tuán)作戰(zhàn)”、“對(duì)干部開始不能依靠”等等作法表示了不同意見。毛澤東說，“不可搞得打擊面太寬了”，把那些幾十塊錢、一百塊錢、一百幾十塊錢的大多數(shù)四不清干部先解放”。“我提這個(gè)問題有點(diǎn)‘右’。我就是怕搞得太多了，搞出那么多地主、富農(nóng)、國民黨、反革命、和平演變，劃成百分之十幾二十，如果二十，七億人口就是一億四，那恐怕會(huì)要發(fā)生一個(gè)‘左’的潮流。結(jié)果樹敵太多，最后不利于人民�！盵41]對(duì)于“人海戰(zhàn)術(shù)”，毛澤東批評(píng)說：“聽說新城縣二十八萬人口，下去一萬五千人，還說人少了。哪里來這么多人？哪里調(diào)這么多？……我們革命從來不是這么革的。你一萬五千人，扎根串連，什么扎根串連！冷冷清清……�！睘槭裁床荒茏尞�(dāng)?shù)貛资�萬人參加四清，而要派去那么多人？[42]

　　中央根據(jù)毛澤東對(duì)劉少奇的批評(píng)意見，起草了四清運(yùn)動(dòng)的最後一個(gè)文件《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問題》（即《二十三條》）。這份文件中關(guān)于盡早解放一批干部、退賠可以減緩免等規(guī)定，發(fā)生了很大的影響，糾正了各地殘酷打擊一大片的粗暴做法，解放了一大批干部。據(jù)當(dāng)年參加四清的人回憶，1965年春節(jié)期間傳來了《二十三條》，“人們當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)文件，是衷心擁護(hù)的，并一時(shí)引起很大的興奮”，因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為“《二十三條》的許多新精神，與‘桃園經(jīng)驗(yàn)’大不相同，甚至是批判了‘桃園經(jīng)驗(yàn)’中的某些作法，例如搞秘密串連等神秘化做法”。[42]

　　結(jié)語

　　制定《二十三條》時(shí)，毛澤東與劉少奇的分歧主要表現(xiàn)在兩個(gè)問題上，一是當(dāng)時(shí)的主要矛盾和社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)，二是運(yùn)動(dòng)的搞法。關(guān)于運(yùn)動(dòng)的搞法上的分歧前面已經(jīng)論述了，結(jié)果是以毛澤東的縮小打擊面、團(tuán)結(jié)大多數(shù)的主張寫進(jìn)《二十三條》。

　　關(guān)于主要矛盾和社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)，劉少奇認(rèn)為是“四清”與“四不清”的矛盾，運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)就是人民內(nèi)部矛盾與敵我矛盾交織在一起。毛澤東則認(rèn)為應(yīng)該概括為社會(huì)主義和資本主義的矛盾，并在《二十三條》中寫進(jìn)“這次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，是整黨內(nèi)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”這句關(guān)鍵的話。

　　提出社資矛盾、“整黨內(nèi)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”，這實(shí)際上是意識(shí)形態(tài)修辭上的升溫和加碼，但這并沒有立即轉(zhuǎn)化成“極左”的操作，《二十三條》的實(shí)際作用，是大力糾正了劉少奇領(lǐng)導(dǎo)四清中的“極左”、粗暴的作法。

　　這個(gè)插曲，打破了傳統(tǒng)意義和通常用法上“左”、“右”概念的穩(wěn)定性。這也是為什么毛澤東在1966年文革開始時(shí)寫的《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》中，提出“一九六四年形‘左’實(shí)右”的說法，來準(zhǔn)確概括劉少奇所特有的政治風(fēng)格。

　　本文前面已經(jīng)提到，劉少奇和黨內(nèi)的許多領(lǐng)導(dǎo)干部，善于將毛澤東對(duì)矛盾、斗爭(zhēng)的強(qiáng)調(diào)，直接翻譯成、解釋成一套具體的政策操作，這就是一系列極端的、過火的簡(jiǎn)單粗暴的搞運(yùn)動(dòng)的方法，對(duì)打擊對(duì)象實(shí)行分類、貼標(biāo)簽、殘酷迫害，然后將這套暴行解釋成是來自毛澤東的部署。（很可能，毛澤東在四清后期看到了這一點(diǎn)，所以后來他說：“過去我們搞了農(nóng)村的斗爭(zhēng)，工廠的斗爭(zhēng)，文化界的斗爭(zhēng)，進(jìn)行了社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，但不能解決問題，因?yàn)闆]有找到一種形式，一種方式，公開地、全面地、由下而上地發(fā)動(dòng)廣大群眾來揭發(fā)我們的黑暗面�！盵43]）然而，實(shí)際上，毛澤東在具體操作層次上，從來沒有主張過這種行政命令式的、簡(jiǎn)單粗暴的政治運(yùn)動(dòng)，在具體操作層次上，毛澤東倒是反復(fù)強(qiáng)調(diào)反對(duì)武斗和體罰，主張讓人講話，主張批評(píng)辯論和言論表達(dá)。

　　如何理解這種差距？遺憾的是，毛澤東的確沒有系統(tǒng)地闡釋社會(huì)主義階段的階級(jí)斗爭(zhēng)在具體的操作層次上怎樣展開。然而，用心解讀毛澤東建國以後的言論，就能夠發(fā)現(xiàn)，毛澤東所謂的“社會(huì)主義社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)”，“和國民黨反動(dòng)派的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的繼續(xù)”，等等，是通過一系列極其復(fù)雜、間接、曲折的中介和斡旋過程來實(shí)現(xiàn)的，其中最主要的，就是言論思想、文化藝術(shù)，以及政治代理。這樣的中介和斡旋過程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比劉少奇和其他領(lǐng)導(dǎo)干部所理解的“揪出百分之幾的壞分子”、開除黨籍、行政處罰、肉體消滅這類簡(jiǎn)單、機(jī)械式的中介和斡旋過程復(fù)雜的多，微妙的多。

　　毛澤東看到在社會(huì)主義革命這個(gè)漫長(zhǎng)的過渡期間，“階級(jí)”并不總是以傳統(tǒng)意義上的“處在特定生產(chǎn)關(guān)系中的人群”的形式出現(xiàn)，而更經(jīng)常是以一種文化語言、思想觀念的形式出現(xiàn)。也許，這就是為什么，毛澤東可以讓走資派重新工作，因?yàn)檫@些當(dāng)了走資派的“人”并不是資產(chǎn)階級(jí)，并不是斗爭(zhēng)對(duì)象，資產(chǎn)階級(jí)存在于黨內(nèi)一些人的頭腦之中，因此這些人有走資本主義道路的意愿，而且掌握著權(quán)力。在這種情況下，禁止講話、體罰、監(jiān)禁乃至肉體消滅，都無助于事，問題在于“思想上的階級(jí)”只能與之作思想的斗爭(zhēng)，而不能以暴力手段去消滅�！靶悴乓娏吮�，有理說不清”是說，當(dāng)暴力是游戲規(guī)則時(shí)，說服是無效的，但反過來的道理，其實(shí)更重要，更是現(xiàn)代政治支配的基礎(chǔ)，人們?nèi)ニ伎嫉姆炊�不多了。我相信，適合毛澤東所說的社會(huì)主義階段階級(jí)斗爭(zhēng)的具體操作方式，只能是：各種言論的自由、充分的表達(dá)，長(zhǎng)期的、深入的批評(píng)辯論。

　　當(dāng)然，本文的主旨，在于說明問題的另一面，即：以劉少奇為代表的黨內(nèi)許多領(lǐng)導(dǎo)干部，他們將社會(huì)主義的矛盾斗爭(zhēng)機(jī)械地理解為通過行政命令對(duì)不同政見實(shí)行簡(jiǎn)單粗暴的壓制，這是造成歷次政治運(yùn)動(dòng)傷害許多無辜者，并最終使廣大人民對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生厭惡感的主要原因。根據(jù)這個(gè)理解，就不難區(qū)分毛澤東的“左”和劉少奇的“左”的根本區(qū)別；
根據(jù)這個(gè)理解，也就不難看到：“官僚主義者階級(jí)”告別革命、作威作福、逍遙享受固然可恨，但形“左”實(shí)右、“打著紅旗反紅旗”的官僚主義者，當(dāng)他們以階級(jí)斗爭(zhēng)、無產(chǎn)階級(jí)專政的名義整人、運(yùn)動(dòng)群眾、乃至鎮(zhèn)壓人民的時(shí)候，給群眾帶來的痛苦，給革命聲譽(yù)帶來的敗壞，都是更嚴(yán)重的。

　　其實(shí)，形“左”實(shí)右，是一切“官僚主義者階級(jí)”、腐化變質(zhì)者的主要特征，他們打著革命旗號(hào)、借用革命的法統(tǒng)和儀式，把革命的口號(hào)庸俗化，實(shí)際上歪曲、敗壞、窒息革命。教條主義和修正主義，一般被視為一“左”一右兩種不同的東西，其實(shí)它們是經(jīng)常結(jié)合在一起、互補(bǔ)得非常好的統(tǒng)一體。列寧以後的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，中國的劉少奇，都非常好地體現(xiàn)了這種統(tǒng)一。

　　只要政治存在，左和右的概念就是普遍適用的。但本文試圖說明：主流和流行文獻(xiàn)中“左”和“右”的通俗用法，其實(shí)充滿矛盾和歧義，因而是不穩(wěn)定的，也是現(xiàn)象的、不觸及本質(zhì)的。更重要的，也真正有本質(zhì)意義的區(qū)別，還在于對(duì)群眾的看法，對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。此外，重要的也不在于是否把群眾掛在嘴邊，是否提出包含“群眾”字眼的“三個(gè)有利于”、“三個(gè)代表”的口號(hào)或明天的什么花樣。重要的在于：讓群眾有完全的、徹底的、不受任何阻礙的言論表達(dá)、批評(píng)辯論的自由，因?yàn)橹挥羞@樣，才能最後通向一個(gè)人民自己管理自己、而不是人民受官僚或商品所管理的社會(huì)。

相關(guān)熱詞搜索：群眾運(yùn)動(dòng) 為例 劉少奇 王光美