想當(dāng)年，狄德羅的朋友送了小狄一件質(zhì)地精良、做工考究的睡袍。他穿起華貴的睡袍后就覺得原來的家具都極不相稱。為了與睡袍配套，他換了相應(yīng)的家具，又發(fā)覺地毯顯得針腳太粗，于是又換了地毯。等整個(gè)房間終于跟上了睡袍的要求，他卻因?yàn)樽约壕尤槐灰患�睡袍脅迫而大感不快。
　　美國有個(gè)小男孩，看到媽媽老是要跪在地上用破布蘸水擦地板，就悄悄給鄰居打零工，攢下了一小筆錢，在母親節(jié)的時(shí)候給媽媽買了一個(gè)帶絞干器的地拖桶，滿心歡喜地等著表揚(yáng)。男孩的媽媽看著眼前的禮物臉色煞白，抽泣著說：“母親節(jié)的禮物，竟然是……是一個(gè)地拖桶……”
　　這兩個(gè)故事讓最近準(zhǔn)備送禮的我無所適從。太體貼的和太不體貼的禮物，看來都能帶來出乎意料的后果。不過既然出乎意料，禮物體貼了的恐怕就只是送禮者的歡心和良心。在中學(xué)生流行互送生日禮物那會(huì)兒，我同學(xué)就對(duì)著一堆包裝精美的禮品說：“我不明白，為什么把自己喜歡的東西，買來給了別人，就叫送禮?”
　　我需要的，是一場送禮供需洽談見面會(huì)。我不想人家在新房里找地方擱我的無聊禮物，也不能忍受別人把我封的紅包用鏡框鑲起來。我費(fèi)盡心力又不動(dòng)聲色，說白了就是想在人家往后的生活中留下個(gè)顯眼而必需的標(biāo)志，以顯我身份之特殊。
　　顯然有人就是這樣做的：小時(shí)候我家里有個(gè)鐵皮紅漆熱水瓶，上面用鮮艷的朱漆寫上了“祝x x x、x x x新婚快樂”。落款人是爸媽的一個(gè)好朋友，在另外一個(gè)城市做醫(yī)生。我從來沒有見過他，但他那個(gè)在當(dāng)年看來很氣派實(shí)用的禮物，就此在我們的生活中橫亙了多年。我深受啟發(fā)：如果擱現(xiàn)在，送新人一個(gè)豪華型飲水機(jī)，還可以在上面題寫王菲的《紅豆》――“等到風(fēng)景都看透，也許你會(huì)陪我看細(xì)水長流”。到時(shí)不管人家消費(fèi)的是物品本身，還是物品所代表的符號(hào)意義，也算是一件蕩氣回腸的結(jié)婚禮物。
　　在我大學(xué)快畢業(yè)玩十字繡打發(fā)時(shí)間的時(shí)候，一同學(xué)要求我以后繡個(gè)床上用品七件套給她做結(jié)婚禮物。她還在凡高的《向日葵》和《星空》之間猶疑不決，不知道繡哪一幅更好，我已經(jīng)開始為這個(gè)宏大的送禮工程做規(guī)劃了：“你要真想我送這個(gè)，還是現(xiàn)在就把圖案給定下來吧。不然我豈不是每天對(duì)著星空的時(shí)候還在繡向日葵?”旁邊馬上有人補(bǔ)充：“還是來不及。要不，五年內(nèi)不得結(jié)婚�！�
　　老天哪，送禮是用來表示祝福的，不是用來贊助計(jì)劃生育的。親愛的，要結(jié)你盡管結(jié)吧，我們家隔壁超市的床單它一定有流水線了的凡高，來不及繡我還來不及買么?
　　
　　卜卦者滿江
　　王　子
　　
　　滿江，是個(gè)頗大氣的名字，人卻長得，取名“滿失望”還差不多。但他招女孩子。這是個(gè)不得了的事情。我們認(rèn)識(shí)那會(huì)兒還在青春期，看到女孩那眼都是綠的。這小子貌不驚人，怎么就……后來琢磨出門道了。也沒什么神秘的，他會(huì)算命，且不是一般的段位。所以我們開始叫他“妖人”，后則改稱“大仙”。
　　我和大仙走得挺近，也學(xué)了幾手，多年以后就有了幫人看手相的習(xí)慣。有女孩告訴我，很多男的借看手相拉她手揩油。我可以負(fù)責(zé)地告訴大家：大仙不是這種人。他為單位里很多女孩算過命，有個(gè)還聽他“西去有�！钡膭窀妫瑢ｉT逃班去了趟西安“尋如意郎君”。我們聽著都覺得像胡說，女孩子就是信。不過大仙算命那是下真功夫的。不論美女恐龍，只要他答應(yīng)算，必是密密麻麻寫幾張紙卦辭，解釋得頭頭是道，然后吞著口水加上一句：“這不是迷信，這是我們國家的一種文化，我只是想研究研究�！�
　　信哉此言。算命只是副業(yè)，大仙并不喜歡，也不常給人算。他的個(gè)人追求：易經(jīng)、佛學(xué)、古書，古玩。因他不富裕，鉆研易經(jīng)、佛學(xué)就更下功夫些。后來他研習(xí)佛學(xué)而決定吃素，我的印象是他居然一決定就吃了四年。大仙相當(dāng)平易溫和，沒有更多的怪癖，但他就像一只混在梨子堆里的蘋果，實(shí)在不能不引人注目。
　　有時(shí)懷疑，有多少人真的相信他費(fèi)心費(fèi)力卜的那些卦?也許真有些人只是借此打發(fā)一下無聊生活――一這么想，我不禁要念叨：“那怎么對(duì)得起大仙的認(rèn)真呢?”如果十年之后所有找大仙算過命的朋友聚在一起，各自講講自己找大仙算命的故事，看看這卦有多少應(yīng)驗(yàn)的，不知會(huì)得到什么結(jié)果。
　　看香港電影多，知道香港人是很迷信的。我們是舉頭三尺無神明的一代，風(fēng)水命盤這樣的東西在多數(shù)人只不過是獵奇。和大仙打交道后，我的一些看法被他悄悄改變了�；蛟S，這世上真有神秘的事物?當(dāng)看到一個(gè)人如此熱衷于此而他又確實(shí)沒瘋沒傻，你就要考慮他的堅(jiān)持是不是真有那么點(diǎn)意義。大仙幫我算過命，分析了愛情運(yùn)事業(yè)運(yùn)金錢運(yùn)，還幫我解了名字算了命盤，告訴我說閣下“命本屬木”，一生“遇水則貴”。這話我記到現(xiàn)在，后來到了上海(無他，惟水多耳)。
　　和大仙分別前，他送我一本《地藏王菩薩本愿經(jīng)》，說：“這個(gè)是打基礎(chǔ)的經(jīng)書。想近佛，一切都是從這里開始的。”那經(jīng)書現(xiàn)在還在我的枕邊。一切都是從這里開始的。我時(shí)常念叨著。若有一天真的開始，大仙，你是否會(huì)以另一種面目，來赴我的一面之約?
　　
　　偶然的東西
　　劉天昭
　　
　　1998年底，我訂了一張機(jī)票，票務(wù)公司送了一個(gè)日志本。深藍(lán)色的皮，右上角用很小的字樸素地寫著1999。
　　打開來看，里面也沒有任何花哨，只是在每個(gè)月剛開始的時(shí)候，插了一個(gè)閑頁。閑頁上印著冷冰川的版畫，底下配一句詩。12個(gè)月里重復(fù)出現(xiàn)了博爾赫斯、惠特曼、龐德、聶魯達(dá)、西川和張棗。我還記得一句張棗的詩：我四處叩問神跡，只找到了偶然的東西。
　　這個(gè)小本子對(duì)我來說，就是一個(gè)偶然的東西，承載了偶然的信息。那票務(wù)公司其實(shí)非常小，沒兩年就倒閉了。所以我就猜想，某一個(gè)小廣告公司，或者小設(shè)計(jì)公司，里面隱匿著一個(gè)非常抒情的人�；蛘哌@公司老板的一個(gè)文藝侄女，隨手幫忙做了這個(gè)小本子�；蛘呃习灞救耍�就是一個(gè)投身于火熱社會(huì)生活的，前詩人。這小本子讓人浮想聯(lián)翩。
　　1999年早過了，那本子一直空著，躺在抽屜里。每次收拾東西看見它，我都遙遙地對(duì)著我臆想中的那個(gè)文藝愛好者，深深地嘆上一口氣。就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地舉起一杯酒。
　　以前我住在北京北五環(huán)以外的“上地”。小區(qū)門口曾經(jīng)有一個(gè)小飯館，從裝修到菜式到服務(wù)員的著裝，樣樣都很平常。只是飯桌上擺了一個(gè)小牌子，上面沒有寫水煮魚和手撕雞的特別推介。它是一個(gè)文藝小牌子：一面是一首七言律詩，大意是說你來吃飯我們很高興；另外一面是篇小散文，回顧了“上地”這兩個(gè)字的來歷，以及這個(gè)地方的歷史，一直追溯到元朝。結(jié)尾處，這位民間余秋雨深情地寫道：時(shí)間的沙漏合上了先人的日記……
　　我曾經(jīng)路過一個(gè)博客，作者是某個(gè)文學(xué)出版社的編輯。她說自己每天接到很多奇奇怪怪的投稿。我就猜想，作為日常工作，編輯姐姐可能不會(huì)對(duì)每一個(gè)神秘的作者，都懷有想象和虛構(gòu)的興趣。不像我每次邂逅一點(diǎn)偶然的東西，都要多情地模擬㈩一顆，敏感 多思的心。
　　我曾經(jīng)坐過一輛出租車，司機(jī)不聽廣播，他放甲殼蟲；我曾經(jīng)去過四五個(gè)縣城的新華書店，都齊整地?cái)[著《魯迅全集》，然后在某個(gè)角落里有一本《百年孤獨(dú)》，或者《追憶似水年華》；還有我坐過的所有火車，廣播詞都寫得相當(dāng)華麗……
　　毫無疑問，這世界的各個(gè)角落，都隱匿著不同水準(zhǔn)的文藝愛好者。就好像地球上到處都是默默開放的花，而我們只是偶然地，在飛馳的火車亡，看到鐵軌旁的那幾朵。
　　
　　止痛藥時(shí)代
　　青　鋒
　　
　　在英國，很少有東西能用1英鎊以下的價(jià)格買到。有些時(shí)候，1英鎊的購買力跟1RMB差不多，比如一棵白菜，這兒賣1鎊，國內(nèi)估計(jì)也就1塊。有關(guān)人民幣價(jià)值是否被低估的問題，已經(jīng)演變成我民族反抗美帝國主義經(jīng)濟(jì)壓迫的斗爭陣地，但是不可否認(rèn)的是，我們用來吃一斤水煮魚的人民幣換算成英鎊只是可以買兩顆白菜。
　　去了一趟醫(yī)院，那個(gè)叫布朗的醫(yī)生刻意強(qiáng)調(diào)對(duì)癥藥很便宜，她建議我直接去藥店里買，而不是通過處方的形式。我不太明白為什么不通過處方形式，我有全額的醫(yī)療補(bǔ)助啊。后來我明白了，因?yàn)槿魏我粡執(zhí)幏蕉贾辽僖��?．5鎊，如果我直接買的話就可以給國家節(jié)省下不少錢。布朗醫(yī)生的意見完全符合功利主義原則，于是我心悅誠服地拿自己的錢買了一盒Paracetamol。
　　這盒藥只花了我75便士，里面一共有32顆膠囊，還不到一棵白菜的價(jià)，確實(shí)非常便宜�；丶也榱俗值洳胖�道，這藥原來叫做“撲熱息痛”，一個(gè)不可能更完美的中文譯名。賣藥的女士把藥遞給我的時(shí)候叮囑說，每天2片，中間相隔4個(gè)小時(shí)。這話讓我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的時(shí)代感，青春期終于結(jié)束了，我開始進(jìn)入每天2片，相隔4個(gè)小時(shí)地服用止痛藥的時(shí)代。
　　這種感覺其實(shí)并不奇怪。所有電影里，所有電視里，那些焦灼的成年人都在服用著這樣那樣的藥片。這已經(jīng)成為了一種標(biāo)志，不吃藥的人不可挽回地被認(rèn)為幼稚、無知、愚蠢、盲從或者極端，他們要么沒有意識(shí)到自己有病，要么就是拒絕任何的治療。相反，只有吃藥的人還在努力地掙扎，試圖挽救什么。
　　我以前也吃過這藥，只不過以前是因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒，而現(xiàn)在只是為了避免疼痛，唯一可以確定的是：這疼痛不是因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒引起的。這種無法解釋的痛苦，完全可以用來象征一種典型的成年人生活狀態(tài)，這也是我產(chǎn)生止痛藥時(shí)代感的原因。
　　近來寒暑不常，希自珍慰。(在Word 2003里敲入“近來”二字，這話會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)，甚至在英文版中)消磨了一整天，才在11點(diǎn)鐘的時(shí)候開始看麥金太爾的《追尋德行》�？墒呛茈y讀得進(jìn)去，文字在眼睛里完全沒有留下映像就全部溜走了。這讓我懷疑是圣誕護(hù)士那針雙氯芬酸鈉過于強(qiáng)勁，直接讓我變成了傻子。當(dāng)然心有不甘，于是改看英文的《AfterVi~ue》。很遺憾，這次我看懂了�？磥砦沂窃┩髁耸フQ姐姐，比雙氯芬酸鈉更強(qiáng)勁的是我們的中文翻譯。

相關(guān)熱詞搜索：有禮 小姐 小姐有禮等 小生有禮了如何回復(fù) 小生這廂有禮了下一句