“不少女演員嘴上為前途著急。我看她們心里并不是真急。她們中不少人還以為憑借年輕漂亮就能當明星�！� 　　“有的小公司讓孩子們陪酒。我問他們不干不成嗎?他們說不成�！�
　　
　　章子怡等96級學生進中戲第一課,老師訓誡――要想學做戲,先要學做人。
　　第二課――“中戲的學生不跑龍?zhí)住�。首任班主任王麗雅對他們說,“你們要想跑,不用在中戲待上4年,馬上就能實現(xiàn)�！�
　　還有――
　　“一二年級不準談戀愛、不準參加校外活動。真正打基礎就在這兩年。”
　　大二那年,常莉改任班主任。在教學觀點上,她與其他人有分歧。
　　“傳統(tǒng)的表演系統(tǒng)主張‘內(nèi)大于外’。她卻是‘外大于內(nèi)’,強調(diào)實用性。我們當時不贊同�！� 時任表演系副主任王明亞對此記憶猶新。
　　常莉提出“主抓形象”的教學觀點,時值1997年。這一年,中戲96級學員們共睹了北京電影學院與他們同級的趙薇一夜成名。
　　同在1997年,國家對文化產(chǎn)業(yè)實行宏觀調(diào)控。以北影為首的一批國營團體開始嘗試市場化運營。有明文公布:無論機關、企業(yè)、事業(yè)單位和其他社會團體,甚至個人資助或投資均可參與攝制電影作品。
　　“巨星影視”屬國內(nèi)最早創(chuàng)辦的民營影視公司,其創(chuàng)辦人鄧建國的一句名言飽受惡評和質(zhì)疑,“在巨星,演員是商品,就是要通過不斷‘炒作’,持久保鮮!”
　　“這句話放在今天有什么問題?” 文娛圈資深評論人譚飛將1990年代之前的中國影視業(yè)比作“史前時代” ――“銀幕上全是人民藝術(shù)家,不沾一點商業(yè)性質(zhì)。等到90年代初,一切才慢慢變?�！�
　　
　　走出史前年代
　　
　　上世紀90年代初,演員、歌手紛紛下海走穴。但在1997年,文化部下達《營業(yè)性演出管理條例》,對演出的主體單位實行經(jīng)營許可證制度之前,演員走穴所得還被視為“灰色收入”。
　　“過去叫走穴,現(xiàn)在叫商演,性質(zhì)完全一樣。明星商演有經(jīng)紀公司代理,備齊法律合同。早期走穴純屬個人行為,全由穴頭組織,也沒有合同保障,所以常發(fā)生演員被騙,穴頭卷錢跑路的事情。
　　“演員不走穴,就得啃老本。社會處在整個轉(zhuǎn)型期時,國營工廠倒斃,職工下崗。廠子不景氣,一些電影制片廠的人都上北京找活干。電影廠的演員們沒戲拍,僅僅領取基本工資。所幸電視劇不乏觀眾群,演員們從大銀幕走進了小屏幕。”
　　“1994年,中影每年以票房分賬方式進口10部外國大片。一批好萊塢影片涌入中國后,中國電影更不景氣。記得有一年產(chǎn)量只有50多部�！庇霸u人程青松在電話中細細道來。
　　“那其中有不少還是爛片呢�！比A誼兄弟時代文化經(jīng)紀有限公司的寫字樓里,聯(lián)席總經(jīng)理宗帥呵呵一笑。
　　宗帥早年在北京某報做文娛記者,“90年代的娛樂信息哪像今天這樣膨脹?相比成氣候的港臺明星,內(nèi)地演員們的生活工作比較單一。他們只是拍戲――拍好戲――然后獲獎,通過作品成為大明星。做娛樂的媒體少,大家對娛樂關注也少。相應來說,明星經(jīng)紀公司的存在也就意義不大,即使有也像代理公司。”
　　90年代末,宗帥突然感到記者工作量一點點增多,文娛版從一周兩個版擴展到10個版。并有演員主動聯(lián)系媒體,“原來是記者通過劇組找演員,比如我是劇組副導演的朋友才能去采訪�！�
　　2000年李安執(zhí)導《臥虎藏龍》時,劇組在做宣傳時租了一套四合院,演員們分別安坐在不同房間,記者們被領著一一進去采訪。宗帥說那是他第一次按好萊塢的宣傳模式做采訪,“早前導演們都擁有自己的固定班底,更像一個戲班子,張藝謀則是那個行業(yè)的神�！蹦菚r,他直覺中國影視業(yè)將會突飛猛進。
　　2000年,《中共中央關于制定國民經(jīng)濟和社會發(fā)展第十個五年計劃的建議》中,正式提出打造“文化產(chǎn)業(yè)”的概念;
　　2004年,《電影企業(yè)經(jīng)營資格準入暫行規(guī)定》表明,社會資本可以成立電影制片公司和電影技術(shù)公司;
　　2005年,國務院發(fā)布《關于非公有資本進入文化產(chǎn)業(yè)的若干決定》,鼓勵非公有資本和外資進入文化產(chǎn)業(yè)領域。
　　國家經(jīng)濟形勢主宰影視業(yè)的興衰,其興衰又主宰了圈內(nèi)人的命運。華誼、橙天等大牌影視經(jīng)紀公司彼時相繼成立,影視業(yè)開始進入新一輪的“淘金期”。
　　
　　下一步有沒有戲可演?
　　
　　2000年,中戲96級學員畢業(yè)了。全班數(shù)章子怡最有名,她與袁泉、秦海璐、劉燁等人進了國家話劇院。
　　“進國話的還有趙會南、陳明昊……曾黎、張彤分到了部隊團體。曹俊在中國傳媒大學表演系教書。當時工作分配上還有個‘雙向選擇’。絕大多數(shù)人都希望先進正式單位,生存有了保障后,再求發(fā)展�！蓖觖愌艑�學生們的心思摸得很準。
　　“章子怡畢業(yè)后也沒敢對未來設想太多。她和她的同學們,乃至每一屆畢業(yè)生的想法都一樣:下一步有沒有戲可演?演什么戲?”麥特文化公司負責人陳立志自稱與章熟識。
　　他特別指出,現(xiàn)在影視圈內(nèi)大紅大紫的一批明星,簽有經(jīng)紀公司或自己開辦公司后,其身份關系依然掛在原國營單位�！皣鵂I身份”對于明星們來說,不再關乎生存,而是有官方機構(gòu)能為他們解決政治層面的事情。比如出訪國外、參賽電影獎項評選,擁有國話或人藝的演員身份也能增加他們的含金量。
　　據(jù)國話內(nèi)部職工透露,劇院很早就對演員們大開方便之門,讓他們在外自由運作。但他們每年必須向劇院上交3個月的合同費,劇院若有工作任務,首先要保證原單位的安排。
　　“部隊團體沒有這樣寬泛的待遇�！辈稍L王麗雅時,她的學生,來自總政文工團的演員劉岳正在一旁。
　　他告訴我,進了部隊首先是軍人,而后才是演員。如果部隊演員要在外面接戲,則須經(jīng)過上級領導審核。
　　“除非是真正的好戲。好本子、好導演、好角色,部隊才肯放行。你根本不可能違反半點紀律。”他一臉認真言道。
　　2003年,中戲北電等畢業(yè)生再難踏入國家機構(gòu),包分配、雙向選擇緊隨著國家團體的人員編制飽和銷聲匿跡。
　　八一制片廠副廠長劉星表示,八一廠過去每年都有分配名額,新人大多畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學院。
　　“后來逐年減少。不是包不包分配的問題,而是很多地方都在裁減演劇團。用人講究市場化了,我們廠需要演員就花錢去請。我們拍戰(zhàn)爭片、歷史片居多,中戲北電的學生合不合適?廠里原有的女演員很多還閑置著,實無必要再去招演員養(yǎng)著,成本代價太大。除非特殊需要,一般人根本進不了我們廠�！�
　　新人就業(yè)難的同時,擴大招生的風潮卻剛掀開序幕。不但中戲從1998年開始擴大招生量,包括地質(zhì)大學、農(nóng)業(yè)大學在類的非演藝類院校都開設了表演系專業(yè)。
　　“各大院校都在搶生源,再加上演員量增大,市場供大于求,孩子們畢業(yè)后吃這碗飯難啊!”王麗雅深切憂慮。
　　
　　5種出路
　　
　　“王老師沒關系,趁我們年輕,畢業(yè)后可以在北京先租房,然后再打拼。等拍了幾部戲賺足了錢后再買房,再打拼�！迸�孩子的計劃是穩(wěn)扎穩(wěn)打。
　　“王老師,你說我們要房子干嘛?反正在外面拍戲時間長,東奔西顛的,買房還不如買輛能躺著睡覺的車實用呢�！蹦泻⒖偙扰�孩灑脫,他們對王麗雅輕松坦言。
　　譚飛通過自己的觀察總結(jié)出學表演畢業(yè)后的5種出路,“第一是運氣和能力特別好,在校就出風頭,早有簽約公司守候;第二是使勁鉆進國家劇團,收入不高,圖個生活安穩(wěn);第三是帥哥美女,找個有錢人結(jié)婚。有人想當演員還就沖這個目標;第四是轉(zhuǎn)行。當編劇、做導演,或到大公司當公關總監(jiān);第五是從北漂或簽個體小經(jīng)紀公司干起,沒有保障,只有利潤分成�！�
　　第五種出路是娛樂圈里最常見的新人活法,只是那些在讀的學生嘴上承認,心中卻始終存有一夜成名的念想。
　　“以往每天早上6:30,96班學生一撩開窗簾,發(fā)現(xiàn)我走在過道里,就急忙催促,快!快!王明亞來了!再聽噔噔噔,一個個衣冠不整沖下樓�！�
　　王明亞留戀于過去督促學生們做早功的情景。離開中戲后,他先后在北電與傳媒大學表演系任教。
　　接受本刊采訪這天早上他還生了一肚子氣。檢查學生一周早功表時,他發(fā)現(xiàn)有人一次沒做,有人次數(shù)屈指可數(shù)。
　　“堅持練早功。一是為了訓練意志力,二是苦練基本功。我仍像對待96級學員那樣要求現(xiàn)在的學生�？伤麄冏霾坏桨��！彼�嗟嘆道。他認為,學生們潛意識里多少存有拿到畢業(yè)證后,進簽約公司,經(jīng)過包裝成明星的妄念。
　　“公司不是那么好簽。除非家里有錢,能夠包裝他們。大部分孩子無人簽。他們畢業(yè)后能干什么?演員是群體性工作,一定要有舞臺才行!”
　　
　　點金成鉆,而非點石成金
　　
　　“新人當然不是說來就能來的!別說華誼,就我以前辦的經(jīng)紀公司――中乾龍德,無數(shù)從解藝、中戲、北電畢業(yè)的新人投奔來,我都不能簽。做一個新人所花成本、性價比極其高。我們做明星,四五個人工作于一個大腕,帶回的經(jīng)濟效益、品牌號召力也是巨大的。因為這個大腕聚集的資源全是頂尖的!
　　“同是接戲,新人接一部戲5000,我抽50%代理費才拿2500元。一個腕兒接一部戲20萬,我抽15%就拿3萬�！�
　　華誼兄弟經(jīng)紀公司里,與宗帥在同層樓辦公的聯(lián)席總裁劉韜腦子飛快地算賬。中戲96級學員畢業(yè)那年,劉韜也正式跨入經(jīng)紀人行列,最早代理的明星有陸毅、田亮、瞿穎。
　　劉韜稱,他10年只簽過5名新人,“目前全都半紅不紅。這個行業(yè)賭性太大。我對新人說,我無法保證未來,我只能為你們接戲。我安排給新人的經(jīng)紀人,新人沒資格挑選。等他們向我提出不滿自己的經(jīng)紀人時,就是能幫公司賺錢的時候�！�
　　“華誼是根點金棒,你得是件‘半成品’吧。我們不需要‘點石成金’,而是要‘點金成鉆’�！弊趲泴�劉韜的觀點深以為然,說話更為直白。
　　他的隔壁就是影星李冰冰的經(jīng)紀人――金牌經(jīng)紀紀翔和李雪的辦公室。伴隨影視公司對自身盈利的要求加大,公司不只會對每件“商品”――藝人的甄選非常?慎,還會對其幕后的推手――經(jīng)紀人要求甚高。
　　“這里與紀翔和李雪平級的經(jīng)紀人都跟他們一樣,每天睡眠時間極少,無時不刻不為明星的發(fā)展殫精竭慮。遠不只是充當明星的保姆與會計。”短暫交談中,宗帥的手機鈴聲幾度響起。
　　“明星不代表明星制。明星制是由好萊塢創(chuàng)造,在一個很成熟的商業(yè)模式下誕生。而我們還處在商業(yè)電影發(fā)展的初級階段,本身沒有一個商業(yè)電影的市場機制,更不會有明星制�！背糖嗨烧f道。
　　在他看來,真正的明星制是影視公司能為不同類型的明星專門打造電影,保證明星的票房價值�！熬拖瘳旣惿�•夢露,葛麗泰•嘉寶、費雯麗,每個人深具特點。”
　　相對于程的高瞻遠矚,王明亞老師憂慮的是學生們的現(xiàn)實際遇:
　　“馬天宇在電話中委屈地說,王老師,我拍戲時,導演批評我臺詞功底太差,請您幫我補補。可他哪有時間充電啊?簽約公司拖著他們不斷接活。有的人今晚才到家,明早又要飛往別處�！�
　　“有的小公司讓孩子們陪酒。我問他們不干不成嗎?他們說不成。”
　　“也有個別學生向我透露,有些導演不好。我說如果這樣,情愿不拍這戲,我們也不能干出賣自尊的事情。真心搞藝術(shù)的導演,也會需要有真本事的演員!”
　　“都說這行愛搞‘潛規(guī)則’,試問哪行沒有這種事發(fā)生?只因為藝人是公眾人物,曝光率高?”宗帥與譚飛不約而同反問記者。
　　“不少女演員嘴上為前途著急。我看她們心里并不是真急。她們中不少人還以為憑借年輕漂亮就能當明星,就沒發(fā)現(xiàn)湯唯在蟄伏期蓄積能量的可貴�！�
　　宗帥渴望中國經(jīng)紀公司能像國外一樣劃分級別制度,“這樣就有為新人服務的正規(guī)經(jīng)紀公司�！�
　　也有一些“尚在奮斗”的演員,被他直言勸退。在他眼中,市場的殘酷絕不會因為對方從藝時間的長短而溫情軟化。
　　藝人自選擇這條路起,競爭廝殺不可避免。藝人成為一件高檔商品,固然有常人無法體會的苦楚�！暗珱]有成為商品,他們更可憐。”宗帥的話似乎是一針見血。
　　
　　(實習記者袁誠、李超亦有貢獻)

相關熱詞搜索：娛樂圈 生意 生活 娛樂圈的生意與生活 重生娛樂圈之巨星甜妻 娛樂圈之女王在上