4月18日，在廣州市區(qū)的一個(gè)城中村里，剛剛出生103天的小羅歡，被從天而降的磚頭砸中身亡。砸下磚頭的，是12歲的男孩小強(qiáng) 　　 　　 　　羅歡出事之前，41歲的母親凌永梅喂她吃了半碗江西米粉。凌永梅不知道這將是女兒人生的最后一頓飯。
　　4月18日，小強(qiáng)（化名）在馬基大街旁一棟民宅樓頂玩耍時(shí)，無(wú)意間向樓下扔出半截紅磚，正好砸在羅歡鼻梁上。6個(gè)小時(shí)后，廣東省第二人民醫(yī)院宣布羅歡死亡。
　　那天，陰雨連綿的廣州終于放晴，烈日把熱氣盡情灑在這個(gè)外來(lái)人口數(shù)量接近本地人口的城市，也灑在了位于廣州市海珠區(qū)東風(fēng)村的那條河涌上。天氣轉(zhuǎn)好，前幾天還藏在河底的黑色苔蘚露出了猙獰的面目。河水似乎凝固了，其上漂浮著菜葉、木棍和白色泡沫飯盒。
　　羅歡，剛出生103天，家在河涌下游的東風(fēng)村。12歲的小強(qiáng)，家在上游的大塘村。
　　
　　歡歡去了很遠(yuǎn)的地方
　　
　　門(mén)外走過(guò)幾個(gè)湖北人的孩子�！皻g歡還在睡覺(jué)�。俊薄皻g歡在干嘛呀？”然后是一陣孩童清脆的笑聲。
　　凌永梅趿上拖鞋，理了理額前那縷有幾根銀絲的頭發(fā)，走到門(mén)口喊道：“歡歡去很遠(yuǎn)的地方了�！�
　　很遠(yuǎn)的地方在哪里，凌永梅自己也不知道。她記得，前幾天有一位女士跟她說(shuō)，“人來(lái)到這個(gè)世界上就是受苦的，歡歡是解脫了，她去更好的地方了。”
　　凌永梅讀完了小學(xué)，但她還是不知道祥林嫂是誰(shuí)。
　　“歡歡那么小，那么可愛(ài)。她就在我的懷里睡著，就這么一點(diǎn)點(diǎn)。為什么砸到的是她？我真希望被砸到的是我！我的歡歡！你看，這個(gè)是歡歡的照片，我們歡歡那么乖……”出事之后，家里的人流總是絡(luò)繹不絕，凌永梅對(duì)每一個(gè)訪客都這樣說(shuō)。
　　人最多的是20號(hào)上午，這個(gè)底樓的15平方米左右的出租屋里，“站滿(mǎn)了記者，都擠不下，有人都站到門(mén)外臺(tái)階下了”。那是小強(qiáng)的媽媽前來(lái)道歉。后來(lái)凌永梅聽(tīng)說(shuō)，這一場(chǎng)道歉儀式是廣州某報(bào)記者鼓動(dòng)、安排的。
　　凌永梅之前有過(guò)一段不幸的婚姻�！拔�1990年結(jié)婚的，那個(gè)時(shí)候家里情況較好，有幾萬(wàn)塊錢(qián)。后來(lái)老公（指前夫）一直賭，把錢(qián)都輸?shù)貌畈欢嗔恕?995年我開(kāi)始打工，打過(guò)好多工，最多的時(shí)候一個(gè)月工資差不多有2000塊，但那都是時(shí)間換來(lái)的。我經(jīng)常早上8點(diǎn)上班，晚上2點(diǎn)才下班。2001年，我和老公一起開(kāi)店，但是他還是賭。2002年我們就離婚了。”
　　2007年4月3日，凌永梅和同樣離過(guò)婚的江西贛州老鄉(xiāng)羅承貞領(lǐng)了結(jié)婚證。沒(méi)有辦喜酒，也沒(méi)有添置家什衣服，就住到了一起。
　　結(jié)婚前，“老羅問(wèn)我，‘我沒(méi)有錢(qián)，也就這么個(gè)人，你跟不跟？’我想了下，不是嫁給錢(qián)，有一雙手，總能活下來(lái)。”凌永梅的笑有一些勉強(qiáng)。羅承貞的前妻沒(méi)有生育能力，因此今年1月出生的羅歡是兩人的未來(lái)和希望。
　　羅承貞本不喜歡四川人，現(xiàn)在更加不喜歡，甚至是仇恨。因?yàn)�，拋磚的小強(qiáng)是重慶人的孩子。 “以我以前的脾氣，我一刀就把他砍了。但是，到現(xiàn)在我還沒(méi)有打那家人。這個(gè)是素質(zhì)問(wèn)題�！�
　　羅承貞每次出門(mén)都穿那雙禿頂?shù)钠ば�和襯衣。他把襯衣塞進(jìn)褲子里，在褲子上系黑色皮帶。在這個(gè)城中村里，大部分男人都只有一雙鞋，拖鞋。
　　
　　“今天的警察特別多”
　　
　　在羅歡生命垂危之時(shí)，小強(qiáng)的父親黃全力，正在家門(mén)口的士多店里“斗地主”，一元的地主。他也不知道小強(qiáng)是什么時(shí)候出門(mén)的，只是覺(jué)得，“今天的警察特別多”。
　　與羅歡家的來(lái)客盈門(mén)相比，小強(qiáng)家里沒(méi)來(lái)多少記者。“記者都找不到這里�！秉S全力一陣沉默，他似乎在腦海里極力搜索能表達(dá)的細(xì)節(jié)�！芭叮�那天有一個(gè)中山八路的小伙子，騎自行車(chē)給我送來(lái)了100塊錢(qián)，都找不到這里，是我出去馬基大街上拿的�！�
　　到這間出租屋，要從馬基大街的一條不到一米寬的小巷子拐進(jìn)去。巷子兩邊是寫(xiě)著“長(zhǎng)途一毛半”的公話超市，和貼著“B超、上環(huán)和打胎”標(biāo)志的小診所，還有小食品店、門(mén)口坐著神情麻木的慵懶女孩的發(fā)廊。巷子里的一扇門(mén)上寫(xiě)著，“請(qǐng)勿往外面丟東西，否則會(huì)報(bào)復(fù)。”
　　這家重慶人來(lái)自云陽(yáng)縣萬(wàn)郎鄉(xiāng)大花村。這里是長(zhǎng)江三峽工程庫(kù)區(qū)腹心地帶。因?yàn)槿龒{蓄水，“云陽(yáng)縣城都搬了。我們那里淹不到，就沒(méi)搬成。”黃全力挺希望搬遷的，因?yàn)槟菢又辽倌苣玫綆兹f(wàn)塊的賠款。
　　“現(xiàn)在我們那里強(qiáng)制退耕還林，把田都種上了桑樹(shù)。聽(tīng)說(shuō)是怕泥石流。政府要大家在家里養(yǎng)蠶，蠶不生病的話，一年能掙幾百千把塊。沒(méi)有田種，我們都出來(lái)了�！�
　　黃全力的大哥在順德工地上打工，姐姐在廣州的一個(gè)酒樓洗盤(pán)子，二哥一家跟他們一家四口，擠在大塘村馬基大街9巷1號(hào)的一戶(hù)出租屋里，距離事發(fā)地不到100米。
　　這是一個(gè)15平米左右的底層房間，一室一廳一廚一衛(wèi)，月租包括水電約500元，兩家人平攤。黃全力家住客廳，一臺(tái)14寸的彩電擺在小強(qiáng)的床頭上，據(jù)說(shuō)是去年花200塊買(mǎi)的。下面有兩臺(tái)DVD，黃全力解釋說(shuō)，那都是壞的。DVD旁放著兩個(gè)碟包，上面有一張嶄新的梁靜茹的歌碟。一臺(tái)飲水機(jī)，“奔馳牌豪華”飲水機(jī)，最近一周一直沒(méi)有通電。
　　屋子里沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，黃全力把手機(jī)和小靈通都放在窗臺(tái)上，電話一響，就彈起來(lái)沖出去接電話。他在大塘村里送煤氣罐，漏掉電話就是斷掉財(cái)路。門(mén)上歪歪斜斜地用粗粗的黑筆寫(xiě)著，“黃全力，**燃?xì)庥芯�公司，電話***。”
　　
　　簡(jiǎn)陋的出租屋里，黃全力和妻子已經(jīng)住了3年了�！耙郧白�3巷那邊，后來(lái)拆了，我們就搬來(lái)了這邊。我們剛來(lái)大塘的時(shí)候，門(mén)口走出去就是田，種什么的都有。”大塘目前是黃全力21年打工生涯的最后一個(gè)落腳點(diǎn)。
　　他15歲時(shí)出來(lái)打工。那是1988年，他第一次來(lái)到廣州。
　　“那個(gè)時(shí)候小啊，什么都聽(tīng)不懂，普通話都聽(tīng)不懂，找了一個(gè)星期，都沒(méi)有人要，身上也沒(méi)有錢(qián)，就回去了。16歲的時(shí)候，我去湖北打工，做了一年，結(jié)果連回家的錢(qián)都是借的。18歲的時(shí)候，我去山西修鐵路，修了一年，結(jié)果只剩下車(chē)費(fèi)，我就買(mǎi)了張火車(chē)票來(lái)了廣州。那個(gè)時(shí)候19歲，我去一個(gè)機(jī)車(chē)廠。老板說(shuō)不要外省人，我就說(shuō)，我試工3天，你看得上我就要，看不上，我一分錢(qián)工資不要就走人。結(jié)果，我進(jìn)去了，做裝卸，工資有400多。我是那個(gè)廠里唯一的外省人。20歲的時(shí)候，到順德打工，結(jié)果錢(qián)又沒(méi)了。借了別人幾百塊，到現(xiàn)在還沒(méi)有還。22歲的時(shí)候，回家結(jié)婚了，借了8000塊的賬�！�
　　
　　小強(qiáng)的標(biāo)簽
　　
　　小強(qiáng)家有一盞吊扇，在4月25日的上午一直轉(zhuǎn)，沒(méi)有人關(guān)它，沒(méi)有人管它，沒(méi)有人理它。它一直孤獨(dú)地轉(zhuǎn)著。
　　小強(qiáng)有1.4米左右，頭發(fā)前面是染過(guò)的黃色。據(jù)說(shuō)是這個(gè)巷子里的一個(gè)啞巴買(mǎi)了兩塊錢(qián)的染發(fā)劑，順便幫他染的。小強(qiáng)很愛(ài)笑，笑起來(lái)有可愛(ài)的酒窩。
　　“強(qiáng)兒以前喜歡出去玩，不管晴天下雨，時(shí)常跑，一跑就是半天�，F(xiàn)在出去半個(gè)小時(shí)就回來(lái)了�！毙�強(qiáng)的媽媽這樣看待小強(qiáng)在4月25日上午沒(méi)有出去的行為。
　　這個(gè)12歲的孩子，出事之前已經(jīng)被貼上了很多標(biāo)簽：
　　叛逆，離家出走4次，最長(zhǎng)的一次約400天�！澳莻�(gè)時(shí)候我們也想登廣告找他的，但是去電視臺(tái)和報(bào)紙看到價(jià)格表以后，我就走了�！秉S全力最后放棄了尋找小強(qiáng)，又和妻子要了小兒子中中，罰了一萬(wàn)五千塊。
　　中中出生18天左右，廣州永和開(kāi)發(fā)區(qū)的一個(gè)重慶女孩給黃全力打了電話，小強(qiáng)找到了。“那個(gè)地方好遠(yuǎn)哦，從廣州東站還要坐5塊錢(qián)的公交車(chē)，再坐3塊錢(qián)的摩的才能到。”小強(qiáng)媽媽覺(jué)得，一生最幸福的時(shí)候就是，“我的大的強(qiáng)兒回來(lái)的時(shí)候”。
　　這一年多的經(jīng)歷，小強(qiáng)怎么都不肯說(shuō)。家人后來(lái)也就不提了。他母親只偶爾聽(tīng)孩子說(shuō)過(guò)，“靠揀垃圾、賣(mài)廢品過(guò)日子”。
　　調(diào)皮，經(jīng)常在5、6層高的樓房之間跳來(lái)跳去。下面是幽深的永遠(yuǎn)潮濕的深巷。出事那天，小強(qiáng)就是帶著中中和堂弟去了12號(hào)樓的樓頂。樓頂非常開(kāi)闊，能看見(jiàn)一棟很高的房子，常常被云擋起來(lái)，還能看見(jiàn)他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)的“東風(fēng)小學(xué)”。
　　小強(qiáng)不知道，那棟高樓就是廣州未來(lái)的標(biāo)志性建筑物“西塔”；那些云，其實(shí)更多是廣州的灰霾。小強(qiáng)也不知道，東風(fēng)小學(xué)是這個(gè)城中村里最好的學(xué)校，是正規(guī)學(xué)校，學(xué)費(fèi)只要600多。小強(qiáng)最近兩年讀過(guò)的“龍海”、“龍濤”都是私立學(xué)校，里面都是城中村里外省人的孩子，一個(gè)學(xué)期要交1000多塊。
　　厭學(xué)。黃全力說(shuō)他不愛(ài)讀書(shū)，每次讀過(guò)的東西，很快就忘掉，考試經(jīng)常20、30分。2007年暑假，黃全力把小強(qiáng)送回了云陽(yáng)老家的外廊鄉(xiāng)小學(xué)讀二年級(jí)，讀了半年以后，小強(qiáng)又開(kāi)始逃學(xué)。滿(mǎn)山埡地跑，鞋都跑丟了，書(shū)包也丟了。78歲的外公在后面追，滿(mǎn)山埡地追，在漫山遍野的桑樹(shù)林里。小強(qiáng)到現(xiàn)在也只讀到了二年級(jí)。就在事情發(fā)生前的一個(gè)月左右，小強(qiáng)突然說(shuō)，自己想讀書(shū)了。
　　
　　25號(hào)這天早上，就在那個(gè)吊扇一直轉(zhuǎn)著期間，小強(qiáng)家來(lái)了幾撥客人。
　　本刊記者先到了小強(qiáng)家，把一盒彈子跳棋作為禮物送給了小強(qiáng)。他喜歡玩彈子，但是不會(huì)下跳棋。一個(gè)伶俐的小孩，3分鐘后就學(xué)會(huì)了。他就那么望著記者，淺淺的笑，甜甜的笑，把人融化掉那樣的笑。
　　“是不是想下棋？”
　　“嗯！”小強(qiáng)依舊惜字如金。
　　一共下了5盤(pán)，小強(qiáng)嬴了一盤(pán)。期間，有20多次，差一個(gè)月就滿(mǎn)兩歲的弟弟中中抓起彈珠，用盡全身力氣砸向小強(qiáng)。彈珠意外落在記者身上時(shí)，生疼生疼。小強(qiáng)每一次都撿起彈珠放回弟弟手里，在下棋的間隙，還會(huì)輕輕摸摸弟弟的腦袋，給弟弟倒橙汁。
　　小強(qiáng)和記者的棋局因?yàn)?位好心人的到來(lái)而中斷。他們送來(lái)了1萬(wàn)塊錢(qián)，用于這個(gè)月收入不足2000元的家庭支付賠款。根據(jù)協(xié)議，小強(qiáng)家需要支付羅歡家精神損失費(fèi)9萬(wàn)，以及醫(yī)療費(fèi)與喪葬費(fèi)7000塊。
　　其中一位海外歸來(lái)的林女士，要求13歲的兒子跟小強(qiáng)說(shuō)幾句話。這個(gè)穿著曼聯(lián)球服的干凈白皙的初二男孩子漲紅了臉，用手托著腮幫子，想了半晌，斜著頭說(shuō)：“活到老，學(xué)到老�！�
　　小強(qiáng)倚在墻角灰色的沒(méi)有被套的棉絮里，兩手抱著膝蓋，沒(méi)有抬頭，沒(méi)有笑。
　　
　　償還賠款之路
　　
　　不知多年后，羅歡的爸爸還會(huì)不會(huì)為向小強(qiáng)爸爸指出了一條明路而自豪。“都是我給他出的主意，恐怕他們家一輩子都還不完！就是要宣傳，動(dòng)用媒體的力量，利用社會(huì)的力量來(lái)幫他還�！�
　　18號(hào)的悲慘事故發(fā)生后，廣州全城媒體對(duì)“男孩拋磚砸死女?huà)氚浮边M(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)10天的跟蹤，至今仍不斷有后續(xù)報(bào)道。截止到27日，事故雙方家庭收到的社會(huì)捐款，已達(dá)7萬(wàn)多元。
　　但黃全力開(kāi)始著急了。距離9萬(wàn)元賠款，還差1萬(wàn)多了。
　　黃全力準(zhǔn)備請(qǐng)《南方都市報(bào)》記者吃飯。他讓老婆去買(mǎi)了一份白切雞，3塊5毛錢(qián)的豬肉，一點(diǎn)青椒、番茄和青菜。對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，這頓飯算得上奢侈。
　　不知是否肉香的緣故，一群蒼蠅聚到了這個(gè)小屋里，在午間的悶熱中熱舞。
　　席間，黃全力斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn)記者：
　　“到底還有多少捐款啊？”
　　“到底還有多少人真的要捐？”
　　“你們這邊湊不齊，我就聯(lián)系廣東電視臺(tái)了。那邊有個(gè)老板說(shuō)，‘要是你們湊不齊’，他們就辦個(gè)晚會(huì)，給我捐5萬(wàn)�！�
　　士多店的老板記得，黃全力在出事前一直抽紅雙喜，6塊錢(qián)一包的煙，一天兩到三包。也就是記者比較多的時(shí)候抽3塊錢(qián)一包的椰樹(shù)。這兩天記者走了，他還是繼續(xù)每天抽紅雙喜。
　　記者回憶，“我第一天來(lái)這里采訪的時(shí)候，小強(qiáng)拿了半包夏桑菊顆粒，準(zhǔn)備沖水喝。剛剛沖好，黃全力就回來(lái)了。在我離開(kāi)前，小強(qiáng)一直都沒(méi)敢動(dòng)那杯水�！�
　　廣州一位出租車(chē)司機(jī)說(shuō)：“媒體炒作得太厲害了，小男孩一輩子都被毀了！”
　　
　　羅歡的葬禮
　　
　　羅歡的葬禮是在4月26日舉行的。
　　羅歡的骨灰，凌永梅夫妻沒(méi)有要。來(lái)接他們的親戚說(shuō)，太麻煩了，按照老家的習(xí)慣，十幾歲都不要，這才103天，拿來(lái)干什么啊。羅歡的骨灰最終深埋在了新塘公墓。
　　羅歡的壽衣，上身白，下身是米黃色的。這是一套新衣服，“小貝貝”牌的，8碼。沒(méi)有鞋子，她還從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)鞋子，只有一雙兩指大的小襪子。
　　羅歡的眉間縫了9針，小臉上打了厚厚的粉，以至于把這件“小貝貝”的衣領(lǐng)都染成了象牙白。但，嘴角的血跡仍然清晰可見(jiàn)。
　　去殯儀館之前，凌永梅穿著一件深綠色與白色條紋相間的上衣。羅承貞皺了皺眉頭，說(shuō)，“換了！換白的或黑色。”這個(gè)面色憔悴的女人，爬到雙層鐵架床的上鋪翻翻撿撿，找了一件白色的保暖內(nèi)衣。
　　出發(fā)前，凌永梅把只用了6片的“一片爽”嬰兒紙尿褲和兩桶“優(yōu)博”奶粉，扔進(jìn)了垃圾桶。
　　出門(mén)，風(fēng)很大，凌永梅本來(lái)就沒(méi)有梳理過(guò)的長(zhǎng)發(fā)被吹起，又垂落在白色的內(nèi)衣上，密密麻麻的猶如扯不開(kāi)的蛛網(wǎng)。
　　一個(gè)肥皂泡，已經(jīng)瀕臨破滅的肥皂泡，隨風(fēng)飄到凌永梅的足邊。二樓上有一個(gè)3歲左右的小男孩趴在陽(yáng)臺(tái)的防護(hù)欄上，對(duì)著大街吹肥皂泡，“撲……”
　　風(fēng)一吹，又都向凌永梅飛了過(guò)來(lái)。

相關(guān)熱詞搜索：命案 磚頭 引發(fā) 半截磚頭引發(fā)的命案 半截磚頭甩了 兩塊半截磚頭一根綠棍