2005年的春天來(lái)得格外的晚。 　　2月23日，元宵節(jié)，傍晚時(shí)分，大街上車流匆匆，空氣中浮動(dòng)著一絲淡淡的興奮。毫無(wú)征兆地，天上飄下大片大片的雪花――一場(chǎng)令人意外的雪。更令人意外的是隱藏在北京不知名小巷的“愚公移山”酒吧。
　　在那里，曾被形容為中國(guó)最具傳奇色彩的“民謠詩(shī)人”――張楚要“復(fù)出”了。
　　從1999年開(kāi)始，張楚在酒吧里的小型演出幾乎全部停止，用他自己的話形容就是“忽然發(fā)現(xiàn)沒(méi)法再面對(duì)自己從前的那些作品。”從那以后，張楚的消息越來(lái)越少，偶爾可見(jiàn)的幾篇采訪里，語(yǔ)氣也是含混不清，似乎語(yǔ)言無(wú)法承載過(guò)多的想法。
　　就在兩個(gè)多月前，當(dāng)何勇在三里屯的“九宵俱樂(lè)部”熱熱鬧鬧地張羅著“紅堪十年”時(shí)，張楚卻躲在青島醉心于他的新發(fā)現(xiàn)――“海洋的運(yùn)動(dòng)”，對(duì)北京的紛紛擾擾不聞不問(wèn)，接聽(tīng)記者的采訪時(shí)也是惜字如金。
　　而他終于現(xiàn)身北京，居然還是老樣子，仿佛時(shí)間在他身上凝固了。瘦，小，面孔黝黑，嚴(yán)重蹙眉，皮膚干巴巴，五官攢在一起，像只皮包骨的猴子，而眼神卻一如既往的清澈，像孩子般閃爍著光芒。他身穿土黃色翻毛邊外衣，靛藍(lán)色舊牛仔褲，頭上頂?shù)淖仙�的毛線帽還掛著小絨球。
　　“采訪張楚的時(shí)候我開(kāi)始緊張――因?yàn)槲遗滤�緊張�！币粋�(gè)記者對(duì)我說(shuō)。果然，他坐在沙發(fā)上，身體僵硬，手緊緊握著話筒，像初次接受面試的畢業(yè)生，謹(jǐn)慎、不安地，等待著臺(tái)下眾多面試官的發(fā)問(wèn)。
　　“沒(méi)有想到媒體會(huì)問(wèn)這么多的問(wèn)題”，“我覺(jué)得這么大了，生活不應(yīng)該有這么多問(wèn)題了，或者說(shuō)，問(wèn)題應(yīng)該少一些，或者更尖銳些，只剩一兩個(gè)更直接的問(wèn)題�！睆埑�有些不解。
　　采訪到了最后，張楚漸漸放松下來(lái)，當(dāng)樂(lè)隊(duì)其他人講話時(shí)，他松了一口氣，把手背到腦后，靠在沙發(fā)上東張西望，置身事外，要證明自己真的很悠閑自在似的，頗有點(diǎn)像只淘氣的猴子，讓人忍俊不禁。
　　想到新唱片還要面對(duì)這么多不同的問(wèn)題，張楚也許又要緊張了。
　　
　　我也不知道自己是不是快樂(lè)
　　
　　2月25日，演出原定9點(diǎn)半開(kāi)始，可是還不到8點(diǎn)鐘，“愚公移山”里已經(jīng)是摩肩接踵。除了新一茬、老一茬的搖滾樂(lè)迷，現(xiàn)身的還有昔日的校園歌手、美女作家、娛樂(lè)明星、文藝圈名人等各路神仙，把酒吧擠了個(gè)水泄不通；而外面還有不少人為停止售票進(jìn)不了門在發(fā)愁。
　　為張楚作暖場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)可能遭遇了最尷尬的局面，盡管臺(tái)下的觀眾表現(xiàn)得很有禮貌，可無(wú)論是臺(tái)下的觀眾還是他們自己實(shí)際上都在默默在心中數(shù)著秒，盼著時(shí)間一到，主角登場(chǎng)。
　　終于，經(jīng)過(guò)一陣更劇烈的人群中的搏殺，張楚站到了演出臺(tái)的中央。接著，從舞臺(tái)下的四面八方傳出來(lái)的打招呼的聲音此起彼伏，響個(gè)不停。張楚脫掉了外套，僅穿一件短袖白圓領(lǐng)衫，聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下的問(wèn)候只是笑笑，并不回應(yīng)。
　　前面的人自覺(jué)地席地而坐，站著的人一直排到酒吧后面的休息廳，人墻一般。過(guò)道的空隙早就沒(méi)有了，最靠邊的人干脆登上了靠墻排著的沙發(fā)的椅背上，手攀著屋頂上的暖氣管道，像爬行動(dòng)物般，貼滿了酒吧的四壁。
　　演出開(kāi)始，張楚演唱了許多熟悉的老歌――《冷暖自知》、《上蒼保佑吃飽了飯的人民》、《輕取》等，他顯得自然而快樂(lè)。當(dāng)唱到《和大伙去乘涼》時(shí)，他一時(shí)找不到位置了，抓著話筒，搖了搖頭，自顧自地樂(lè)，半首歌過(guò)去還是開(kāi)不了口，沒(méi)關(guān)系，立即有歌迷開(kāi)口幫張楚“提詞”，反正臺(tái)下早就成了“卡拉OK"’大合唱。
　　在演出的空隙，張楚“金口”屢開(kāi)，“我現(xiàn)在非常喜歡家里的親人的那種生活，我覺(jué)得那是我生活中最平靜的，最能幫助自己安定的東西，我希望每個(gè)人都能這樣�！�
　　出人意料地，張楚還唱了那首連許多老歌迷都會(huì)陌生的《輕取》。我身旁的男孩從始至終都在跟著唱，那些經(jīng)年久遠(yuǎn)的字句。
　　“你明白／你是我的母／萬(wàn)分幸福／聚眾的手／生命好緊張……在歌聲燃燒的夜夢(mèng)見(jiàn)自己／陶醉你快樂(lè)存在傷心痛快”。
　　“現(xiàn)場(chǎng)的氣氛非常好，我想每個(gè)人都會(huì)看到他想看到的。”樂(lè)隊(duì)的吉他手、“二手玫瑰”的王玉琪在演出結(jié)束后高興地說(shuō)。
　　演出結(jié)束，和朋友喝酒聊天。碰上張楚回來(lái)取東西，問(wèn)他演出是不是開(kāi)心，他卻撇撇嘴，擺擺頭，咧嘴笑了一下，“我也不知道自己是不是快樂(lè)的”。
　　現(xiàn)在，張楚希望自己的音樂(lè)中能有更多真實(shí)的東西，有自己生活的哲學(xué)，讓聽(tīng)音樂(lè)的人能一起享受這些東西，這是他“能夠掌握到的最大優(yōu)勢(shì)”，是他“能想到的最快樂(lè)的東西。”
　　在電子樂(lè)中張楚感受到完全不同的體驗(yàn)，也幫助他擺脫以往音樂(lè)帶來(lái)的困擾�！拔椰F(xiàn)在更喜歡這樣的音樂(lè)，它更自然，不是一種外在的文化或者意義所賦予的東西。其實(shí)，我想在開(kāi)始的時(shí)候，就可能有一些更好的東西，也許就是因?yàn)槁?tīng)到了搖滾樂(lè)，其他的音樂(lè)就沒(méi)有聽(tīng)到�！睆埑�似乎在反省。
　　“事物發(fā)展這么快，十年一個(gè)浪潮就這么過(guò)去了�！彼�說(shuō)，“會(huì)有一些人停在原地不動(dòng)，那就自己一個(gè)人往前走吧。”
　　
　　
　　“超級(jí)猴子”
　　
　　擺脫“人文”、“責(zé)任”的負(fù)累，現(xiàn)在的張楚更傾心于日常生活中存在的快樂(lè)。
　　今年的春節(jié)，張楚是和朋友們?cè)谇鄭u度過(guò)的：住在嶗山的一個(gè)朋友家里，吃飯、喝酒、聊天、清早起來(lái)去爬山，回來(lái)的時(shí)候驚喜地發(fā)現(xiàn)朋友家養(yǎng)的羊又生下兩只小羊羔……張楚說(shuō)，他非常喜歡青島這座城市，喜歡海邊的生活，打算等北京的活動(dòng)告一段落，下半年起就在青島定居下來(lái)。
　　現(xiàn)在的張楚與朋友們?cè)谝黄鸾M建了一支名叫“超級(jí)猴子”的樂(lè)隊(duì)，因?yàn)楹镒印昂芟袢恕�，“是種非常好玩的動(dòng)物”。在樂(lè)隊(duì)里，張楚不演奏樂(lè)器，但他會(huì)從自己的眼光出發(fā)，把想法傳達(dá)給樂(lè)手，他說(shuō)在這個(gè)過(guò)程中，“有的人領(lǐng)悟快一些，有的人領(lǐng)悟慢一些，有設(shè)計(jì)的東西在里面，有點(diǎn)像作家，非常好玩!”而他的樂(lè)隊(duì)樂(lè)手則說(shuō)他“用蓋房子的感覺(jué)形容音樂(lè)”，“他會(huì)告訴你先要的是‘骨架’，把音樂(lè)撐起來(lái)的東西，然后是‘地基’，把音樂(lè)的基礎(chǔ)固定下來(lái)，最后才是修飾……”
　　在賀蘭山音樂(lè)會(huì)的表現(xiàn)，讓很多人為張楚的狀態(tài)擔(dān)憂。面對(duì)未來(lái)的“復(fù)出”，張楚也喜憂參半，“現(xiàn)在按排練的狀態(tài)來(lái)說(shuō)，對(duì)音樂(lè)特別有信心。只是拿音樂(lè)和外面的環(huán)境交流的時(shí)候，還是擔(dān)心(用)過(guò)去的那種看音樂(lè)的方法來(lái)看自己，然后會(huì)有一些顧慮，我自己要越過(guò)這個(gè)障礙�！� ， 當(dāng)被問(wèn)及“魔巖三杰”復(fù)出的意義，張楚的回答再一次含糊起來(lái)，并且到最后竟有些答非所問(wèn)。“復(fù)出后要的應(yīng)該是和以前的內(nèi)容不一樣的自己和音樂(lè)吧……?我不知道怎么說(shuō)，但事實(shí)就是這樣的過(guò)來(lái)了，去愛(ài)，去分開(kāi)，去重新找自己，好多事情善始不終。但是如果活著，又必須對(duì)自己善始善終，可能這就是我現(xiàn)在還活著的原因吧。”
　　
　　不知道，等吧
　　
　　可以感覺(jué)到，張楚在回答問(wèn)題的 時(shí)候很認(rèn)真，從他的言談中，你絲毫感覺(jué)不到他要刻意宣揚(yáng)某種精神，或是挑戰(zhàn)世俗。
　　“……還是挺喜歡玩，挺喜歡思考。有時(shí)候會(huì)對(duì)一些東西特別認(rèn)真，但是，還是屬于不太穩(wěn)定吧。因?yàn)闆](méi)有想去要，有一個(gè)，(怎么說(shuō)?)，感覺(jué)還是好像在過(guò)跟愛(ài)情有關(guān)系的生活。感覺(jué)，其實(shí)里面還有那個(gè)，完全想要一個(gè)人自己，反正，就是一個(gè)人挺好，還沒(méi)有到那個(gè)水平。現(xiàn)在可能更――因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一個(gè)人生活得挺好的話――反正――挺有意思的，吧�！�
　　我們被他搞“暈”了。
　　盡管張楚早早同意了接受雜志的單獨(dú)采訪，可我一直惴惴不安他會(huì)變卦�？吹窖莩鰰r(shí)蜂擁而至的同行，更是擔(dān)心加劇。演出結(jié)束后，碰上張楚，又巴巴過(guò)去問(wèn)他，不想他很認(rèn)真地說(shuō)：咱們不是約好了星期天了?
　　結(jié)果――約好的星期天，他的手機(jī)一直都處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。我終于被他的“暈菜”徹底搞“暈菜”了。
　　
　　　人物周刊：在演出形式上，是以張楚為主還是以樂(lè)隊(duì)為主?
　　
　　張楚：以前做音樂(lè)，主唱或作詞作曲會(huì)顯得比較重一點(diǎn)�，F(xiàn)在很多人已經(jīng)聽(tīng)了十多年音樂(lè)了，應(yīng)該知道更多地享受音樂(lè)給他的東西了。希望大家在聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，把主唱只看作是一個(gè)主唱，完整的音樂(lè)給人的東西是最重要的。
　　
　　人物周刊：新專輯準(zhǔn)備的情況?
　　
　　張楚：我的計(jì)劃是先不做唱片，先把這些歌和樂(lè)隊(duì)一起排練，做演出。希望在演出的過(guò)程中，聽(tīng)音樂(lè)的人和我們都享受自己創(chuàng)作的東西。等到下半年才完整地記錄到唱片里面。
　　
　　人物周刊：西安的生活會(huì)對(duì)你的音樂(lè)創(chuàng)作有什么樣的影響?
　　
　　張楚：在西安聽(tīng)了很多的東西，因?yàn)槭腔丶遥�感覺(jué)沒(méi)有太大的變化。其實(shí)感覺(jué)變化最大的是從家出去，去青島，海邊，因?yàn)閺男【蜎](méi)在海邊住過(guò)，一個(gè)完全不同的地理環(huán)境。心里開(kāi)始接觸一些根本沒(méi)有接觸過(guò)的東西。我覺(jué)得對(duì)我的影響比較大。
　　
　　人物周刊：許巍現(xiàn)在出唱片，他認(rèn)為自己以前的唱片里的情緒不見(jiàn)得好。你怎樣評(píng)價(jià)你以前的唱片?
　　
　　張楚：我覺(jué)得對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，(以前的唱片)全都是我自己的情感和認(rèn)識(shí)。一個(gè)年輕人，他有時(shí)候會(huì)對(duì)生活有一種成見(jiàn)。中國(guó)的搖滾樂(lè)從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始被很多人接受，變成一種被社會(huì)認(rèn)可的東西。他一個(gè)年輕人，他的有些認(rèn)識(shí)可能比較脆弱或比較幼稚，被社會(huì)接受了，可能太多矛盾的東西也被接受了，而他自己和社會(huì)可能都沒(méi)有辦法消化這個(gè)東西。后來(lái)做音樂(lè)做不下去我覺(jué)得和這個(gè)也有很大的關(guān)系�，F(xiàn)在重新要做的東西，可能就不再是像以前那樣的東西。
　　
　　人物周刊：前兩張唱片比較詩(shī)化，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在你在創(chuàng)作歌詞上有一些困難?
　　
　　張楚：以前寫歌詞是自己的情緒和對(duì)生活的理解，及對(duì)外在事物的主觀看法。現(xiàn)在我寫歌詞，更多的是寫我生活里更真實(shí)、更準(zhǔn)確的東西，或者是一個(gè)準(zhǔn)確的錯(cuò)誤、一個(gè)準(zhǔn)確的變化，能夠看到的東西，不像以前是一些先人為主的主觀上的判斷。
　　
　　人物周刊：你期待哪些人來(lái)聽(tīng)你的音樂(lè)?
　　
　　張楚：我希望來(lái)聽(tīng)音樂(lè)的人是能夠享受音樂(lè)，音樂(lè)帶給他負(fù)累的東西已經(jīng)過(guò)去了的朋友。小時(shí)候會(huì)把自己的表達(dá)當(dāng)作一種信仰。甚至有時(shí)候與事實(shí)不符也會(huì)拿它作為自己生命的一個(gè)保障。可是事物發(fā)展得太快了，在這過(guò)程中，其實(shí)生活已經(jīng)多出來(lái)特別多的空間，讓自己考慮應(yīng)該怎么做。
　　
　　人物周刊：你和“魔巖三杰”其他人的關(guān)系現(xiàn)在怎樣?
　　張楚：我覺(jué)得我們相互還是非常關(guān)心的，只是見(jiàn)面的機(jī)會(huì)非常少。我希望他們能做出他們覺(jué)得更好的音樂(lè)。
　　
　　人物周刊：如果碰上不順心的事，你會(huì)怎么處理?
　　
　　張楚：不知道，等吧!
　　
　　項(xiàng)美麗的異國(guó)戀情　董麗敏
　　
　　一個(gè)是闊綽而唯美的富家公子，一個(gè)是窮困潦倒的自由撰稿人；一個(gè)是擁有美妻且有6個(gè)孩子的中國(guó)居家好男人，一個(gè)是倔強(qiáng)叛逆居無(wú)定所的美國(guó)單身女人……過(guò)于豐富的差異使當(dāng)時(shí)以至現(xiàn)在的人們有理由頑固地相信，邵洵美與項(xiàng)美麗的邂逅與相愛(ài)，其實(shí)是一個(gè)錯(cuò)誤，尤其是對(duì)項(xiàng)美麗而言。在中國(guó)人的眼里，她應(yīng)該是邵洵美的妾，地位屈辱，形跡可疑，可以充分地滿足第三世界國(guó)家男性不無(wú)虛榮的想象。而在另外一些西方版本中，她又被命名為一個(gè)驕傲地征服了中國(guó)上流社會(huì)男性的白種女人，愛(ài)情傳奇從而又被包裹上了濃厚的殖民氣息。
　　盡管出生于一個(gè)恪守傳統(tǒng)道德的德國(guó)移民家庭，少女時(shí)代的項(xiàng)美麗骨子里卻是獨(dú)立而叛逆的：離家出走；因?yàn)橄抵魅我痪漭p描淡寫的話而改變自己的專業(yè)，成為大學(xué)里第一位工程系女學(xué)士；可以因?yàn)橐粋�(gè)賭而放棄穩(wěn)定刻板的白領(lǐng)生活�！都~約客》雜志慷慨的援助，終于促成她乘上了去中國(guó)上海的慢船。在上世紀(jì)30年代的上海，項(xiàng)美麗不可遏制地愛(ài)上了眼前這個(gè)令西方人眼前一亮的美男子―邵洵美。
　　旁人眼中巨大的差異之所以并沒(méi)有困擾兩人，只因他們都是性情中人。書(shū)中有關(guān)項(xiàng)美麗珠寶失竊事件的描述，讀來(lái)趣味盎然。幾乎可以肯定傭人是竊賊，兩人卻束手無(wú)策，項(xiàng)美麗甚至連談話的勇氣也沒(méi)有，而邵洵美談完之后居然會(huì)全盤相信傭人的詭辯，實(shí)在是讓人匪夷所思，卻也從一個(gè)側(cè)面讓我們窺見(jiàn)了兩位主人公的性情的單純：畢竟兩人在自己的世界中浸淫得太久了，邵是錦衣玉食、不諳世事，而項(xiàng)原本就是個(gè)連身在其中的美國(guó)30年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)也一無(wú)所知的閣樓中人。
　　盡管如此，似乎還不足以消除籠罩在這一異國(guó)戀上空的陰影�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)提供了一個(gè)最好的契機(jī)，來(lái)輔證項(xiàng)美麗性格中的另一側(cè)面――“勇敢”：她在日軍的重重封鎖中，動(dòng)用軍用卡車和12個(gè)俄國(guó)人，一次又一次幫邵家搬運(yùn)家產(chǎn)；扮成舞女去體驗(yàn)生活；創(chuàng)辦有抗日傾向的刊物《自由譚》；甚至協(xié)助翻譯毛澤東的《論持久戰(zhàn)》。項(xiàng)美麗是我行我素、無(wú)所顧忌的，她坦然地做著自己認(rèn)為應(yīng)該做的事，不夸飾，亦不心虛，想來(lái)對(duì)待異國(guó)戀也是如此吧。
　　從來(lái)多情總被無(wú)情誤，當(dāng)項(xiàng)美麗為寫《宋氏三姐妹》走出浮靡的上海的時(shí)候，她是否已經(jīng)意識(shí)到緣分將盡?當(dāng)昔日美男子終于在項(xiàng)美麗的眼中呈現(xiàn)出無(wú)法遮掩的人老珠黃后，久已蟄伏的哈克貝利?費(fèi)恩式的夢(mèng)想也就一點(diǎn)點(diǎn)的升騰而起，她留給了上海與她的情人一個(gè)永恒告別的背影，無(wú)盡的旅途又一次在腳下延伸開(kāi)來(lái)。

相關(guān)熱詞搜索：那么多 不該 也許 張楚　也許音樂(lè)不該有那么多意義 張楚 好友張楚