“失去光明并不可怕，可怕的是掛在心中的燈盞從此再也無法點(diǎn)燃�！苯�(jīng)過思考與訓(xùn)練，于格重新獲得了身體與精神的雙重自由。 　　 　　作家于格?德蒙達(dá)朗拜爾經(jīng)常拿著一根竹竿，輕快地走在他所熟悉的街道上。他身上最為引人注目之處，是所佩戴的一副銀色鋼片眼鏡。鋼片遮住了他臉上的傷疤，看起來具有超人般的未來派效果。
　　“假如外面的利物捅進(jìn)我的眼眶，是有可能通過眼眶直入大腦的。這兩只凹洞，變成了我身體上極其脆弱的部位。為了以防不測，我特地選用很薄的鋼片，請人為我剪裁、制作成一副符合需求的眼鏡。”除了保護(hù)眼部以及隱私上的考慮，路人也會由于薄鋼的反光而注意避讓他。
　　如果沒有遭受厄運(yùn)。他可能繼續(xù)自己的畫家和導(dǎo)演生涯；但35歲那年，他在紐約家中突遭歹徒襲擊。從死亡線上掙扎而回的他，不得不正面失明的打擊。經(jīng)過思考與訓(xùn)練，他重新獲得了身體與精神的雙重自由――他周游世界，騎馬、攀巖、航海，同時用筆記錄下自己從苦難中蛻變的過程。閱讀他的自傳《殘殺光明》，可以感受到他對殘疾人甚至整個人類生存處境的敏銳關(guān)切與體察，仿佛心靈上生就明目，洞悉了世間冷暖。
　　
　　貴族家庭的叛逆者
　　
　　于格1943年出生在法國諾曼底的一個貴族世家。在有著古老傳統(tǒng)、家教嚴(yán)格的氛圍里長大，他卻叛逆地并未按家族傳統(tǒng)去參軍或成為銀行家，而是在25歲那年，離開了那幢18世紀(jì)的家族古堡，獨(dú)自輕裝周游世界。
　　他曾經(jīng)做過一家雜志駐非洲的記者，也曾被意大利一家雜志派駐越南報道越戰(zhàn)。他作畫，還拍過一部關(guān)于越戰(zhàn)孤兒的紀(jì)錄片。
　　在他巴黎公寓的墻上，掛著他失明前還未完成的畫作。在失明之前的一段時間，他在創(chuàng)作一幅大畫，畫面上有一個黑人、一匹馬和一個少女，本來他想畫的是一位騎馬的貴婦，但最終被一個脊背裸露、肌肉發(fā)達(dá)的黑人青年所代替。
　　更詭異的是，他對人物和馬的眼睛總是不滿意，一次次擦掉重來，后來干脆用顏料覆蓋掉，打算日后重新畫。尤其是那個男子的眼睛，恰似眼皮被縫合住一般。
　　這幅未完成的作品后來一直掛在于格家的客廳里，成為了他對自己的最后臨摹。而在襲擊發(fā)生后，前妻去家中幫他取東西時邁進(jìn)屋子，站在這幅畫前注視著這對盲人瞎馬，被震駭?shù)妙�目結(jié)舌。
　　
　　天降橫禍
　　
　　于格的家位于紐約華盛頓廣場旁一條小巷里，1978年的一個深夜，于格返家時正要開鎖，猛然有兩只大手突然抓住他的雙肩，將他兇狠地摔進(jìn)了室內(nèi)。一把尖刀將他逼上二樓的客廳。歹徒是兩個黑人，索要錢財未果，便脫去他的衣服毆打他。在奮勇搏斗的混亂中，他的臉部突然被潑上了一片熱流。“我的眼睛被流體燒灼得睜不開，我大聲喊叫著，抱緊臉部，用手揉擦著眼睛。”
　　他當(dāng)時本能反應(yīng)到，應(yīng)該用水盡快沖洗。這一反應(yīng)雖然沒有保住眼睛，但保住了他的面容。潑在他臉上的是強(qiáng)酸性的油漆清除劑，徹底燒壞了他的視網(wǎng)膜。為了保住他的眼皮，醫(yī)生把他的眼皮縫合了起來。
　　做手術(shù)的醫(yī)生告知他，眼組織正在損壞、解除，可能會出現(xiàn)穿孔。于格頓時感到胃受到猛烈的一擊，惡心感向上涌來�！拔疫�來不及理解他講的全部含義，但是我知道這句話宣布了一個很可怕的事情。這種恐瞑導(dǎo)致我嘔吐起來�！�
　　掙扎于疼痛、恐懼、焦慮以及對未來的迷茫，朋友們也見狀紛紛離棄，他只好一個人待在房間里。雙目失明的藝術(shù)家經(jīng)受著精神與肉體的雙重折磨。他形容說，“殘殺光明的經(jīng)歷恰如一場十分特別的分娩：這是由我本人來生下我自己。過去的我已經(jīng)死亡，而新生的我還沒有誕生�！�
　　
　　他們首先需要的是生存技巧
　　
　　在經(jīng)歷了大半年的痛楚之后，他漸漸發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，一切并不像自己當(dāng)初想的那么糟�！耙粋�正常人傷殘之后會更加崩潰，他們首先需要的是生存技巧，以及能協(xié)助他們生存的設(shè)施和設(shè)備，從一根小拐杖的使用開始學(xué)習(xí)，到能夠在街邊的小店買食品，這需要很長時間，但是很重要�！�
　　于格加入了紐約的一個傷殘人組織，主動接受再教育。在手杖與指尖的幫助下，他學(xué)會了怎樣獨(dú)自上街、辨別道路、使用電腦，甚至彈鋼琴，他可以爬山、騎馬，朋友特意幫他設(shè)計(jì)了拉桿，他甚至可以獨(dú)自在海上駕駛游艇。
　　在慘劇發(fā)生10個月后，他又回到家中�！霸跊]有進(jìn)那個房子之前，我想進(jìn)入房間后內(nèi)心一定會重新掀起一陣狂濤和不安，但是當(dāng)我進(jìn)去以后，沒有什么感覺。不過有時候，當(dāng)我一個人走在紐約的馬路上，如果聽見背后有腳步聲跟隨著我，我內(nèi)心就會產(chǎn)生一種恐懼�！�
　　而對于當(dāng)年傷害自己的兩個未歸案的兇手，于格并沒有遷怒甚至想要報復(fù)他們，“我對這兩個兇手沒有任何想報復(fù)的心理。30年過去了，他們或許都已離開人世。”
　　
　　我不能喪失對形象的想象能力
　　
　　對一位畫家來說，失明無疑是致命的摧殘�！拔覔�(dān)心，我頭腦中對視覺世界的記憶會一點(diǎn)點(diǎn)消失，會被聲音、氣味和觸覺構(gòu)成的抽象世界所取代�！薄拔覠o論如何不能喪失對形象的想象能力。我一定要堅(jiān)持鍛煉對視覺的想象力�！�
　　他一直沒有停止“看”電影。親友向他轉(zhuǎn)述情節(jié)，而光線、構(gòu)圖，人物、氛圍，像畫家在空白的畫布上作畫一樣，都在他的腦海里重新組合。他說：“這些景象是活動的，我用我自己的方式編排它們。”
　　他還通過“瘋狂”的旅行來對抗失明所造成的孤獨(dú)。失明后不久，他便獨(dú)自去幾個國家旅行了。為了尋找?guī)啄昵半x開他的愛人，他去了喜馬拉雅山谷。他還去過西班牙的馬略卡島，用幾個星期攀爬出入懸崖上的巖洞。他同漁民朋友一起出海捕魚、與暴風(fēng)雨搏斗，死里逃生。事后漁民對他說道：“假如你能看見海浪的高度，你可能不會這樣鎮(zhèn)靜。”
　　他曾經(jīng)在巴厘島的一個小屋里日以繼夜地寫作，他用一條硬紙殼卡住位置來寫字。一天早上，于格請每天來此幫他料理雜事的朋友為他翻到前一天寫的最后一行，以便繼續(xù)當(dāng)天的寫作。可這次朋友怎么也找不到。原來，此前的一天，于格的鋼筆墨水已用完，他徒勞地在紙上寫了一整天。
　　“我寫的進(jìn)度很慢，有時候已經(jīng)瀕臨絕望�？墒�，我需要寫出我的心曲，因?yàn)槲蚁胛宜�遇到的這些，同樣也牽扯到我們所有的人。在紐約每一天的夜晚�；蛟谑澜缙渌�的一些地方，我受到的暴行仍在同樣地重復(fù)著。”
　　“我想我是個瘋子，不過有時做瘋子是件好事。這場災(zāi)難給我的人生帶來了巨大的困難，30多年前災(zāi)難發(fā)生的時刻，我不知道自己會變成什么樣，我不知道一個人失去雙眼后生活會如何繼續(xù)。30多年過去了，我仍然敢嘗試任何事情，但是我變得更耐心了。實(shí)現(xiàn)任何目標(biāo)都需要時間，但是我知道我能實(shí)現(xiàn)�！�
　　于格以自己的親身經(jīng)歷和人生思考告誡人們：“失去光明并不可怕，可怕的是掛在心中的燈盞從此再也無法點(diǎn)燃。”當(dāng)被問起現(xiàn)在最渴望什么時，他的回答是“能夠目睹地球之美，觸摸落日彩霞，凝望愛人的眼睛�！�

相關(guān)熱詞搜索：光明 殘殺 永遠(yuǎn) 于格 德蒙達(dá)朗拜爾光明永遠(yuǎn)殘殺不盡 光明永遠(yuǎn)殘殺不盡 殘殺光明