[劫后余生謝朝平] 劫后余生
發(fā)布時(shí)間:2020-03-18 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
一家媒體聘請(qǐng)謝朝平做了副總編輯,去年11月入職后,他開(kāi)始適應(yīng)新的工作。 從看守所出來(lái)后,謝朝平的體重漸漸恢復(fù)了。與幾個(gè)月前戴著帽子、兩頰凹陷的形象已完全不同,長(zhǎng)出的新發(fā)染得黝黑。謝朝平笑著自我解嘲。對(duì)于新發(fā)型他挺滿(mǎn)意的,“感覺(jué)比原來(lái)還要好!
剛從監(jiān)獄回來(lái)時(shí),謝朝平身上生了很多瘡,四肢上密密麻麻,F(xiàn)在,身體已無(wú)大礙,只是說(shuō)話太多時(shí)還是會(huì)不住咳嗽。一個(gè)月的牢獄生活已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去,但是每次從夢(mèng)中醒來(lái),記憶還是會(huì)被重新喚起。
痛定思痛
2011年1月23日,距農(nóng)歷新年還有10天。謝朝平帶著妻子李瓊提前去給作家鐵流拜年。因?qū)懽鞒霭妗洞筮w徙》揭露三門(mén)峽移民過(guò)程中的腐敗問(wèn)題,而被陜西渭南警方“進(jìn)京抓捕”后,鐵流發(fā)起了營(yíng)救謝朝平的呼吁書(shū),并且為他多方奔走,聯(lián)合了60多名學(xué)者向中央上書(shū)。兩人相識(shí)不久,但卻因此加深了友誼!拔覀兏嬖V老人家,要回四川過(guò)年了。”李瓊說(shuō)道,眼神里透出些許無(wú)奈。夫婦倆跟北京的朋友們謊稱(chēng)要回家鄉(xiāng)過(guò)春節(jié),其實(shí)是留在北京,他們不想再給別人添麻煩了。
距離被釋放已經(jīng)快5個(gè)月了,謝朝平還是想不通自己怎么會(huì)受到如此冤屈,到現(xiàn)在仍憤憤不平。如果沒(méi)有這次牢獄之災(zāi),他已經(jīng)回到四川專(zhuān)心寫(xiě)小說(shuō)去了。
2010年6月,謝朝平從《檢察日?qǐng)?bào)》下屬的“正義網(wǎng)”辭職了。那時(shí),他便已經(jīng)感覺(jué)到了新聞行業(yè)的兇險(xiǎn),雖然他的記者生涯才只有短短5年。自2005年從四川省達(dá)州市檢察院離崗后,50歲的謝朝平帶著妻子來(lái)到北京,開(kāi)始了人生中的第二份事業(yè)!跋矚g寫(xiě)東西的人都想做專(zhuān)職記者!敝x朝平說(shuō)道。在《方圓法治》期間,他的檢察官經(jīng)歷發(fā)揮了很大優(yōu)勢(shì),領(lǐng)導(dǎo)常派他做一些調(diào)查報(bào)道。風(fēng)險(xiǎn)太大,決定離開(kāi)這是非之地,帶著積累了幾年的素材回家鄉(xiāng)安心創(chuàng)作。
而現(xiàn)在,他反而不想回去了。“不能讓那些人覺(jué)得我怕了。”謝朝平說(shuō),他要繼續(xù)留在北京。
無(wú)法團(tuán)圓的春節(jié)
一家媒體聘請(qǐng)謝朝平做了副總編輯,去年11月入職后,他開(kāi)始適應(yīng)新的工作。
兩個(gè)子女都在四川,各自已經(jīng)成了家。前不久,才來(lái)探望過(guò)他。以前的春節(jié),要么是謝朝平夫婦回去,要么是叫兒女們過(guò)來(lái)。一家人從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。而這一次,他們不得不分隔兩地。讓孩子們過(guò)來(lái)太折騰了,4個(gè)人光路費(fèi)要花掉好幾千元。如果回去的話,免不了要帶禮物看望親戚朋友,開(kāi)支更大。夫婦倆權(quán)衡之后,還是決定哪都不去。自費(fèi)出書(shū)后,家里的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)大不如從前!爱(dāng)時(shí)我就不贊成出這本書(shū)!崩瞽傉f(shuō),她甚至反對(duì)謝朝平寫(xiě)《大遷徙》,“渭南的領(lǐng)導(dǎo)看到了肯定會(huì)不高興!敝x朝平反問(wèn)她:“那移民們?cè)趺崔k呢?那些老移民都七八十歲了,讓我把這段歷史記錄下來(lái),我怎么能拒絕他們?”
書(shū)稿完成后,沒(méi)有一家出版社敢接。謝朝平最終找到了山西《火花》雜志社,雜志社同意以2010年增刊的方式出版《大遷徙》,但印務(wù)費(fèi)要由謝朝平自掏腰包。李瓊看著成天悶悶不樂(lè)的謝朝平,實(shí)在不忍心,決定完成他的心愿。拿出家里的20萬(wàn)元存款時(shí),她跟丈夫說(shuō),這是我們養(yǎng)老的錢(qián),你拿去吧,我不指望你出名,只是希望你快快樂(lè)樂(lè)的。
出事后,李瓊四處找人、上訪、印材料,他們?cè)谑吧降淖夥棵吭逻要交1600元。“所以今年沒(méi)有能力回去了。”謝朝平說(shuō),但他不想讓別人知道自己回不了家,“免得讓那些人看笑話!
從渭南回到北京后,來(lái)看望他的移民中,有兩個(gè)人各拿出了1萬(wàn)塊錢(qián),謝朝平都拒絕了。在獄中時(shí),警察問(wèn)他是不是收了移民的錢(qián),謝朝平嗤之以鼻:“你不用提這樣的問(wèn)題,老謝不會(huì)做這樣的事情!泵看尾稍L,他都要給受訪的移民買(mǎi)些小禮物,用了誰(shuí)的車(chē)肯定要加滿(mǎn)油,而且時(shí)不時(shí)請(qǐng)移民吃飯。
“現(xiàn)在雖然經(jīng)濟(jì)上不方便,但是靠達(dá)州那邊的一份工資,還有現(xiàn)在上班后的工資,生活肯定會(huì)好起來(lái)的!睂(duì)于未來(lái),謝朝平很樂(lè)觀。
移民家的春節(jié)記憶
2006年,謝朝平開(kāi)始關(guān)注三門(mén)峽移民問(wèn)題。3年中,他利用雙休日、長(zhǎng)假去移民家里采訪。2008年春節(jié)長(zhǎng)假,他與妻子準(zhǔn)備回四川過(guò)年,臨行前,他提前向妻子打了聲招呼,這次回去可能待不了幾天,妻子很不解地問(wèn)為什么。他說(shuō),以前采訪時(shí)總有人監(jiān)視跟蹤,大過(guò)年的應(yīng)該不會(huì)有人來(lái)吧,況且正月初八就上班,采訪的時(shí)間實(shí)在是不多。
正月初四凌晨5點(diǎn),李瓊陪著丈夫到達(dá)了渭南火車(chē)站。下車(chē)之后,鵝毛大雪即迎面撲來(lái),他們坐汽車(chē)、換三輪車(chē),才到了移民家中。附近的幾家移民聽(tīng)說(shuō)謝朝平來(lái)了,都趕了過(guò)來(lái)。采訪進(jìn)行了沒(méi)一會(huì)兒,有人進(jìn)來(lái)壓著嗓子說(shuō),外面停著一輛車(chē)。謝朝平便知道,自己又被監(jiān)視了。屋里頓時(shí)沸騰了,有膽子較大的移民跑出去呵斥監(jiān)視他們的村干部:“大過(guò)年的,你們干什么!”不知道那村干部是被震懾住了,還是也想敷衍交差,陪著笑臉說(shuō)道:“我就說(shuō)是你們家來(lái)親戚了!
采訪繼續(xù)進(jìn)行,屋子里的人輪番出去放風(fēng)。李瓊害怕了,她試探著問(wèn)謝朝平:“咱們還是回去吧?”卻引得謝朝平發(fā)起了脾氣:“走什么走,走了就更沒(méi)有機(jī)會(huì)了,我還沒(méi)采訪完呢!”
采訪結(jié)束后,移民們把謝朝平和李瓊帶到了后門(mén),給他們叫了車(chē),偷偷“轉(zhuǎn)移”走了!懊看尾稍L都有這樣驚心動(dòng)魄的事情!敝x朝平說(shuō)。雖然劫難因此而起,但他還是為曾經(jīng)的冒險(xiǎn)采訪感到自豪。
3年中,謝朝平共采訪了60多人。2010年9月17日,他走出看守所,警察剛把作為“罪證”沒(méi)收的手機(jī)退還他不到10分鐘,電話就響了,是華陰的移民董生鑫,話筒里,謝朝平聽(tīng)到熟悉的渭南口音嚷道:“出來(lái)了?我們有500人正準(zhǔn)備明天來(lái)探監(jiān)呢!既然出來(lái)了,就住兩天,我們來(lái)渭南看你!”
謝朝平說(shuō),移民們準(zhǔn)備每人給他一元錢(qián),還說(shuō)要去北京看他。謝朝平以為他們只是說(shuō)說(shuō)而已,沒(méi)想到回北京后不久,移民們真的一撥又一撥地來(lái)了,還有一個(gè)生病不能來(lái)的移民,給他帶了一大袋炒好的花生,這讓謝朝平特別感動(dòng)。
新年的感謝
2011年的第一天,謝朝平在博客里向許多人致謝:一直關(guān)注他的網(wǎng)友、記者、媒體、學(xué)者、律師,以及為解除他的“取保候?qū)彙倍f(wàn)人聯(lián)名上書(shū)的渭南移民,也包括讓他身陷囹圄的人。
在看守所時(shí),他對(duì)外面的情況幾乎一無(wú)所知。從首都機(jī)場(chǎng)回到家已經(jīng)是凌晨。李瓊告訴他:“你的事情網(wǎng)上鬧得特別兇。”謝朝平在網(wǎng)上一口氣看了四五個(gè)小時(shí),他這才知道自己并不孤獨(dú)!澳切┚W(wǎng)友,我與他們素昧平生,尤其是以前的同事,雖然有的并不熟悉,但他們著急的程度就像是對(duì)親人一樣,比自己的事情還關(guān)心。”謝朝平說(shuō),如果沒(méi)有網(wǎng)友和媒體,他不可能那么快就出來(lái)的,“這是肯定的!
在諸多感謝的人當(dāng)中,謝朝平?jīng)]有提及妻子李瓊。經(jīng)過(guò)了這番劫難,兩人之間更是執(zhí)手相依、無(wú)需多言!拔乙矏(ài)好文學(xué),我們剛結(jié)婚的時(shí)候,老謝就說(shuō),一個(gè)家里只能出一朵紅花。”說(shuō)完,李瓊爽朗地笑了。她永遠(yuǎn)是丈夫的第一讀者,謝朝平每次寫(xiě)完稿件,她總要發(fā)表意見(jiàn)!洞筮w徙》的創(chuàng)作過(guò)程中,謝朝平寫(xiě)一段,妻子就看一段。她建議人名和地名都隱去,但是謝朝平還是執(zhí)拗地堅(jiān)持,既然是紀(jì)實(shí),就應(yīng)該絕對(duì)真實(shí)。“我都是說(shuō)不好聽(tīng)的,從來(lái)不表?yè)P(yáng)。好聽(tīng)的話留給外人說(shuō)吧,諍友難得。”李瓊笑著望了謝朝平一眼,妻子說(shuō)話的時(shí)候,他就在一旁安靜地聽(tīng),從不打斷或否認(rèn)。
2010年末,謝朝平得了很多獎(jiǎng),都是媒體頒給他的。一家雜志評(píng)選他為年度人物,頒獎(jiǎng)典禮的前幾天,對(duì)方就打電話通知了謝朝平,到了那天,湊巧有另一家媒體來(lái)采訪,謝朝平以為他們就是來(lái)為典禮采集素材的,不用再去現(xiàn)場(chǎng)了。下午3點(diǎn),他接到一個(gè)電話,對(duì)方焦急地問(wèn):“老謝,你在哪里,快上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)!彼@才得知,典禮現(xiàn)場(chǎng),印有他名字的桌牌后面恰好坐了另外一個(gè)人,大家都以為那就是謝朝平。
講起這場(chǎng)小誤會(huì),謝朝平和李瓊不約而同地笑了,一切愁云慘霧好像都已消失。
現(xiàn)在的工作,謝朝平覺(jué)得比以前輕松了,就是編編稿子。但單位卻比以前遠(yuǎn)了,每天早上他7點(diǎn)多就得出發(fā),和每一個(gè)住在遠(yuǎn)離市區(qū)的白領(lǐng)一樣,在地鐵上擠一個(gè)多小時(shí)!叭颂嗔耍椰F(xiàn)在站著都能睡著,胳膊動(dòng)不了,腦袋癢了也不能撓!敝x朝平呵呵一笑,他在努力適應(yīng)這樣的生活。
然而,更多的感情還是投入在那本帶給他災(zāi)禍的書(shū)、那群讓他無(wú)法收起良知的移民身上。自渭南回來(lái)后,他就開(kāi)始修改《大遷徙》,新加了3萬(wàn)多字!霸瓉(lái)還給一些人留著面子,現(xiàn)在我要把他們?nèi)紝?xiě)進(jìn)去!彼敛缓卣f(shuō)。還在看守所的時(shí)候,就有好幾家出版社想出《大遷徙》,有一家甚至給出了優(yōu)厚的條件:10%的版稅、首印30萬(wàn)冊(cè)。不過(guò),由于種種原因,至今還沒(méi)有下文。
謝朝平也不是沒(méi)有動(dòng)搖過(guò),剛從看守所出來(lái)時(shí),他就想重拾原來(lái)的計(jì)劃,回四川寫(xiě)小說(shuō)。李瓊勸他,寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有壓力,高興的時(shí)候?qū)懀桓吲d的時(shí)候不寫(xiě),時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)失掉進(jìn)取心!八@個(gè)年紀(jì)正是干事業(yè)的時(shí)候,50多歲不算老,你說(shuō)呢?”李瓊問(wèn)道,趁著謝朝平接電話的時(shí)候,她又悄悄地說(shuō),其實(shí)我也很想回家鄉(xiāng)。
相關(guān)熱詞搜索:劫后余生 謝朝平 劫后余生謝朝平 劫后余生mv 劫后余生的意思
熱點(diǎn)文章閱讀