老舍1924年秋赴英國(guó)時(shí),并沒(méi)有想到日后會(huì)成為一名作家,那時(shí)他已27歲,連一名文學(xué)青年都算不上。一年后,一部令人捧腹的《老張的哲學(xué)》使他蜚聲中國(guó)文壇,之后他又連續(xù)推出《趙子曰》、《二馬》,到1929年秋回國(guó)時(shí),老舍已是三部暢銷長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者,未來(lái)的文學(xué)事業(yè)由此奠定。
　　英國(guó)成就了作為作家的老舍。然而,英國(guó)留給老舍的,卻是深深的寂寞。貧寒的家境,名義上倫敦大學(xué)東方學(xué)院華語(yǔ)講師而實(shí)質(zhì)上廉價(jià)“打工仔”的身份,決定了這種寂寞。正是這種寂寞,促使老舍以寫(xiě)作自?shī)?玩起看家絕活――幽默,從而催生出作家的老舍,也鎖定了老舍看英國(guó)的眼光。后來(lái)在《英國(guó)人》一文中,老舍對(duì)英國(guó)人的臭毛病,諸如排外、傲慢、偏見(jiàn)、保守作了犀利的調(diào)侃和抨擊,明眼人從中卻可以讀出苦澀和辛酸,老舍看英國(guó)的眼光中顯然多了些什么,也少了些什么。這種壓抑之情在老舍旅英時(shí)代的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《二馬》中得到總釋放。從藝術(shù)上看,這是一部失敗之作,正如老舍自我評(píng)價(jià)的那樣:“《二馬》除了在文字上是沒(méi)有多大的成功的。它缺乏文藝的偉大與永久性,至好也不過(guò)是一種還不討厭的報(bào)章文學(xué)而已。對(duì)于英國(guó)人,我連半個(gè)有人性的也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)�！憋@然,這次失敗與老舍與英國(guó)社會(huì)的隔膜有極大關(guān)系。
　　追究起來(lái),老舍與英國(guó)的隔膜,更有深層的心理原因。眾所周知,老舍的父親舒永壽死于洋鬼子之手:1900年八國(guó)聯(lián)軍攻入北京,舒永壽作為滿洲八旗“正紅旗”的一名下級(jí)旗兵在保衛(wèi)皇城的巷戰(zhàn)中犧牲,當(dāng)時(shí)老舍尚在襁褓中。洋鬼子的罪惡通過(guò)母親的反復(fù)講述嵌進(jìn)老舍的童年記憶,老舍后來(lái)說(shuō):“在我童年時(shí)期,我?guī)缀醪恍枰��?tīng)什么吞吃孩子的惡魔等故事。母親口中的洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。況且,童話只是童話,母親講的是千真萬(wàn)確的事實(shí),是直接與我們一家人有關(guān)的事實(shí)�！睔⒏钢�仇對(duì)老舍一生影響至深,潛在地制約著他對(duì)西方文明的看法。
　　然而耐人尋味的是,老舍后來(lái)居然入了洋教!1921年老舍在北京缸瓦市基督教堂英語(yǔ)夜校學(xué)英語(yǔ),結(jié)識(shí)了剛從英國(guó)回國(guó)的神學(xué)院畢業(yè)生寶廣林,加入了他組織的“率真會(huì)”和“青年服務(wù)部”,并經(jīng)常參加聚會(huì)。這期間,老舍受到基督教博愛(ài)主義的感化,于1922年正式接受洗禮,成了一名基督教徒。以此為契機(jī),老舍得以結(jié)識(shí)在燕京大學(xué)教書(shū)的英國(guó)傳教士伊文思教授,伊文思看好老舍一口純正地道的北京官話和教師的經(jīng)歷,當(dāng)然還有基督教徒的身份,推薦他當(dāng)上了英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院的華語(yǔ)講師,連老舍赴英國(guó)的船票,都是由倫敦傳教會(huì)提供的。
　　關(guān)于老舍加入基督教一事,合理的解釋?xiě)?yīng)當(dāng)是:形式上的入教并不等于精神上真正的皈依,僅僅說(shuō)明著老舍也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人。在那個(gè)“全盤(pán)西化”甚囂塵上、國(guó)內(nèi)現(xiàn)代教育很落后的時(shí)代,有志青年想有所作為,出人頭地,除了出國(guó)別無(wú)它途;而對(duì)于老舍這樣沒(méi)有什么社會(huì)背景的貧家子弟,除了依靠教會(huì),不存在第二條路。然而老舍并不是真正的信徒,惟其如此,一到倫敦,他就與基督教分道揚(yáng)鑣。根據(jù)現(xiàn)有的史料,老舍留英期間與英國(guó)教會(huì)沒(méi)有任何關(guān)系,與留學(xué)生中的基督教組織――青年會(huì)也沒(méi)有任何關(guān)系�？梢暂o證這一點(diǎn)的是,老舍在小說(shuō)《二馬》中對(duì)英國(guó)教會(huì)的抨擊不遺余力,甚至達(dá)到妖魔化的程度,比如他這樣描寫(xiě)伊牧士:“伊牧士是個(gè)在中國(guó)傳過(guò)20多年教的老牧士。對(duì)于中國(guó)事兒,上自伏羲畫(huà)卦,下至袁世凱作皇上(他最喜歡聽(tīng)的一件事),他全知道。除了中國(guó)話說(shuō)不好,簡(jiǎn)直的他可以算一本帶腿的‘中國(guó)百科全書(shū)’。他真愛(ài)中國(guó)人:半夜睡不著的時(shí)候,總是禱告上帝快快的叫中國(guó)變成英國(guó)的屬國(guó);他含著熱淚告訴上帝:中國(guó)人要不叫英國(guó)人管起來(lái),這群黃臉黑頭發(fā)的東西,怎么也升不了天堂!”伊牧士這個(gè)人物形象令人想起伊文思,他們的身份經(jīng)歷都相似;而在現(xiàn)實(shí)生活中,老舍對(duì)伊文思這位改變了自己命運(yùn)的“恩人”同樣沒(méi)有表示過(guò)好感,伊文思顯然是伊牧士的原型。
　　同那個(gè)時(shí)代多數(shù)中國(guó)知識(shí)精英一樣,老舍不信上帝。但這并不重要。比起簡(jiǎn)單的信或者不信,同情的理解、理解的批判才是最重要的。比如,胡適也不信基督教,但并不排斥,而是抱著求知的態(tài)度認(rèn)真研究;他結(jié)交了許多教會(huì)的朋友,收藏了大量的中國(guó)方言版《圣經(jīng)》,正是通過(guò)對(duì)基督教的深入研究,胡適認(rèn)識(shí)了美國(guó)文化的深層。相形之下,老舍對(duì)基督教的態(tài)度不能不顯得過(guò)于簡(jiǎn)單,由于缺乏同情這個(gè)基礎(chǔ),理解不免褊狹,批判也就絕對(duì)化�？v觀老舍筆下的洋教士、教民,都是令人鄙視的漫畫(huà)像,沒(méi)有一個(gè)有血有肉的形象,這表明情感上的厭惡左右了理性的判斷,妨礙了老舍進(jìn)入基督教的世界,也在相當(dāng)程度上妨礙了他進(jìn)入英國(guó)社會(huì)。

相關(guān)熱詞搜索：老舍 英國(guó) 老舍與英國(guó) 老舍倫敦 老舍與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)