父親離開我們時(shí)，我還在上小學(xué)四年級，不滿十一歲。兒時(shí)的我非常困惑，怎么也不能相信那樣一位和藹可親、永遠(yuǎn)給我們帶來歡樂的爸爸會不在了，會睡在丁香花園里再也醒不過來了。直到有一天，我做了一個(gè)夢，夢見他回來了，依舊笑聲爽朗，告訴我們他只不過是又出了一次遠(yuǎn)門。第二天，我把這個(gè)夢講給我的好朋友，她告訴我，這說明你爸爸活在你心里了。她的話給了我很大的安慰，我心里頓時(shí)豁亮了。從那時(shí)起，心中的父親一直伴隨著我。這么多年，我時(shí)�；貞浧饍簳r(shí)的情景，一直在勾畫著心中父親的形象。隨著時(shí)間的推移和年齡的增長，不斷地聽到長輩講他的那些故事，更多地了解了他生活的那個(gè)年代，再加之對現(xiàn)代社會的感觸和比較，父親的形象越來越清晰了。
　　
　　“誰敢說我的女兒難看!”
　　
　　我是在部隊(duì)進(jìn)軍大西南時(shí)，在昆明出生的，所以起名知進(jìn)。司令部里上上下下都知道父親因得了個(gè)盼望已久的女兒而特別高興。當(dāng)聞?dòng)嵹s來的文工團(tuán)的阿姨們看到司令員的寶貝女兒時(shí)卻不禁大失所望。由于吃了繳獲來的美國奶粉過敏，我的面部起了不少疙瘩，一位阿姨脫口而出：“司令員的女兒怎么這么難看?”這下可不得了了，父親聽到后大發(fā)其火：“誰敢說我的女兒難看!”嚇得以后誰見到我都不得不大加贊揚(yáng)一番。這段故事在當(dāng)時(shí)廣為流傳，以至于十多年后我到昆明時(shí)還有一些阿姨、叔叔一見我就笑著說：“你就是司令員那個(gè)漂亮姑娘啊!”
　　父親去朝鮮時(shí)，我才兩歲。在火車站，不懂事的我哭著抱著爸爸的腿不讓他上車離去。后來媽媽給我拍了一張照片寄給他，沒想到他回信卻要找媽媽“算賬”：“為什么把我女兒的頭削掉了一塊兒?”其實(shí)只是因?yàn)檎掌�上我的頭頂略微取景不全。
　　父親最聽不得孩子的哭聲，據(jù)說是長征途中過草地時(shí)，那個(gè)犧牲在他懷中的小紅軍給他留下的刺激。弟弟生病后，正犯痛風(fēng)的父親拖著病腿被人架著過來看望兒子，而且，一定要等到他回到自己屋里，然后把幾道門都關(guān)緊后才允許醫(yī)生給愛哭的弟弟打針。
　　父親一直喜歡孩子，是有名的“孩子頭”。從戰(zhàn)爭年代起，他身邊就常聚著一群紅小鬼、小八路。他愛護(hù)他們，關(guān)心他們的成長，孩子們的天真活潑也慰藉了殘酷斗爭環(huán)境中父親的心。從延安時(shí)期開始，我們家里就有過很多的孩子，從我記事時(shí)起，我們家一到周末總是聚集一群孩子，有時(shí)有十多個(gè)，其中有烈士子女。有父母在外地、國外工作的，也有民主人士的孩子，我一直為有這么多哥哥姐姐而自豪。家里有爸爸在時(shí)總是充滿了快樂，孩子們圍著爸爸聽故事。他還會拿胡子扎人，逗孩子們笑。他還親自下廚房為我們做好吃的。爸爸做的魚頭豆腐可是天下最美的。自他去世后，因?yàn)樵僖矅L不到他親手做的美味，我也從此不再想吃魚。
　　
　　我的漂亮裙子
　　
　　從小，父母就嚴(yán)格要求我們不能挑衣服。大孩子穿不了的衣服就給小的。我的花衣服就曾傳給弟弟穿。記得弟弟小庶就曾因穿我的花衣服上學(xué)被同學(xué)笑話。我穿小的裙子也常送給父母戰(zhàn)友的孩子。蘇明阿姨的女兒蘇小明到現(xiàn)在還對當(dāng)時(shí)沒能早點(diǎn)穿上她的“小進(jìn)姐姐”的漂亮裙子而耿耿于懷。
　　從小學(xué)起，父母就開始教我們學(xué)針線活、打毛衣，長大些后，媽媽還把爸爸在戰(zhàn)爭年代用過的針線包送給我。那是一個(gè)粗布縫制的小布袋，是媽媽用舊軍裝布親手做的，一直到參軍后我都帶在身邊。
　　一些文章提到父親當(dāng)年對孩子要求很嚴(yán)格，連他最鐘愛的女兒穿的都是帶補(bǔ)丁的衣服，這確是事實(shí)。但這只是反映了一個(gè)側(cè)面。其實(shí)，在我記憶里，我有很多漂亮衣服。媽媽來自江南人家，從小練就一雙巧手。所以，我小時(shí)候常穿媽媽織的漂亮毛衣，式樣在當(dāng)時(shí)還很新穎。我當(dāng)兵后碰到不少父親部隊(duì)里的叔叔、阿姨，都說戰(zhàn)爭年代媽媽如何給他們的孩子做衣服，教他們帶孩子。當(dāng)他們面對新生的孩子束手無策時(shí)，爸爸就會說：“去找傅涯!”爸爸常用他自己的方式關(guān)心女兒。記得有一次從幼兒園回家，玩了一天的我把衣服弄得又臟又皺，爸爸看了很心疼，二話沒說。在箱子里找了一塊粉紅色紗布，趁著媽媽沒下班，就帶著我到東安門找裁縫做了兩條連衣裙，回家后，父親受到媽媽好一頓的埋怨。
　　
　　兒子被“共產(chǎn)”
　　
　　這么喜歡孩子的父親，也會遇到兒子被“共產(chǎn)”的無奈。那年父親在廣州療養(yǎng)，遇到了他的老戰(zhàn)友陳少敏媽媽。這位女工出身的老黨員可是我黨女中豪杰，性格剛烈、疾惡如仇，她是九大時(shí)唯一舉手公開反對開除劉少奇同志出黨的中央委員。
　　陳媽媽獻(xiàn)身革命一生，歷經(jīng)坎坷，自己卻沒有孩子。那年在我們家看到虎頭虎腦、憨厚樸實(shí)的弟弟小庶后，一下就喜歡上了他。她讓小庶給她當(dāng)兒子。弟弟不干。說：“我有爸爸媽媽了�！标悑寢寙査�：“你爸爸姓什么，我又姓什么?”弟弟回答：“姓陳啊�！标悑寢尳又�又問：“你爸爸是不是共產(chǎn)黨員，我又是不是共產(chǎn)黨員?”弟弟點(diǎn)頭稱是。陳媽媽笑了：“那共產(chǎn)黨員的兒子為什么不能給共產(chǎn)黨員做兒子?”弟弟語塞了，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　沒想到從此卻苦了爸爸。一到周末，性急的陳媽媽早早就把小庶從幼兒園接走了，害得想孩子的爸爸星期天還得和媽媽到陳媽媽家去看被“共產(chǎn)”了的兒子。
　　
　　爸爸生氣是真的
　　
　　父親總希望在我們的成長過程中多經(jīng)受些磨煉。三年級那年，年級里第一批同學(xué)加入少先隊(duì)沒有我，給我觸動(dòng)很大。父親在給母親的信上說：“小進(jìn)‘六一’沒有加入少先隊(duì)，原因是她課堂紀(jì)律不好――好說話，大隊(duì)沒有通過。返家后傷心地大哭了一場。這個(gè)孩子頗有自尊心，這幾天精神較振作�；丶易詣�(dòng)做功課。不需督促，表示要改正缺點(diǎn)。她的老師說‘七一’可以入隊(duì)。這樣給她一點(diǎn)兒刺激，我看很好。”現(xiàn)在，當(dāng)我回首往事再看這封信，那時(shí)的情景就又出現(xiàn)在眼前，這其中的真諦這么多年我才慢慢地悟出。
　　哥哥比我長幾歲，父親對他講得就更深些。一次哥哥在學(xué)校受了委屈，心里不痛快。父親就說，這點(diǎn)委屈算什么，還給他講了自己當(dāng)年從國民黨監(jiān)獄出來后的故事。那時(shí)王明曾指示說，陳賡和蔣介石關(guān)系不一般，被捕后要么叛變要么給殺了。不可能回來：若是放出來一定不可靠，要派人殺了他。幸而被派之人與父親同在特科工作過，對他太了解而未動(dòng)手。爸爸知道后雖然也傷心過、委屈過，但仍毅然回到中央蘇區(qū)接受組織的審查和考驗(yàn)，繼續(xù)為他理想中的事業(yè)而奮斗。
　　但父親有時(shí)也會生氣。不過，不是受委屈的時(shí)候，而是孩子們做錯(cuò)事的時(shí)候。
　　有個(gè)烈士子女。爸爸好不容易把他找到，給他安排了學(xué)習(xí)和工作，接他住到我們家里，還高興地把他帶到總理那里去。但聽說他到處炫耀自己是某某的干兒子后，父親嚴(yán)厲地批評了他，并以此告誡我們。
　　還有一次，一位堂哥因參加社會活動(dòng)太多而影響了學(xué)習(xí)，怕回家交代不了，就偷偷把成績冊上的二分改成了四分。父親知道后震怒了，一拍桌子。桌上的銅墨盒都跳起老高。用哥哥的話說是：爸爸生氣是真的。
　　
　　他愿意做試驗(yàn)品
　　我五歲那年生了一場病，病好后從醫(yī)院回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)了兩件新鮮事兒：一是院子里多了一個(gè)會說話的鷯哥兒，說是胡志明伯伯從越南送來的：另一件事就是哥哥告訴我解放軍評了軍銜，新軍裝可神氣了!“你猜爸爸當(dāng)?shù)氖裁磳?”他狡猾地一笑，“辣椒將(醬)!是他說的�！蔽也恍�。就去問父親。他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然啦!因?yàn)槲沂呛�南�?”這就是他特有的幽默。
　　參軍后我走上社會，常有人對我說你不像干部子弟，因?yàn)槟銢]把自己當(dāng)回事。我一直很困惑，為什么干部子弟一定非得與眾不同，非得是放蕩不羈的“公子哥”!父親在戰(zhàn)爭年代曾對人說過：“自己有什么，一切都交給黨了。”為中國革命立下赫赫戰(zhàn)功的父親尚且這樣看淡功利。我們又有何資本可居呢?
　　父親是名儒將，睿智、機(jī)敏、主意多是很出名的。他多才多藝，不僅古文好，還寫得一手好字，小時(shí)候就會吹嗩吶。會彈鋼琴。父親的英文也不錯(cuò)，還會說好幾種方言。他給我們講過，在白區(qū)工作時(shí)，有幾次遇險(xiǎn)，差點(diǎn)被敵人認(rèn)出，都是因?yàn)橹v方言才脫險(xiǎn)的。
　　父親的這些素質(zhì)與他愛學(xué)習(xí)，又特別能接受新事物是分不開的。他總是對新事物充滿著濃厚的興趣。他得了心臟病后，我曾親耳聽到他問上海華東醫(yī)院的醫(yī)生，問有沒有什么新技術(shù)、新藥能治他的病，他愿意做試驗(yàn)品。當(dāng)我長大后也成了一名醫(yī)生，在參與醫(yī)療及科研工作中接觸了不少病人和家屬，理解了不同的人面對疾病的態(tài)度和治療風(fēng)險(xiǎn)時(shí)的心情，也深知新技術(shù)新業(yè)務(wù)開展的風(fēng)險(xiǎn)和不易時(shí)，我才更深地體會到父親甘愿當(dāng)“志愿者”的勇氣和胸懷所在。
　　
　　父親的恨與愛
　　
　　父親是個(gè)非常重感情的人，他的愛與恨都十分鮮明。他會用蔑視的口氣給我們講蔣介石的故作姿態(tài)；給我們講讓他切齒憎恨的壞蛋――出賣靈魂、出賣同志的叛徒顧順章：講他看不起在革命風(fēng)浪中搖擺不定的人。然而我感受到更多的是他對領(lǐng)袖、戰(zhàn)友、朋友的感情。
　　父親的經(jīng)歷，在我軍將領(lǐng)中是獨(dú)特而具有傳奇色彩的，他的坎坷經(jīng)歷與中國革命的歷程緊緊相連，他與中國近代歷史上的許多重要人物都有過很深的交往。
　　周恩來伯伯是父親最尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，從黃埔時(shí)期起就是父親的良師益友，父親在工作中遇到棘手的問題，都會想盡辦法找總理去解決，為了讓總理批準(zhǔn)把一個(gè)教授調(diào)往軍事工程學(xué)院，他能把總理堵在衛(wèi)生間里簽字�？墒歉赣H生病后，在公共場合遇到周伯伯，總是躲在大個(gè)子羅瑞卿叔叔后面。他怕的是周伯伯見到他后，又要詢問、關(guān)心他的身體健康，這會讓繁忙的總理分心。
　　父親曾帶我們?nèi)タ赐�過他尊敬的師母宋慶齡和何香凝奶奶，每次宋慶齡出行，他一定要親自去迎送。遇到兩位老人過生日，父親一定會和母親一塊兒去祝壽。他也常會與廖夢醒阿姨為到底是誰看著誰長大的而爭執(zhí)不下，笑著抱怨“廖公子”廖承志叔叔與他一起入獄，卻置他于不顧先他出獄。其實(shí)當(dāng)年獄中還是爸爸為廖叔叔獻(xiàn)計(jì)，盡快通知其母何香凝和孫夫人，利用輿論壓力才使廖叔叔盡早獲釋的。
　　父親也常會見一些國民黨的資深人士及民主人士。他的一些黃埔同學(xué)，包括那些昔日的同窗、后來成為戰(zhàn)場上的對手而后又被釋放的戰(zhàn)犯，都一直和他有著深厚的友誼，他們還相約一起為解放臺灣再出一把力。
　　越南的胡志明伯伯也是他很敬重的朋友，他們的友誼可以追溯到20世紀(jì)20年代，又經(jīng)歷過50年代初的那段交往。1950年。胡伯伯訪華。從中南海出來路過我們家，聽說父親住在此，不顧外交禮節(jié)，非要下車探望養(yǎng)病中的父親，害得穿著短衣褲在院子里乘涼的父親措手不及，那穿著倒與1950年他們在戰(zhàn)場上共同指揮戰(zhàn)斗時(shí)有些相似。不懂事的小弟弟小涯好奇地爬到胡伯伯身上去揪他的胡子，爸爸急忙要把他拉下來，胡伯伯笑著說沒關(guān)系。是沒關(guān)系，因?yàn)楹�伯伯早就說過，他和父親是“心心相印”。
　　父親一生艱辛，多少次死里逃生?又有多少人救過他的生命?他已記不清了。他給我們講過在南昌起義后負(fù)傷時(shí)，把他背出戰(zhàn)場的盧冬生，在汕頭救他脫險(xiǎn)的護(hù)士小姐，精心治療他的傷腿的傅連?醫(yī)生，上海的�；萘�、�；萆�醫(yī)生。從監(jiān)獄里幫他逃出來的廣東麻子……他在新中國成立后曾千方百計(jì)地去打聽這些人和他們的家人，尋找他們的下落。為紀(jì)念父親誕辰一百周年，我在整理材料時(shí)，又發(fā)現(xiàn)有許多人因得到過他的幫助而生存、脫險(xiǎn)，其中有身患重病的中央領(lǐng)導(dǎo)、身陷囹圄的革命領(lǐng)袖，有戰(zhàn)爭年代的紅小鬼、戰(zhàn)友、被錯(cuò)誤路線陷害險(xiǎn)些喪命的同志……其實(shí)，有更多的戰(zhàn)友和他一起經(jīng)歷了生死的考驗(yàn)。我這才明白了為什么父親的朋友這么多、這么廣。是共同的理想把他們牢牢地系在一塊。
　　
　　他要去老區(qū)看看
　　
　　父親在新中國成立后重返雨花臺時(shí)給媽媽的信上說：“這次在南京，曾乘暇去雨花臺憑吊烈士，在許多陳列的照片中，發(fā)現(xiàn)了很多是我過去的老戰(zhàn)友和難友，一時(shí)間情不自禁，潸然淚下。因此，想到我還活著，較之他們(烈士)占了大便宜，如果我還不振作，有些疲憊感的話，那我太對不起他們了�！笨戳诉@段話，就更能理解他為什么那樣千方百計(jì)尋找、照顧烈士的家屬、子女，幫助那些為革命工作做過貢獻(xiàn)的人，更理解他為什么是那樣一個(gè)“工作狂”，
　　在父親生命的最后一年里，他還與老戰(zhàn)友相約要一起去井岡山看看，雖然他沒有在那里戰(zhàn)斗過，但他參加過的南昌起義點(diǎn)燃的革命武裝斗爭的火種，就曾在那里燃燒，那兒也是他們在上海隱蔽戰(zhàn)線工作時(shí)，冒死搜集敵人情報(bào)、幫助中央紅軍粉碎蔣介石的“圍剿”而保衛(wèi)過的圣土。他也想到他抗戰(zhàn)時(shí)期長期戰(zhàn)斗過的山西太岳區(qū)老根據(jù)地去看看。有一年，他已經(jīng)到了太原，可是因?yàn)橹醒胍�開會，被叫了回來，沒能成行。對此，他深感遺憾。
　　在父親去世前一年，父親和母親帶著兩個(gè)弟弟回到了他魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)――湖南湘鄉(xiāng)。那時(shí)正值困難時(shí)期，父親來到老鄉(xiāng)家里，當(dāng)他看到面黃肌瘦的鄉(xiāng)親們和他們飯桌上還算豐盛的飯菜時(shí)，他似乎明白了什么。當(dāng)他說不要看飯桌而要看看米桶和谷倉時(shí)，當(dāng)?shù)馗刹可盗�。對著空空的米倉，他說：“蔣介石騙不了我，日本鬼子蒙不過我，就你們還能哄過我嗎?”原來當(dāng)?shù)馗刹渴桥滤�看到家鄉(xiāng)的狀況傷心，就事先給鄰居們發(fā)放了糧食、魚、肉、蔬菜。但這件事真的使他很心痛，但他并沒有過多責(zé)備基層干部們，只是給他們講了要實(shí)事求是，帶領(lǐng)群眾共渡難關(guān)的道理。回京后，他還想辦法給縣里撥了一些部隊(duì)退役物資表示支持。
　　
　　要讓孩子們多了解些過去
　　
　　1961年放寒假，爸爸帶著我們?nèi)チ松虾！Ｋ�曾對媽媽說過，之所以不愿意去廣州而愿意去上海，一來因?yàn)樗�是病號，會給當(dāng)時(shí)在那兒開會的中央領(lǐng)導(dǎo)增加麻煩：二來上海是他出生入死戰(zhàn)斗多年的地方，有著深厚的感情。當(dāng)上海的同志邀請他時(shí)。他便欣然來了。來這里還有一個(gè)原因，他希望能讓我們受到教育。
　　在火車從浦口過長江的輪渡上，爸爸打開了話匣子，開始講起了他的故事�；疖囬_往上海途中，又勾起他的往事思緒，這次他給我們講了東征時(shí)救蔣介石的 那一段和后來蔣介石在南昌向他勸降的故事。這是我印象中父親給我們講的最長的一次故事。
　　在上海，他要我們?nèi)ァ按笫澜纭遍_開眼界，給我們講什么是舊上�；ɑㄊ澜�，什么是冒險(xiǎn)家的樂園：他還帶著我們?nèi)ネ馄偶�，要我們了解上海普通勞�?dòng)人民是怎樣生活的。給我印象最深的是，他帶我們?nèi)�參觀了一個(gè)敵偽時(shí)期的監(jiān)獄。那陰森森的水牢、可怕的地牢深深地震撼了我：世上居然還有這樣殘酷的地方!
　　當(dāng)時(shí)正值國家困難時(shí)期。住在丁香花園時(shí)，父親一直要市委的同志降低伙食標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)媽媽從院子的草地里找來野韭菜做菜時(shí)，爸爸可高興了。吃飯時(shí)，爸爸一邊招呼著大家吃菜，一邊和媽媽一起給我們講延安大生產(chǎn)的故事。直到今天我似乎還能聞到那野韭菜的清香，感到那其樂融融的氣氛。
　　
　　“機(jī)器一開動(dòng)，哪能停下來”
　　
　　父親是個(gè)樂天派，但是多年的戎馬生涯嚴(yán)重傷害了他的心臟。急脾氣對他的健康很不利。為了能早日恢復(fù)健康，他尊重醫(yī)生的建議，在家里劃旱船鍛煉身體，還重新拿起毛筆練字以修身養(yǎng)性。
　　但是，有時(shí)他也不得不反抗一下醫(yī)囑。比如，禁止吃辣椒實(shí)在是他這個(gè)湖南人不能接受的。在飯桌上他敵不過我們在媽媽領(lǐng)導(dǎo)下的正面防線，只好迂回到飯后，中午偷偷到廚房找辣椒解饞。他這時(shí)會感嘆“聽醫(yī)生的話沒法活”，“不吃辣椒不革命”。還非說這些話都是毛主席說的。
　　父親去世前不久，當(dāng)他得知中央號召高級將領(lǐng)寫回憶錄時(shí)，他非常興奮。當(dāng)時(shí)，他正在上海養(yǎng)病�！霸瓉砩�病也可以為黨做工作的”。為此他耗盡了精力，走到了生命的最后。在臨終前最后一個(gè)夜晚，媽媽勸他注意休息。不要再考慮寫文章的事情。他說：“機(jī)器一開動(dòng)，哪能停下來�！睕]料想這句話成為他的遺言。這句話也正是他一生奮斗的寫照。
　　在父親去世四十多年后，為紀(jì)念父親百年誕辰整理和出版他的日記、畫冊以及組織編撰紀(jì)念文集時(shí)，我接觸到許多人，使我再一次感受到父親的人格魅力。
　　一位臺灣朋友曾告訴弟弟，他親耳聽到他的一位親戚、國民黨高級將領(lǐng)余漢謀在臺灣臨終前曾感嘆道：“我們之所以失敗，是因?yàn)殛愘s那樣的人都到共產(chǎn)黨那兒去了�！备赣H就是這樣一個(gè)連對手都不得不敬畏的人，
　　父親和他的戰(zhàn)友們，是他們生活的那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無愧的“精英”。正是因?yàn)橛羞@樣一代英才，中國革命勝利之花才綻放得如此燦爛。
　　有人說父親是千面人，那是因?yàn)樗�聰明機(jī)智，能隨機(jī)應(yīng)變對付各種各樣的局面。但是，從他骨子里透出的始終是對革命理想的堅(jiān)定不移，對革命事業(yè)的情有獨(dú)鐘。
　　在我的心中，父親永遠(yuǎn)是那么慈祥，那么重情。值得我一生一世去懷念、去解讀、去學(xué)習(xí)。
　　
　　(責(zé)任編輯　穆安慶)

相關(guān)熱詞搜索：心目中 父親 陳賡 父親陳賡在我的心目中 陳賡父親 陳賡的父親陳紹純