喜歡商務(wù)漢譯名著者，無(wú)一例外都是喜好讀書之人。我與商務(wù)漢譯名著的結(jié)緣，也是起因于這一小小嗜好。中學(xué)時(shí)代，我受托代管著學(xué)校每月都會(huì)有源源不斷新到刊物的報(bào)刊閱覽室，并趁此翻遍了那個(gè)縣城中學(xué)圖書館滿滿幾個(gè)房間的藏書。正是在這一時(shí)期，我的閱讀興趣開始轉(zhuǎn)向了哲學(xué)，轉(zhuǎn)向了名著。在不知不覺中，商務(wù)印書館的圖書成為我心目中不可替代的經(jīng)典，閱讀與珍藏商務(wù)圖書成為我一個(gè)金燦燦的夢(mèng)想�！�

　　不過(guò)，對(duì)于一個(gè)在荊棘與草莽之間艱難跋涉的農(nóng)村孩子而言，對(duì)于一個(gè)時(shí)時(shí)還需為油鹽醬醋發(fā)愁的家庭來(lái)說(shuō)，要將夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)直阻力重重。當(dāng)時(shí)我在物質(zhì)上的困難，近于不可思議的赤貧。說(shuō)到赤貧，陀思妥耶夫斯基在其作品《窮人》中曾經(jīng)情緒激動(dòng)地寫道：“貧窮不是罪惡，這是真理。我知道，酗酒不是美德，這更是真理�？墒浅嘭�，先生，赤貧卻是罪惡。貧窮的時(shí)候，您還能保持自己天生感情的高尚氣度，在赤貧的情況下，卻無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論什么人都做不到。為了赤貧，甚至不是把人用棍子趕走，而是拿掃帚把他從人類社會(huì)里清掃出去�！薄�

　　非常幸運(yùn)的是，和《窮人》的主人公一樣，我雖在物質(zhì)上極度貧乏，但在精神上卻收獲頗豐，常有著操一葉扁舟航行于驚濤駭浪之間的體驗(yàn)。80年代的社會(huì)變動(dòng)已經(jīng)在思想領(lǐng)域掀起滔天巨浪，而我因?yàn)樨毟F而生活單調(diào)，因?yàn)樯�活單調(diào)而情緒敏感，因?yàn)榍榫w敏感而思維活躍。家人傾盡全力支持我去從事稼穡生計(jì)之外的奢侈學(xué)習(xí)，而我也安于清貧生活，陶醉于閱讀與思考的樂趣之中�！�

　　不過(guò)，赤貧的狀態(tài)絕不允許我奢侈地?fù)碛心呐旅銖?qiáng)說(shuō)得過(guò)去的私人藏書，所以中學(xué)的大部分時(shí)間我是在圖書館中度過(guò)的。大學(xué)四年中，對(duì)于那些照本宣科的俗套課程我一概逃避，把絕大部分的時(shí)間都奉獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)剛剛建成開放的新北京圖書館�！�

　　如饑似渴的閱讀欲與圖書海洋帶來(lái)的視覺沖擊，注定要在我心里產(chǎn)生騷動(dòng)。要說(shuō)我不想擁有屬于自己的珍貴藏書，那是絕對(duì)不可能的，但是我的生活只能勉強(qiáng)維持我繼續(xù)讀書而不輟學(xué)。大二的時(shí)候，學(xué)校里忽然貼出告示，說(shuō)要征集義務(wù)獻(xiàn)血者，我高高興興地去報(bào)了名。在臨上車時(shí)，我突然被班主任叫住，他以懷疑的眼神打量著我，問(wèn)我這樣瘦弱的身體是否有可能去獻(xiàn)血。咱很積極啊，告訴老師不用擔(dān)心，身上有的是熱血�！�

　　獻(xiàn)完血后照例要臥床靜養(yǎng)，并且發(fā)了一百元現(xiàn)金作為犒勞。靜養(yǎng)間歇我忽然閃現(xiàn)出一個(gè)念頭：這現(xiàn)金來(lái)得是時(shí)候啊，干嗎不去購(gòu)買一批書籍呢？　

　　第二天一大早，我直奔商務(wù)印書館當(dāng)時(shí)在琉璃廠所設(shè)的一個(gè)門市部。記得那次去得很早，門市部剛開門，直到我選完書交款時(shí)才似乎又有一名顧客進(jìn)店�！�

　　那次買的書都屬經(jīng)典，休謨的《人性論》上下卷，全兩冊(cè)十塊九，托克維爾《論美國(guó)的民主》上下卷，定價(jià)十三塊七，如果我沒有記錯(cuò)的話。有很長(zhǎng)一段時(shí)間我對(duì)這個(gè)定價(jià)是耿耿于懷的，由于當(dāng)時(shí)我對(duì)哲學(xué)興趣更濃，所以覺得《人性論》更合算一些。當(dāng)然，最合算的是《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，七百多頁(yè)的精裝，三塊九。直到現(xiàn)在，我仍然認(rèn)為它很超值，不但花錢少，而且很經(jīng)典。薩拜因的《政治學(xué)說(shuō)史》，兩冊(cè)分別定價(jià)，耗去了我十二塊兩毛五。這套書成為了我系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方政治思想的啟蒙教材。文德爾班的《哲學(xué)史教程》只購(gòu)得上冊(cè)，六塊四。還有一套《西方倫理學(xué)名著選輯》，上下冊(cè)合計(jì)十二塊六毛五�？偣不ㄈチ宋伊�十元左右。在當(dāng)時(shí)，六十元就是一個(gè)半月的生活費(fèi)。不過(guò)因?yàn)橛辛送庳?cái)，那天花得很是過(guò)癮，跋山涉水地把幾套書搬回學(xué)校，手都勒得有些青紅。

　　那天晚上我很興奮，吃完飯把宿舍燈光打開，整整齊齊排在床頭的書像是我招兵買馬武裝起來(lái)的正規(guī)部隊(duì)，我在剎那間閃過(guò)一種檢閱千軍萬(wàn)馬的喜悅——兵是我的兵，馬是我的馬。　

　　隨后一段時(shí)間，除了繼續(xù)在圖書館讀書學(xué)習(xí)，我也能更從容更靈活地閱讀屬于自己的經(jīng)典了。其中幾套，我是看了又看，劃了又劃。有書在手的確不同于在圖書館讀書，首先可以隨時(shí)捧讀，不受時(shí)間限制，其次可以隨時(shí)劃線批注，或者前后互相引證尋找思想邏輯�！�

　　說(shuō)起來(lái)，在此之前我其實(shí)已經(jīng)擁有了一套商務(wù)圖書。那是在高二時(shí)，我在縣城新華書店購(gòu)買到的一套《西方哲學(xué)原著選讀》上下卷，共花去五塊一。當(dāng)時(shí)我每月的生活費(fèi)是八塊，所以買這套書要比前邊提到的獻(xiàn)血買書更不容易。有很多事，只有在回首時(shí)我們才會(huì)恍然意識(shí)到，原來(lái)它還別有深意。多年之后，我進(jìn)入了北京大學(xué)外國(guó)哲學(xué)研究所學(xué)習(xí)，我在中學(xué)時(shí)期購(gòu)買到的一套商務(wù)版原著選讀正是這里的老師們參與編選的。到了今天，我竟也成為外國(guó)哲學(xué)研究群體的一員，而這些都是當(dāng)年熱血涌動(dòng)買書時(shí)所未曾預(yù)料到的�！�

　　工作之后，盡管有了屬于自己的一份薪水，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，還算不上寬裕。不過(guò)我已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，只要時(shí)間允許，總會(huì)在不同的書店中尋覓那色彩斑斕的橘紅、土黃與蔚藍(lán)。商務(wù)的哲學(xué)、歷史與經(jīng)濟(jì)理論書籍一直牽動(dòng)著我的視線，我也逐步了解到，這些大都屬于商務(wù)的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”�！�

　　再往后，讀書的條件日趨改善，買書也可以享受到不同的折扣優(yōu)惠了。當(dāng)我開始能夠基本按照自己的閱讀與研究興趣系統(tǒng)購(gòu)書時(shí)，我感到非�！爸�足”。不時(shí)有朋友贈(zèng)送給我商務(wù)出版的經(jīng)典書籍，不管他們是出于對(duì)于我學(xué)習(xí)研究的支持還是為了滿足我的嗜好，我都一律把這視作意外的驚喜。假如說(shuō)讀書人竊書尚不為偷的話，受人關(guān)懷而笑納心愛應(yīng)該算是對(duì)贈(zèng)書人濃厚情誼的真誠(chéng)肯定吧！

　　受惠便生回饋之心。不過(guò)回想起來(lái)，迄今為止我還沒能為哺育我成長(zhǎng)的這些經(jīng)典書籍做出一些直接的貢獻(xiàn)。好在到目前為止我能夠?qū)Ｐ脑趯W(xué)術(shù)群體中發(fā)揮自己的力量，為學(xué)術(shù)繁榮、學(xué)術(shù)規(guī)范化貢獻(xiàn)綿薄之力。讀經(jīng)典而正本心，憑著這些經(jīng)典的養(yǎng)育之恩，在工作中我不敢有絲毫的私心雜念�！爸皇赂�耘，不問(wèn)收獲”是我對(duì)自己的基本要求。在這個(gè)魚龍混雜、泥沙俱下的俗世生活中，這樣的觀念會(huì)顯得有些冒傻氣，但經(jīng)典本身不也一直冒著這樣的傻氣嗎？經(jīng)典立規(guī)范而不要求后來(lái)者，我們可以把這稱作經(jīng)典之“格”，有了“格”才能有“品”。如果這算是我對(duì)經(jīng)典作品的真誠(chéng)褒獎(jiǎng)的話，我也愿意把這褒獎(jiǎng)一并奉獻(xiàn)給那些為我們定格局、立品位的出版家們，奉獻(xiàn)給我們尊敬的商務(wù)印書館。（作者單位為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所）

相關(guān)熱詞搜索：如饑似渴 名著 歲月 漢譯 陳德中