這是一個(gè)讓人難忘的夜晚。

　　是在映秀。傍晚時(shí)分，板房區(qū)的小飯館里開(kāi)始飄出臘肉的香，人們互相問(wèn)著：“去不去看節(jié)目��！”“去，忙完了就去！”

　　此前，一張大紅紙貼在了漩口中學(xué)門前以及板房區(qū)的一些地方。大致意思是重慶電視臺(tái)等單位“為了紀(jì)念512一周年，將舉辦盛大的紀(jì)念活動(dòng)，映秀作為主要的會(huì)場(chǎng)，將和幾十位華人明星互動(dòng)，歡迎鄉(xiāng)親們前來(lái)參加�！�

　　就在兩天前，被推平的鎮(zhèn)中心廢墟上，豎起了四五百根胳膊粗的樹(shù)干，上面架上了一口口鐵鍋，據(jù)說(shuō)到時(shí)要裝了油，晚會(huì)上點(diǎn)起火來(lái)的。連著幾天，夜里都有雨，在橋頭的小茶館里，有人調(diào)侃說(shuō)：“油鍋里估計(jì)全是水了！”

　　還好，這天天晴了。晚上，雨也再?zèng)]有下。

　　天快黑了，人們開(kāi)始三三兩兩往河對(duì)面走。我看見(jiàn)了32歲的尚興萍，地震中她失去了在映秀小學(xué)就讀的兩個(gè)兒子，又懷孕了，預(yù)產(chǎn)期就在6月。她緊緊地抓著丈夫的手，和姐姐、侄子一起走在人群中，還給我打著招呼。

　　快8點(diǎn)多了，并沒(méi)有看見(jiàn)想象中的明星。人們盲目地聚集在一起，互相打聽(tīng)著會(huì)有什么節(jié)目�！盀槭裁礇](méi)見(jiàn)明星？聽(tīng)說(shuō)成龍要來(lái)的！”一個(gè)小女孩說(shuō)。

　　明星始終沒(méi)有來(lái)。只知道拍攝開(kāi)始了，鎮(zhèn)上的幾個(gè)孩子被推上去吹奏葫蘆絲，曲子是“明天會(huì)更好”，輪椅上的孩子排在最前面。一個(gè)大胡子模樣的人舉著手抑揚(yáng)頓挫地指揮著。這是當(dāng)晚唯一的一個(gè)節(jié)目。而除了拍攝者，簇?fù)淼娜巳簺](méi)有幾個(gè)能看清。

　　火把突然點(diǎn)燃了。一層層從里邊向外邊傳，火把的傳遞顯然超出了人們的意料，人群一片混亂，向后退去�！罢媸俏ｋU(xiǎn)！”我捏了一把汗，隨著眾人跌跌撞撞地在廢墟上向后退去。

　　“鄉(xiāng)親們！舉高一些！”導(dǎo)演喊著。鄉(xiāng)民們重新把火把舉起來(lái)，油鍋里的火也點(diǎn)燃了，那些熊熊的火光看上去頗為壯觀。攝像機(jī)掠過(guò)，顯然在拍攝這些“壯麗”的鏡頭。過(guò)了一會(huì)兒，人們撐不住了，火把也慢慢被放了下來(lái)，聚到一起，堆放著。

　　“這火把是干什么的？是你們羌族的風(fēng)俗嗎？“不知道啊。誰(shuí)知道他們?cè)谧鍪裁�。”“可能是在拍電影吧！”人們議論著。

　　沒(méi)有節(jié)目，也沒(méi)有明星，人們多少帶著一些失望，慢慢散開(kāi)了，我也終于擠到了木樁所在的中心地段。那兒不知道什么時(shí)候搬來(lái)了一塊大石頭，上面寫了幾個(gè)字：“民族記憶 512汶川地震周年祭”。石頭下面放著幾個(gè)小花圈，看來(lái)，這些都是拍攝的道具。

　　然而，它們終究不能只是道具。火光里，我看見(jiàn)，圍繞著石頭站立的，是七八位母親。她們沉默地站立著，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有悲痛欲絕，只是緊緊地握著手里的照片。照片上，是他們的孩子。有穿著漂亮的演出服的女孩，有靠著小汽車微笑的男孩……

　　火光里的母親，是一個(gè)個(gè)側(cè)影。一位失去孩子后又懷孕的母親，把頭輕輕地靠在丈夫的肩上。

　　這是沉靜下來(lái)的悲哀。沒(méi)有語(yǔ)言也沒(méi)有淚水。

　　但也許是因?yàn)楦�多的人只�?tīng)說(shuō)這是一個(gè)“晚會(huì)”，圍繞在這里的母親們并不多。

　　“來(lái)吧，找?guī)讉�(gè)母親講講他們的故事！”突然，一位電視臺(tái)編導(dǎo)模樣的人大聲地說(shuō)。母親們都在后退，表示不愿意。電視臺(tái)一個(gè)年輕的女孩拉住了一位退縮的母親：“來(lái)吧！向大家展示一下你的堅(jiān)強(qiáng)！”

　　這位穿黑衣的母親囁嚅著，不情愿地被拉上去。鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，燈光刺眼，我看見(jiàn)她，一次次微微地閉上眼睛，好像在把心里的痛壓下去。年輕的女主持人開(kāi)始提問(wèn)了，我聽(tīng)不見(jiàn)這位母親的聲音，但看見(jiàn)她終于忍不住流淚了。

　　終于拍完了�！跋乱粋�(gè)！”導(dǎo)演喊著。沒(méi)有人再注意到那位母親。她一個(gè)人走進(jìn)旁邊的陰影里，呆呆地佇立著。

　　這時(shí)，大石頭前，穿上“民族盛裝”的一個(gè)年輕女子，開(kāi)始致辭：“現(xiàn)在是2009年5月12日晚上11點(diǎn)58分……今夜無(wú)眠，祝四川更美好！中國(guó)更美好！”

　　這是2009年4月19日夜里10時(shí)許。廢墟上，那些作為背景的鄉(xiāng)民們?cè)缫焉⑷ァ�沒(méi)有人會(huì)記得他們，記得他們的悲哀、一次又一次的傷害。沒(méi)有人會(huì)記得。仿佛他們只是幕布和背景，從來(lái)就不曾也不會(huì)發(fā)出聲音。

相關(guān)熱詞搜索：歡宴 母親 背景 江雪