群眾運(yùn)動(dòng)的歷史意義是以公共記憶的形式來(lái)構(gòu)建和保存的。

　　全球范圍內(nèi)現(xiàn)有的公共記憶將美國(guó)１９６０年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和１９８０年代波蘭的團(tuán)結(jié)工會(huì)與１９２０和１９３０年代的意 大利法西斯運(yùn)動(dòng)和德國(guó)納粹運(yùn)動(dòng)區(qū)分為兩種性質(zhì)完全不同的“群眾運(yùn)動(dòng)”，前一種可以稱作“公民運(yùn)動(dòng)”（或“人民運(yùn)動(dòng)”），而后一種則不可以。群眾運(yùn)動(dòng)和公共 記憶的關(guān)系可以幫助我們討論文革研究中一個(gè)頗有爭(zhēng)議的問(wèn)題，那就是“人民文革”。

　　討論“人民文革”首先要問(wèn)的就是，　所謂的“人民文 革”中的“人民”是一種什么性質(zhì)的“群眾”？“人民文革”是相對(duì)于另外哪一種文革而言的？現(xiàn)在一般的看法是，另外那一種文革是“毛的文革”或“官方發(fā)動(dòng)的 文革”。“人民”是相對(duì)于“官方統(tǒng)治者”而言的，所用的基本上是傳統(tǒng)的“官／民”區(qū)分模式。從這種官／民區(qū)分出發(fā)，人民文革指的是除了毛發(fā)動(dòng)、利用群眾打 倒劉的文革（正統(tǒng)文革），還有一個(gè)群眾趁亂爭(zhēng)取自己利益，甚至企圖改變現(xiàn)行制度的文革。按照這一思路，“人民文革”指的是群眾利用官方發(fā)動(dòng)的文革，主動(dòng)參 與，力圖突破官方界限，形成自主的群眾運(yùn)動(dòng)。一些地區(qū)的造反派甚至有利用“人民文革”實(shí)現(xiàn)“人民革命”的企圖。

　　堅(jiān)持和贊成“人民文革 ”論的基本上有兩種論者，他們分別是一些文革直接參與者和文革“歌德派”（其中有的是理論上的“新左派”）。前一種人是文革的直接見(jiàn)證者，而后一種人則不 一定是，或者根本就不是。這兩種人心目中的“人民文革”所指不同，一個(gè)是指文革中的一部分，另一個(gè)是指文革本身，這在后面還要談到。“人民文革”主要是文 革中的一些直接參與者提出來(lái)的。他們很多是當(dāng)年的造反派，提出“人民文革”的一個(gè)重要原因就是洗刷“造反派”的污名，拒絕讓造反派背負(fù)文革罪惡的歷史惡 名。他們一方面將“造反派”與早期的“紅衛(wèi)兵”加以區(qū)分，另一方面則將文革十年的前三年和后七年加以區(qū)隔。這也就是所謂的“三年文革”論。按照這種說(shuō)法， 文革只有從１９６６到１９６９的三年，即所謂的三年造反等于三年文革。按照這一看法，中國(guó)從此進(jìn)入“毛林權(quán)爭(zhēng)”的“后文革”時(shí)代。

　　徐 友漁在他的文革研究中指出，“兩個(gè)文革”說(shuō)脫胎于“社會(huì)沖突論”，這是文革研究者認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)文革的一種很有影響的方法和理論。李鴻永、陳佩華、安德佳、駱 思典、白霖（Lynn　White）等人主張，研究文革不應(yīng)集中于或局限于中共領(lǐng)導(dǎo)人之間的路線斗爭(zhēng)、政策分歧和權(quán)力斗爭(zhēng)，還應(yīng)該研究群眾的行為，他們的 矛盾和沖突反映了中國(guó)社會(huì)的矛盾。楊小凱（又名楊曦光）、鄭義、劉國(guó)凱、王紹光等人也持“社會(huì)沖突論”。最早正式提出“兩個(gè)文革”這個(gè)概念的是王希哲，他 在發(fā)表于１９８１年的《毛澤東與文化大革命》中提出了與毛澤東的文化大革命相對(duì)立的人民的文化大革命，他說(shuō)，在毛澤東發(fā)動(dòng)的文化大革命中，“伴隨著毛澤東 的每一步勝利，都是人民對(duì)他的認(rèn)識(shí)的進(jìn)一步加深和抵抗的進(jìn)一步加強(qiáng)。經(jīng)過(guò)了１９６６年至１９７１年感性認(rèn)識(shí)的積累，經(jīng)過(guò)了１９７１年至１９７５年比較理性 認(rèn)識(shí)的積累，終于在１９７６年４月３日爆發(fā)了人民自己的文化大革命。”這樣的　“人民文革”指的又或許是１９７６年的天安門(mén)廣場(chǎng)事件。（《“２００６•北 京•文化大革命研討會(huì)”記》，郝建整理、編輯）

　　早先提出“人民文革”者大多數(shù)是直接或積極參與者。劉國(guó)凱論“人民文革”最成系統(tǒng)，共 四卷。（劉國(guó)凱的《人民文革叢書(shū)》四卷由博大出版社２００６年出版，分別為︰《文化革命簡(jiǎn)析》，《廣州紅旗派的興亡》、《基層文革泥濘路》、《人民文革 論》）“人民文革”論有助于他們證明自己早在文革期間就已經(jīng)具有的“獨(dú)立思想”、“暗中反抗”、或者“策略性挪用”�！叭嗣裎母铩币灿兄�于克服文革鐵板一 塊論的簡(jiǎn)單看法，并在文革普遍的消極破壞中發(fā)現(xiàn)一些早發(fā)覺(jué)悟的積極因素�！叭嗣裎母铩闭摻沂玖宋母镞\(yùn)動(dòng)的復(fù)雜因素和參與者的復(fù)雜動(dòng)機(jī)。文革參與者能夠真實(shí) 地說(shuō)出他們的想法，對(duì)于后人了解文革有寶貴的第一手?jǐn)?shù)據(jù)價(jià)值。

　　持人民文革論的前造反派人士中，不少人曾成為文革內(nèi)斗的犧牲品。他們對(duì) 文革有所反思，但在反思傾向上往往是“青春無(wú)悔”（無(wú)須懺悔）和“我沒(méi)有錯(cuò)”（無(wú)須負(fù)責(zé)）。他們往往基于自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，或類似他人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。局部經(jīng)驗(yàn) 既是“人民文革”的特色所在，也是它的局限所在。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)具有相當(dāng)?shù)摹罢鎸?shí)性”，但對(duì)“真實(shí)”經(jīng)驗(yàn)的意義闡述卻并不一定就可靠。因?yàn)槿藢?duì)經(jīng)驗(yàn)的主觀觀照和 理解本身受到現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)環(huán)境的制約。許多研究都證明，在極權(quán)的生活和生存環(huán)境中，人對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)和自己的選擇都失去了把持，主體判斷也受到極大制約。“人民 文革”夸大了極權(quán)統(tǒng)治下個(gè)人反抗意識(shí)的自覺(jué)性，并在這個(gè)基礎(chǔ)上不恰當(dāng)?shù)靥岢�，在極權(quán)統(tǒng)治之外居然還能形成一種具有相當(dāng)范圍的公共自覺(jué)反抗意識(shí)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)， 即所謂的“人民文革”。就在破壞那個(gè)一元官方文革的神話的同時(shí)，“人民文革”不知不覺(jué)地又制造出另一個(gè)一元的另類文革的神話。這個(gè)神話的虛妄不實(shí)，可以從 “群眾”和“記憶”這兩個(gè)方面來(lái)分別加以討論。

　　一．“人民文革”論中的“群眾”問(wèn)題

　　“人民文革”與其說(shuō)是證明有一個(gè) 與“正統(tǒng)文革”（毛的文革）平行存在的另類文革，還不如說(shuō)是揭示了“文革”（一個(gè)文革）中“群眾”的多元雜異。文革中出現(xiàn)的不是一種“毛主席揮手我前進(jìn)” 式的、整齊劃一的“革命群眾”，而是各種各樣帶著個(gè)人動(dòng)機(jī)、背景、目的和意向的“雜異群眾”。他們的相互作用、交叉滲透的參與方式在一定程度上影響了文革 的進(jìn)程。

　　但是，毛對(duì)雜異群眾一直牢牢地維持著全面控制。毛對(duì)群眾的雜異性可以說(shuō)是了然于胸。毛始終非常成功地在利用和控制這種雜異 性，將它轉(zhuǎn)化成同一股供他隨意調(diào)遣，派做不同用途的基層力量。在這一點(diǎn)上，毛展現(xiàn)了他巨大的蠱惑天才和權(quán)威資本�？刂凭置娴氖冀K是毛，而不是任何別的企圖 這樣或那樣利用文革的個(gè)人。毛發(fā)動(dòng)文革，利用的不僅是群眾“熱情”（亢奮），還有群眾的積怨和報(bào)復(fù)欲（稱北京市委為“獨(dú)立王國(guó)”，稱中宣部為“閻王殿 ”），和群眾的無(wú)理性暴力（文革中的斗老師，斗弱勢(shì)階級(jí)敵人）。從一開(kāi)始，毛的文革就同時(shí)利用各種復(fù)雜的群眾心理（各人有各人的心理或心理組合），將之統(tǒng) 統(tǒng)納入由毛的暴力強(qiáng)權(quán)規(guī)范導(dǎo)向的發(fā)泄渠道。

　　毛對(duì)群眾的徹底控制和群眾個(gè)體的雜異動(dòng)機(jī)，這兩者間的關(guān)系可以用現(xiàn)有的兩種群眾理論加以解 釋。這兩種群眾理論中，一種強(qiáng)調(diào)群眾盲目愚忠和暴力破壞，另一種強(qiáng)調(diào)群眾有自我保護(hù)意識(shí)和在革命中尋找“羊咬狼”的機(jī)會(huì)。文革中，毛正是通過(guò)群眾的狂熱盲 從和給群眾一些“羊咬狼”的機(jī)會(huì)來(lái)挑動(dòng)并駕馭群眾的。

　　第一種理論的代表人物是勒龐（Gustave　Le　Bon）和弗洛依德 （S．Freud）。許多論者都用他們的理論來(lái)解釋極權(quán)制度下領(lǐng)袖對(duì)群眾的徹底控制和群眾運(yùn)動(dòng)的兇暴殘忍�！凹t衛(wèi)兵”和“造反派”便是典型的勒龐式群眾。

勒龐群眾心理學(xué)中的“人群”是一群烏合之眾。人群不需要真的聚集在一起，也能成為“心理”的眾人。成千上萬(wàn)孤獨(dú)的個(gè)人，甚至整個(gè)國(guó)家，都可以聚集為一個(gè)心 理的人群。勒龐認(rèn)為，人群智力低下，極易沖動(dòng)鬧事，法國(guó)大革命就是因?yàn)檫@些人才弄得血流成河。人群就像微生物，其作用就是分解已經(jīng)死亡、腐爛的政治機(jī)體。

人群的特征是極端沖動(dòng)、非理性、感情用事、變化無(wú)常、經(jīng)不起挑釁煽動(dòng)。他們通過(guò)直觀形象考慮問(wèn)題，缺乏抽象思維的能力。群眾喜歡儀式化的聚合，情緒一激動(dòng) 就如瘋?cè)缈�。文革中的游行、檢閱、忠字舞、早請(qǐng)示晚匯報(bào)等就是這種儀式化的整合。群眾憑直覺(jué)行事，野蠻粗暴、喜怒無(wú)常。人群有色厲內(nèi)荏、欺軟怕硬的本性， 它挾裹著每一個(gè)人，見(jiàn)到稍有不同的，就一擁而上，群起而攻之，極具強(qiáng)制性。（古斯塔夫•勒龐《烏合之眾——大眾心理研究》，馮克利譯，北京︰中央編譯出版 社２００４，pp．３４－３８.用勒龐理論解釋中國(guó)文革群眾，可參見(jiàn)吳茂華《群眾是怎樣被煽動(dòng)起來(lái)的︰兩本群眾心理學(xué)著作讀后》，《書(shū)屋》２００４年第９ 期）文革中口號(hào)震天、聲嘶力竭的群眾斗爭(zhēng)會(huì)就是這種場(chǎng)面。

　　勒龐群眾心理學(xué)刻畫(huà)了群眾“洗腦”（“思想宣傳”）的過(guò)程。勒龐概括出領(lǐng)袖 煽動(dòng)信眾的三個(gè)最為重要的手法，“斷言、重復(fù)和傳染”。根據(jù)勒龐的觀察，夸大其辭、言之鑿鑿、不斷重復(fù)，絕對(duì)不以說(shuō)理的方式證明任何事情，但卻是說(shuō)服群眾 的不二法門(mén)。因此，大凡能夠成就大業(yè)的領(lǐng)袖人物，他最重要的質(zhì)量不是博學(xué)多識(shí)，而是必須“具備強(qiáng)大而持久的意志力”，這是一種“極為罕見(jiàn)、極為強(qiáng)大的品 質(zhì)，它足以征服一切。……沒(méi)有任何事情能阻擋住它，無(wú)論自然、上帝還是人，都不能。”（古斯塔夫•勒龐《烏合之眾——大眾心理研 究》，pp．９６－１０６）由于有這種強(qiáng)大持久的意志，他所堅(jiān)持的觀念或追求的目標(biāo)，最初受到群眾的贊成也許是因?yàn)槠湔�確，但即使在已經(jīng)鑄成大錯(cuò)，思想的 荒謬已經(jīng)暴露無(wú)遺時(shí)，也還能操縱群眾的信念。文革中，即使在林彪事件以后，群眾對(duì)毛的指示照樣是理解的和不理解的都一律執(zhí)行。

　　弗洛依 德是一個(gè)受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的心理分析學(xué)家，他十分贊賞勒龐對(duì)“群體心靈的極為出色的心理性格素描�！痹凇度罕娦睦砗捅疚曳治觥芬粫�(shū)中，弗洛依德始終用“群眾 ”（mass）來(lái)轉(zhuǎn)述勒龐所說(shuō)的“人群”（foule）。他贊同勒龐關(guān)于個(gè)人在群眾中就會(huì)變得野蠻粗魯、殘忍兇暴、輕信易騙的性格分析。弗洛依德對(duì)此解釋 道，這是因?yàn)椋瑐�(gè)人在變成“群眾人”的時(shí)候，就會(huì)拋除潛意識(shí)本能所受到的壓抑，“（群眾人）那些看上去象是新性格的特征，顯現(xiàn)的其實(shí)正是壓抑釋放前的人的 下意識(shí)，在這一下意識(shí)中，人心靈中的所有的惡都因受到遏制，而只是處在一種（隱性的）傾向狀態(tài)�！保⊿igmund Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego. New York: Liveright Publishing　Corporation, 1951, pp.9-10）文革中革命群眾的血腥暴力、殘害和破壞，前所未有地釋放了久經(jīng)壓抑的人性惡。

　　弗洛依德強(qiáng)調(diào)，群眾是因?yàn)轭I(lǐng)袖才可能， 才需要結(jié)合到一起的。群眾中的每個(gè)個(gè)體都與領(lǐng)袖之間有一種“利比多”（性欲）的束縛關(guān)系，后者成為前者可望而不可及的愛(ài)戀對(duì)象。領(lǐng)袖因此對(duì)群眾有一種催眠 力的影響，正是在這種集體受催眠中，群眾才得以相互認(rèn)同。群眾代表的是一種向原始游牧人群情感結(jié)構(gòu)的倒退，因?yàn)樵�始游牧人群就是由那種對(duì)同一父親又愛(ài)又怕 的共同情感所結(jié)成的兄弟關(guān)系。（Sigmund Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego. New York: Liveright Publishing Corporation, 1951, pp.13-15）文革中群眾對(duì)毛癲狂般的父親崇拜和熱愛(ài)中同時(shí)包含著畏懼和害怕。毛控制群眾的不只是他的“慈愛(ài)”，而更是出手無(wú)情的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政“鐵拳 ”。

　　第二種群眾理論以卡耐提（E. Canetti）的表述最為系統(tǒng)。他的《群眾和權(quán)力》代表一種現(xiàn)代群眾理論脫離勒龐和弗洛依德的重要轉(zhuǎn)折，把對(duì)群眾的純負(fù)面刻畫(huà)轉(zhuǎn)化為一種對(duì)群眾的雙重性 和曖昧性的描述。卡耐提所分析的“群眾”可以給個(gè)人以同伴的友情認(rèn)同和集體抗?fàn)幍牧α�，但也可以極端殘忍地排斥、摧殘，甚至毀滅個(gè)人�？�耐提在這二者間更 強(qiáng)調(diào)群眾對(duì)個(gè)人的保護(hù)作用，因?yàn)橹挥性谌罕娭�，人與人的隔閡才會(huì)被掃除，個(gè)人才能免受上司權(quán)力的命令和擺布。文革中的群眾組織，尤其是“造反派”組織，給 參與者的就是這樣一種人際相互依靠、彼此親近的感覺(jué)。這種“生死戰(zhàn)友”的無(wú)間關(guān)系給孤獨(dú)的個(gè)體以一種他所渴望的安全感。

　　“指令”和“ 蜇刺”是卡耐提解釋現(xiàn)代群眾以及群眾與權(quán)力關(guān)系的兩個(gè)核心概念�？�耐提指出，“每一個(gè)指令的背后都有死亡判決的意思�！保‥lias Canetti, Crowds and Power. Trans. Carol Stewart, London: Gollancz, 1962, p.303）因?yàn)閺母�本上說(shuō)，任何一道命令都是以不服從則可能受懲罰至死的肉體威脅為支持。每個(gè)人都不得不屈從于指令，每一道指令都在人們身上留下“蜇刺 ”。人間距離的重負(fù)有一部分就是由積累在每一個(gè)人身上的蜇刺所造成的。這些指令的蜇刺應(yīng)當(dāng)理解成人所受的一切權(quán)威支配的指令，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在人身上留下的心理后果。群 眾的反抗和革命，卡耐提稱作為“逆反群眾”（reversal crowd）所起到的作用就是拔除這些積累的蜇刺。（Elias Canetti, Crowds and Power, pp.323-324）文革中造反派的行為動(dòng)機(jī)中包含了反官僚的因素，這就是一種群眾的逆反。但是，這種逆反的作用是有限的，就在它沖擊大大小小官僚的同 時(shí)，它也加強(qiáng)了其他官僚或更大官僚的地位。

　　卡耐提說(shuō)，“一個(gè)人是無(wú)法獨(dú)自把自己從（蜇刺）的重負(fù)下解放出來(lái)的，”因此才會(huì)形成“逆反 群眾，為的是一大群人一起從他們無(wú)法獨(dú)自擺脫的蜇刺下集體解放出來(lái)�！保‥lias Canetti, Crowds and Power, p.328）卡耐提在介紹逆反群眾時(shí)，引用朱麗安（Jullien）夫人在法國(guó)革命時(shí)寫(xiě)給她兒子的一句話，“親愛(ài)的朋友，狼總是吃羊；
這一次羊要吃狼了 吧？”（Elias Canetti, Crowds and Power, p.59）卡耐提把革命稱作為羊群咬狼。但是，他指出，羊在咬狼之前，會(huì)先咬兔子。法國(guó)革命其實(shí)不是在７月１４日發(fā)生的，而是在６月１０日即已發(fā)生，它不 是發(fā)生在巴黎，而是先發(fā)生在 Brittany。５０多個(gè)青年人在 Brittany 殺死了四、五千只為貴族打獵而飼養(yǎng)的兔子，以表示平民的憤慨，“在羊群壯膽攻擊狼之前，他們先攻擊兔子。在逆反（群眾）直接攻擊在上者之前，他們把怒氣發(fā) 泄在可以最輕易找到的獵物身上�！保‥lias Canetti, Crowds and Power, p.59）文革中的造反群眾最保險(xiǎn)的斗爭(zhēng)和迫害對(duì)象不是當(dāng)官的，而是根本沒(méi)有還手之力的、早已成為人下人的地富反壞右和他們的家屬。

　　卡耐提的“指令”和“蜇刺”直接指向二十世紀(jì)最令人痛苦的問(wèn)題，那就是，平常的人怎么這么容易做出殘忍的事情�？�耐提說(shuō)，只有一種人能夠受到指令而不感覺(jué) 到它的蜇刺，那就是劊子手。劊子手受到的是殺害或迫害別人的指令。這種指令的威脅并不針對(duì)劊子手本人，劊子手可以立即將指令的蜇刺轉(zhuǎn)嫁到被殺（或被迫害） 者身上。劊子手可以心安理得地殺人，因?yàn)樗�是在很�?fù)責(zé)地執(zhí)行命令，或者很光榮地表現(xiàn)革命熱情。（Elias Canetti, Crowds and Power, p.330-331）文革和其它各種政治運(yùn)動(dòng)中的“積極分子”和“打手”一樣，都是這樣的劊子手。極權(quán)統(tǒng)治炮制“響當(dāng)當(dāng)?shù)脑旆磁伞保�要他們扮演和充�?dāng)?shù)囊?是劊子手那種暴力行使者的角色。

　　丁學(xué)良在一篇回憶文革的文章中，津津有味地回憶他自己在文革中用暴力“報(bào)復(fù)”而得到的痛快，便是一種 卡耐提所描述過(guò)的“釋放”。丁學(xué)良成為紅衛(wèi)兵造反派，他母親工作的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)“張書(shū)記”成了斗爭(zhēng)對(duì)象。１９６０年左右，飛揚(yáng)拔扈的張書(shū)記曾為一點(diǎn)小事 把丁學(xué)良打成殘廢，他媽媽對(duì)鄰居說(shuō)，“我孤兒寡母，張書(shū)記要你命，你也只好給他。”

　　文革中，張書(shū)記被整死了，丁學(xué)良記敘道，“他是被 農(nóng)場(chǎng)造反派連連批斗而病死的。造反派們對(duì)這位走資派施加了比對(duì)其他的走資派酷烈得多的懲罰︰給他戴的高帽子特別高，頂著這么高的帽子游街示眾，一不小心掉 下來(lái)，就會(huì)挨耳刮子。有時(shí)候給他掛的牌子是用特別厚重的木板做的，鉆兩個(gè)孔，細(xì)鐵絲穿過(guò)去，掛在脖子上，批斗會(huì)開(kāi)兩、三個(gè)鐘頭下來(lái)，頸子的皮肉都磨破了， 滲出血滴。天不冷的季節(jié)，還會(huì)罰他穿一條單褲跪在尖細(xì)石子地上，向所有受過(guò)他種種欺壓——辱罵、捆綁、關(guān)押、毒打——過(guò)的農(nóng)場(chǎng)工人和家屬們請(qǐng)罪。張書(shū)記剛 開(kāi)始的時(shí)候還心硬氣傲，不主動(dòng)向他往日視同農(nóng)奴的下屬們下跪請(qǐng)罪，造反派就強(qiáng)按著他的腦殼，一腳橫踢他的內(nèi)膝，便撲通一聲倒地。幾次下來(lái)，他就學(xué)乖了，要 他怎么跪就怎么跪，要他怎么罵自己就怎么罵。據(jù)說(shuō)他的血壓與日俱增，人瘦得像根枯藤，可面容浮腫。那個(gè)寒冷的冬天他沒(méi)能挨過(guò)，‘翹辮子’了。”

　　張書(shū)記被整死后，他的妻子求丁學(xué)良接見(jiàn)她。丁學(xué)良記敘道，“張書(shū)記的老婆竟然哀求我接見(jiàn)她！母親一輩子受人欺負(fù)，對(duì)所有的落難人都一律同情，要我趕快答 應(yīng)下來(lái)。接見(jiàn)是在宣城北門(mén)的一間賣豆腐的小店鋪里進(jìn)行的，是在一個(gè)陰冷的冬日的上午。人高馬大的張書(shū)記老婆不但自己來(lái)了，還帶來(lái)了她的大女兒和小兒子，讓 我看在她孩子們的份上，幫她家說(shuō)句話�！�你曉得，’她說(shuō)，‘老張他死了�！�她挽起破爛的外衣下擺擦擦眼楮，雙眼完全失去了光彩，往日里令農(nóng)場(chǎng)大人小孩不敢 仰視的又冷又辣的光彩�！痹瓉�(lái)，張書(shū)記被整死后，農(nóng)場(chǎng)造反派不讓他的家屬安葬他。造反派的“革命決定”是，把張書(shū)記家那條咬過(guò)許多農(nóng)場(chǎng)職工和家屬的大狼狗 給打死，與張書(shū)記合埋一個(gè)土坑，潑上豬血人糞，這叫做“惡狗伴惡人”。張書(shū)記的妻子來(lái)求丁學(xué)良向造反派說(shuō)情，為的是好給張書(shū)記下葬。（丁學(xué)良︰《文化大革 命就是形形色色的人相互報(bào)復(fù)的革命》，《思想》第１期，�。玻埃埃赌�，第１６１－１６２頁(yè)。）丁學(xué)良自己承認(rèn)與楊小凱和劉國(guó)凱的觀點(diǎn)“很接近”。（第 １５６頁(yè)）其實(shí)，楊小凱在《牛鬼蛇神錄》中所記述的各種人物，他們的動(dòng)機(jī)和遭遇并不能只用“報(bào)復(fù)”就能概括。任何一種簡(jiǎn)約概括，無(wú)論是針對(duì)文革人物，還是 文革異類人物，都會(huì)消除和掩蓋他們的高度復(fù)雜和差異�！叭嗣裎母铩钡母爬�難以成立，原因也在于此。楊小凱在《牛鬼蛇神錄》的《自序》中說(shuō)，這部書(shū)稿的英文 本開(kāi)始也因?yàn)闆](méi)有試圖提供一個(gè)“主題”而受到外來(lái)評(píng)審的否定，這位評(píng)審要在書(shū)中尋找的恐怕也是一個(gè)可以將不同人物納入于其中的一般概括。楊小凱說(shuō)，這正是 他不愿意做的�！吹趘iii頁(yè)〉。楊小凱把他描述的人物大致區(qū)分為“造反派”和“保守派”，其實(shí)，“造反派”的對(duì)立面不僅僅是“保守派”，而且還是各種各 樣的“階級(jí)敵人”。后面這種區(qū)分才是文革中造反派的正當(dāng)性所在。（楊曦光《牛鬼蛇神錄︰文革囚禁中的精靈》，香港，牛津大學(xué)出版社１９９４年）

　　紅衛(wèi)兵和造反派斗爭(zhēng)和迫害了張書(shū)記，也斗爭(zhēng)和迫害過(guò)無(wú)數(shù)僅僅因?yàn)椤俺煞莶缓谩倍鴾S為“階級(jí)敵人”的壞人。他們咬狼，也咬兔子，包括那些被看成是狼的兔子 （如學(xué)生們自己的老師）。參加紅衛(wèi)兵造反和迫害行為的，并不人人都是像丁學(xué)良那樣來(lái)自羊群。他們有的出身干部家庭，本身就來(lái)自狼群。不僅如此，他們即使在 咬狼時(shí)，也不是單純的逆反行為，因?yàn)樗麄兪窃趲鸵蝗豪且Я硪蝗豪恰?/p>

　　“人民文革”論者贊揚(yáng)所謂的“合理造反”，其實(shí)就是卡耐提說(shuō)的“羊 咬狼”。但是，逆反群眾暴力在現(xiàn)實(shí)生活中的復(fù)雜性又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了卡耐提的比喻。文革中，造反暴力傷及了太多的無(wú)辜。造反者越感覺(jué)到蜇刺在自己身上積累，越想 拔除蜇刺，就越把蜇刺轉(zhuǎn)移到他人身上。文革前許多人遭受到共產(chǎn)黨基層干部“指令”所造成的“蜇刺”，一有機(jī)會(huì)當(dāng)然要發(fā)泄和報(bào)復(fù)。群眾斗干部，甚至學(xué)生斗老 師都無(wú)可諱言地具有某種拔除“蜇刺”的作用。而迫害無(wú)辜者（如根本從未對(duì)他們?cè)斐蓚�害的“四類分子”及其子女），則是把蜇刺轉(zhuǎn)嫁到別人身上，以求自己的一 時(shí)輕松。這是典型的“劊子手行為”，將指令的蜇刺轉(zhuǎn)嫁到被害者身上。這種暫時(shí)的發(fā)泄根本不具有所謂“革命”的意義，因?yàn)樗�只是按照原先暴力威脅和傷害的邏 輯，重新挑選其對(duì)象而已。它不但不能改變正統(tǒng)文革的暴力和恐怖，反而是在以它自己的方式加強(qiáng)這種暴力和恐怖。痛恨文革的人，也痛恨造反派，往往正是因?yàn)槲?革和造反派都聯(lián)系著暴力的緣故。

　　二．文革中的“人民覺(jué)悟”

　　“人民文革”論看到了文革中群眾的多元雜異性，這原本是正 確的。但從群眾在文革時(shí)的“非同一”、“非同質(zhì)”一下子得出他們具有反抗極左統(tǒng)治意向的結(jié)論，那就太低估了文革極左洗腦和暴力恐怖摧殘人性自由的嚴(yán)重程 度。把非完全趨同、非完全奴化、非徹底腦控的那一部分人稱作為“人民”，更是對(duì)“人民”的一種浪漫想象。當(dāng)“人民”不能以個(gè)體成員身份受權(quán)利保障，當(dāng)每個(gè) 人都可能被統(tǒng)治權(quán)力隨意排除出人民之列，并加以“人民之?dāng)场蔽勖�的時(shí)候，“人民”也就成了一個(gè)空洞的政治符號(hào)。奧威爾在《１９８４》中生動(dòng)地刻畫(huà)了對(duì)這種 “人民”（所謂“普羅”）的失望。

　　《１９８４》世界中的人民是占人口總數(shù)８５％的“普羅”（無(wú)產(chǎn)者）。奧威爾借書(shū)中人物溫斯頓之口 說(shuō)，“如果有希望的話，希望一定（must）在普羅身上，因?yàn)橹挥性谀抢�，在這些不受重視的蜂擁成堆的群眾中間，在大洋國(guó)這百分之八十五的人口中間，摧毀 黨的力量才能發(fā)動(dòng)起來(lái)。黨是不可能從內(nèi)部來(lái)推翻的。它的敵人，如果說(shuō)有敵人的話，是沒(méi)有辦法糾集在一起，或者甚至互相認(rèn)出來(lái)的。即使傳說(shuō)中的兄弟團(tuán)是存在 的——很可能是存在的——也無(wú)法想象，它的團(tuán)員能夠超過(guò)三三兩兩的人數(shù)聚在一起。造反不過(guò)是眼光中的一個(gè)神色，聲音中的一個(gè)變化；
最多，偶爾一聲細(xì)語(yǔ)而 已。但是普羅則不然，只要能夠有辦法使他們意識(shí)到自己的力量，就不需要進(jìn)行暗中活動(dòng)了。他們只需要起來(lái)掙扎一下，就像一匹馬顫動(dòng)一下身子把蒼蠅趕跑。他們 只要愿意，第二天早上就可以把黨打得粉碎�？梢钥隙ㄕf(shuō)，他們遲早會(huì)想那樣做的�！保℅eorge Orwell, 1984. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1983，p.60.）

　　但是，普羅的力量頂多不過(guò)顯示在對(duì)日�，嵤碌牟粷M之 中，根本不是針對(duì)壓迫制度本身的反抗。有一次，溫斯頓“在一條擁擠的街上走，突然前面一條橫街上有幾百個(gè)人的聲音——女人的聲音——在大聲叫喊。這是一種 不可輕侮的憤怒和絕望的大聲叫喊，聲音又大又深沉，‘噢——噢——噢！’就像鐘聲一樣回蕩很久。他的心蹦蹦地跳。開(kāi)始了！他這么想。發(fā)生了騷亂！普羅終于 沖破了羈絆！當(dāng)他到出事的地點(diǎn)時(shí)，看到的卻是二三百個(gè)婦女擁在街頭市場(chǎng)的貨攤周圍，臉上表情凄慘，好像一條沉船上不能得救的乘客一樣。起先是一片絕望，這 時(shí)又分散成為許許多多個(gè)別的爭(zhēng)吵。原來(lái)是有一個(gè)貨攤在賣鐵鍋。都是一些一踫就破的蹩腳貨，但是炊事用具不論哪種都一直很難買到。”群眾的憤怒原來(lái)只是針對(duì) 賣鐵鍋的攤販，她們“責(zé)怪?jǐn)傌滈_(kāi)后門(mén)，另外留著鍋?zhàn)硬毁u。”（George Orwell, 1984. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1983, p.60）

　　溫斯頓對(duì)她們一下子充滿了厭惡，他問(wèn)道，“就在剛才一剎那，幾百個(gè)人的 嗓子的叫聲里卻表現(xiàn)了幾乎令人可怕的力量！為什么她們?cè)谡嬲�重要的�?wèn)題上卻總不能這樣喊叫呢？”這就是極權(quán)統(tǒng)治下的“人民覺(jué)悟”，“即使他們有時(shí)候也感到 不滿，但他們的不滿不會(huì)有什么結(jié)果。因?yàn)樗麄儧](méi)有一般抽象思想，他們只能小處著眼，對(duì)具體的事情感到不滿。大處的弊端，他們往往放過(guò)去而沒(méi)有注意到。

”（George Orwell, 1984. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1983, p.61）為買鍋?zhàn)佣�起哄的女人們，她們的不滿并沒(méi)有“人民反抗”這種政治意義，因?yàn)槟歉�本不是針�?duì)極權(quán)制度的政治反抗。文革中，造反派在血腥武斗中表現(xiàn) 了遠(yuǎn)比婦人叫喊更可怕的力量。但是，即使槍拿在手里，他們也照樣沒(méi)有真正造反的意愿。

　　群眾從來(lái)就是雜色人等，從來(lái)就有雜異因素，文革 時(shí)并不例外。從“雜色群眾”似乎比從“有幾種文革”更能看出文革的非同一性。把雜異因素分離出來(lái)，區(qū)分出來(lái)細(xì)加考查和分析并無(wú)不妥。但是，個(gè)人性質(zhì)的雜異 因素不宜拔高為具有“人民性”的普遍意向或趨勢(shì)�！半s異”根本不等于“人民”，因?yàn)椤叭嗣瘛鼻∏∈且环N抹殺雜異的人群概念。誰(shuí)是人民必須接受政治權(quán)威的意 識(shí)形態(tài)界定，“人民”就是權(quán)力認(rèn)可的“主流”。否則就是人民的敵人，專政迫害的對(duì)象。文革中的極左勢(shì)力始終牢牢地控制著對(duì)“人民”的規(guī)定權(quán)，不斷翻新地用 人民的名義去打擊任何它要打擊的對(duì)象。

　　文革中確實(shí)存在多種個(gè)人動(dòng)機(jī)因素，這些因素中也確實(shí)有許多與冠冕堂皇的文革話語(yǔ)不相一致，如對(duì) 上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的怨恨，對(duì)不公待遇的宿怨，個(gè)人泄私憤，乘機(jī)報(bào)復(fù)，以至發(fā)泄對(duì)共產(chǎn)黨或政府的不滿，等等。但所有這些怨憤的發(fā)泄對(duì)象都是極為局部的，根本不可能明 目張膽地相互聯(lián)系為一種具有全局意義的“運(yùn)動(dòng)”或“革命”。將那些局部的怨恨、報(bào)復(fù)和發(fā)泄上升為“人民文革”是不妥當(dāng)?shù)摹Ｈ藗兪且员Ｐl(wèi)黨中央和保衛(wèi)極左“ 革命司令部”的名義來(lái)發(fā)泄私憤的，私憤越發(fā)泄得厲害，反而越加在公共舞臺(tái)上樹(shù)立極左“革命司令部”的絕對(duì)權(quán)威，反而越加證明了極左“革命司令部”的絕對(duì)正 確。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“人民文革”不如“文革中非正統(tǒng)因素”的說(shuō)法來(lái)得確切。“人民文革”本來(lái)就是想表達(dá)與“正統(tǒng)文革”的區(qū)別，而正統(tǒng)文革正是以“人 民”的名義發(fā)動(dòng)和進(jìn)行的。個(gè)人的怨恨、報(bào)復(fù)、不滿、反抗根本無(wú)法與正統(tǒng)話語(yǔ)爭(zhēng)奪對(duì)“人民”一詞的使用權(quán)。即使當(dāng)非正統(tǒng)因素是一種自覺(jué)政治異見(jiàn)的時(shí)候，它也 不得不時(shí)時(shí)刻刻隱藏起來(lái)，這與“人民”的那種公開(kāi)展示恰恰形成了鮮明的對(duì)比。

　　不僅如此，那些零星、孤立、脆弱的“異端”思想若要公開(kāi) 表露出來(lái)，都必須喬裝打扮成與正統(tǒng)革命一致的思想，也就是所謂的“打著紅旗反紅旗”。打著紅旗本身就是在樹(shù)紅旗，打紅旗永遠(yuǎn)反不了紅旗。文革極權(quán)并不能完 全徹底消滅異端思想，但卻能徹底有效地控制它。這種控制的有效表現(xiàn)在，沒(méi)有任何雜異思想膽敢以“異見(jiàn)”的名義來(lái)公開(kāi)表述自己。再雜異的思想，也必然以正統(tǒng) 極左思想來(lái)包裝自己，也必須重復(fù)和加強(qiáng)正統(tǒng)極左思想的謊言。正如雅斯貝爾斯在分析納粹時(shí)期德國(guó)人罪責(zé)時(shí)所指出的，在極權(quán)制度下說(shuō)謊、偽裝，照樣負(fù)有政治責(zé) 任和道德責(zé)任，尤其是道德責(zé)任。

　　如果說(shuō)政治罪過(guò)是每個(gè)公民不容推卸的共同責(zé)任，那么道德罪過(guò)則是個(gè)人必須承擔(dān)的思想和行為責(zé)任。雅斯 貝爾斯把道德罪過(guò)規(guī)定在私人領(lǐng)域內(nèi)，但也為道德反思留下相互交流的公共空間。道德反思雖為“個(gè)人獨(dú)自的自我評(píng)價(jià)，但我們可以自由地相互交流，相互幫助在道 德問(wèn)題上取得較為清晰的認(rèn)識(shí)�！保↘arl Jaspers, The Question of German Guilt, New York: Capricorn Book, 1947, p.63）在極端嚴(yán)酷的專制制度下，人們不得不為生存而在面具下茍活。假面的形式在德國(guó)和中國(guó)雖不盡相同（如希特勒式敬禮，表態(tài)效忠，參加群眾集會(huì)，唱語(yǔ) 錄歌，跳忠字舞，早請(qǐng)示晚匯報(bào)等等），但對(duì)人的道德侵蝕作用卻并沒(méi)有什么不同（如虛偽，犬儒，絕望，冷漠，麻木等等）。雅斯貝爾斯強(qiáng)調(diào)，道德反思首先就是 要知道自己以前過(guò)的是假面生活，進(jìn)而重新看待自己現(xiàn)在的生活。

　　道德反思包括檢討自己以前所謂的“美好的理想”。許多德國(guó)青年對(duì)“元首 ”所規(guī)劃的“偉大事業(yè)”確實(shí)曾抱有真誠(chéng)的信念，就像文革中許多青年真心誠(chéng)意地忠于毛主席的革命路線一樣。雅斯貝爾斯稱此為“帶有悲劇性”的道德罪過(guò)。雅斯 貝爾斯指出，我們不應(yīng)用昔日的“真誠(chéng)”來(lái)為“錯(cuò)誤良知”辯護(hù)，“我們必須對(duì)自己的失望負(fù)責(zé)�！保↘arl Jaspers, The Question of German Guilt, p.66）同樣，許多人自稱是“從內(nèi)部尋求改革契機(jī)”（也就是“人民文革”論所說(shuō)的“打著紅旗反紅旗”），而實(shí)際上充當(dāng)了罪惡政權(quán)的幫兇。對(duì)這些人士所自 我標(biāo)榜的“自由意識(shí)”和“斗爭(zhēng)”，雅斯貝爾斯的評(píng)價(jià)是，“你們自欺欺人，你們所享受的是以服從、沉默和屈服為代價(jià)的傻子自由。你們的斗爭(zhēng)是由領(lǐng)導(dǎo)意志決定 的煞有介事的斗爭(zhēng)�！保↘arl Jaspers, The Question of German Guilt, p.68）雅斯貝爾斯對(duì)這些運(yùn)動(dòng)積極分子的“事后覺(jué)醒”更是深不以為然，因?yàn)檫@些人“只是因?yàn)楹髞?lái)遭到排擠，心生怨恨，……才趁機(jī)搖身一變，成了反對(duì)者。

”（Karl Jaspers, The Question of German Guilt, p.68）

　　那些在文革中受迫害、遭 劫難的人們，他們也有自己必須承擔(dān)的一份道德責(zé)任。同在“牛棚”落難，“難友”照樣為“爭(zhēng)取進(jìn)步”而互相監(jiān)視、互相揭發(fā)，為了向看守邀寵而互相打小報(bào)告。

他們不能不認(rèn)罪，不能不跟著朝令夕改的政策腔調(diào)不斷說(shuō)謊。有的做出完全心悅誠(chéng)服的樣子，有的則是真的深信自己有罪。無(wú)數(shù)的文革受害者患有“斯德哥爾摩綜合 癥”。因“罪”獲禍者不僅不憎恨迫害者，反而還敬愛(ài)和感謝迫害者幫助自己洗清了“罪孽”，獲得“重新做人”的機(jī)會(huì)。在專制統(tǒng)治下，“罪孽”對(duì)人的迫害甚至 連死者也不放過(guò)，連死都不能不是“畏罪自殺”�？嚯y照樣不能給人帶來(lái)“人民覺(jué)悟”。極權(quán)統(tǒng)治的可怕正在于此。極權(quán)統(tǒng)治造成了包括加害者和受害者在內(nèi)的整體 道德崩潰。這種道德崩潰模糊了傳統(tǒng)的善惡界線，也動(dòng)搖了普通的加害／受害區(qū)分。正如德國(guó)歷史學(xué)家莫森（Hans　Mommsen）在１９８６年出版的阿倫 特（Hannah　Arendt）的《艾克曼在耶路撒冷》德文本序言中所說(shuō)，“極權(quán)以它的暴力和恐怖塑造社會(huì)中所有的人群，無(wú)論是充當(dāng)加害者還是受害者， 他們都同樣適宜�！保≦uoted from Richard I. Cohen, "A Generation"s Response to Eichmann in Jerusalem", in Steven E. Aschheim, ed., Hannah Arendt in Jerusalem, p.274）

　　三．“人民文革”的歷史記憶

　　“人民文革”論者的理論基礎(chǔ)是一些具體個(gè)人的經(jīng)歷和 對(duì)這些經(jīng)歷的記憶。記憶說(shuō)到底都是個(gè)人性的�！叭嗣裎母铩闭撜咧匾曌约旱膫�(gè)人記憶，這本來(lái)無(wú)可厚非。他們的記憶也確實(shí)是文革群體記憶中非常值得保存的一部 分。但是，如果把這一部分的局部經(jīng)驗(yàn)記憶確定為歷史上確實(shí)有過(guò)“人民文革”的證據(jù)，或者甚至以此將對(duì)文革的其它記憶統(tǒng)統(tǒng)判決為“扭曲記憶”，那就值得商榷 了。

　　劉國(guó)凱在《論人民文革》中提出，對(duì)文革有“兩種截然相反的記憶和意向”，第一種是“灌輸記憶”，第二種是“自發(fā)記憶”�！肮噍斢� 憶”同時(shí)也是“扭曲記憶”，“扭曲記憶……常常源于記憶者某種變態(tài)心理，或者是在某種外力的脅迫或誘導(dǎo)下產(chǎn)生。扭曲記憶往往是對(duì)事實(shí)作蓄意的選擇記憶、甚 至是歪曲記憶。其所反映的非但不全面，甚至還與事實(shí)不符。移花接木、張冠李戴，以至黑白混淆是非顛倒�！眲�國(guó)凱認(rèn)為，“沒(méi)有經(jīng)過(guò)文革者的記憶就（只能）是 灌輸記憶�！�

　　自發(fā)記憶則又可分為“扭曲”和“不扭曲”兩種。劉國(guó)凱寫(xiě)道，“自發(fā)記憶并不都全面、甚至并不都真實(shí)。細(xì)心地加以考察，可 知自發(fā)記憶還會(huì)產(chǎn)生片面性或扭曲性。通常因某個(gè)人乃至某個(gè)社會(huì)群體的視覺(jué)、感覺(jué)、經(jīng)歷都會(huì)有一定的局限性和取向性，從而使之對(duì)文革中的某些情況留有較深的 印象，對(duì)另一些則較淡薄，形成片面記憶。不過(guò)片面記憶盡管不能反映事物全貌，但它所反映出的那部分與事實(shí)還是基本相符的，只是不夠全面而已�！眲�國(guó)凱認(rèn) 為，只有那種既自發(fā)又不扭曲的記憶才是“人民文革”的記憶。

　　在劉國(guó)凱那里，區(qū)分不同性質(zhì)的兩種記憶是為了區(qū)分“兩種文革”觀念。灌輸 記憶要灌輸?shù)挠^念是，文革是一場(chǎng)災(zāi)難，但自發(fā)而又不扭曲的記憶則要堅(jiān)持文革（或者至少有一部分文革）是“人民革命”。劉國(guó)凱認(rèn)為，災(zāi)難文革觀有文字記載， 是“統(tǒng)治權(quán)力和文人配合”，一起炮制的產(chǎn)物，而人民文革觀只有“社會(huì)底層”的口頭表述�！叭嗣裎母铩钡穆曇粢獜纳鐣�(huì)底層中去傾聽(tīng)，“九十年代中、后期，在 各地工人抗議活動(dòng)中都可聽(tīng)到表達(dá)這種意向的耳語(yǔ)。再來(lái)一次文革干什么？四十好幾、五十來(lái)歲的工人說(shuō)︰如果再來(lái)一次文革，就不是批判一下當(dāng)權(quán)派那么簡(jiǎn)單，而 是要把……那班貪官污吏徹底干掉�！�

　　劉國(guó)凱堅(jiān)持認(rèn)為，“人民文革”是文革中“人民”借助毛式文革機(jī)會(huì)，有意識(shí)進(jìn)行的對(duì)統(tǒng)治權(quán)力的“造 反”。“人民文革”的參與者便是造反派。灌輸式文革記憶“栽贓造反派”，把造反派當(dāng)作文革罪惡的替罪羊，為的是讓文革真正的罪人逃脫歷史的審判。劉國(guó)凱的 顧慮是有根據(jù)的，也是有道理的。但是，盡管親身經(jīng)歷過(guò)文革的許多人對(duì)造反派沒(méi)有好感，但卻很少有人會(huì)真的把他們看成文革的元兇，所以也談不上是“栽贓 ”。（劉國(guó)凱《論人民文革——為文革四十周年而作》，http://www.guancha.org/info /artshow.asp?ID=38516）

　　然而，造反派不應(yīng)為文革擔(dān)負(fù)根本責(zé)任，這并不等于造反派在文革中沒(méi)有需要擔(dān)負(fù)的責(zé)任。

盡管造反派遭受了統(tǒng)治權(quán)力“始亂終棄”的命運(yùn)，但造反派畢竟充當(dāng)過(guò)極左式革命的鷹犬和打手。在造反派里找一些不那么兇狠，甚至有異端思想的個(gè)別人并不難， 問(wèn)題是，“造反”組織本身就是被制造出來(lái)，用來(lái)進(jìn)行極權(quán)統(tǒng)治的暴力機(jī)器。

　　劉國(guó)凱說(shuō)，文革“對(duì)中華文化的摧殘和對(duì)知識(shí)分子的迫害……主 要發(fā)生在１９６６年７月的文革最初期，……與文革時(shí)期的群眾造反運(yùn)動(dòng)毫不相干。”他舉例說(shuō)，陳寅恪是受“貴族紅衛(wèi)兵”迫害而死，與“中山大學(xué)造反派”無(wú) 關(guān)。經(jīng)歷過(guò)文革暴力和恐懼的人恐怕很少有人會(huì)同意迫害無(wú)辜與造反運(yùn)動(dòng)毫不相干的說(shuō)法。我自己就于１９６８年初在上�；疖囌居H眼目睹過(guò)這樣一幕，車站上站滿 了上海造反派的糾察人員，一一檢查排隊(duì)進(jìn)站旅客的行李。我前面一位二十來(lái)歲的青年被喝令站住，交出手里的一個(gè)旅行包。那位青年頓時(shí)臉色煞白，手腳顫抖。造 反派糾察從旅行包里找到了幾本外文書(shū)（當(dāng)時(shí)是嚴(yán)重的違禁物），當(dāng)場(chǎng)兇神惡煞似地把那青年強(qiáng)行帶走。

　　研究造反派有助于澄清文革中的一些 史實(shí)，但卻不會(huì)改變文革給無(wú)數(shù)中國(guó)人（包括紅衛(wèi)兵和造反派）帶來(lái)極權(quán)統(tǒng)治災(zāi)難這一根本史實(shí)。脫離了后面這個(gè)基本的史實(shí)，造反歷史越是無(wú)限地細(xì)節(jié)化，也就越 容易成為瑣碎的“劈頭發(fā)”式的材料堆砌。宋永毅在周倫佐著的《“文革”造反派真相》序中說(shuō)，把造反派和文革動(dòng)亂聯(lián)系在一起，原因之一就是，一些在１９６６ 年運(yùn)動(dòng)初期就被打倒的人們，因?yàn)殚L(zhǎng)期身處“牛棚”，對(duì)外面世界的群眾運(yùn)動(dòng)已經(jīng)分不清什么“造反派”，“保守派”和“項(xiàng)目組”，自然也就把整他們的“革命群 眾”和“項(xiàng)目人員”也當(dāng)作了“造反派”。（宋永毅《“文革”造反派真相》序，周倫佐著《“文革”造反派真相》，香港︰田園書(shū)屋２００６年版第４頁(yè)）話雖然 不錯(cuò)，但是為什么分不清呢？因?yàn)椤霸旆磁伞保�“保守派”和“�?xiàng)目組”對(duì)關(guān)在“牛棚”里的人是同樣的兇狠。對(duì)于那些在“牛棚”和“勞改隊(duì)”熬日子的人們來(lái) 說(shuō)，那些騎在他們脖子上的人自稱是“紅衛(wèi)兵”，是　“造反派”，還是“專案組”，是叫“紅旗兵團(tuán)”，還是叫“井岡山戰(zhàn)斗隊(duì)”，又有什么區(qū)別呢？

　　那個(gè)以造反派為主要參與者的“人民文革”，只有把它說(shuō)得越和具體暴行無(wú)關(guān)，才會(huì)越像有那么回事。對(duì)文革的全貌評(píng)價(jià)也是一樣。劉國(guó)凱的“人民文革”論還只 是想從文革中分離出一些有積極反抗意義的部分來(lái)。在一些新左派那里，整個(gè)文革都被抽象成了具有普遍積極意義的“人民文革”。（“新左”的定位是在批判“右 翼”中形成的。例如，有論者說(shuō)︰“右翼固守的防線是把文化大革命當(dāng)成是十惡不赦的魔鬼。但是，這道防線是感情型的，因而是不牢固的�！�…事實(shí)上，文化大革 命是要從根本上消除戰(zhàn)爭(zhēng)，消除人與自然、人內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)�！�…右翼不理解文化大革命罷了，他們還阻止別人去理解，把文革說(shuō)成是全國(guó)性精神病發(fā)作。其實(shí)這 樣說(shuō)的人本身就是沉浸在對(duì)自身往事的追憶中難以自撥，才是真正病態(tài)的�！表n德強(qiáng)《通向和諧社會(huì)之路》，www.tecn.cn, 2006/11/1）他們從文革總結(jié)出三種“人民價(jià)值”︰一是打擊官僚體制，等級(jí)制度，體現(xiàn)了“平等”；
二是普通人的積極參與，體現(xiàn)了人民參與的“政治自 由”；
三是對(duì)現(xiàn)有的秩序的不斷批判，體現(xiàn)了人民革命的理想主義。但事實(shí)情況是，文革不僅沒(méi)有消除等級(jí)，反而在舊等級(jí)上再建立新的等級(jí)�！叭松先恕钡募t五類 和“人下人”的“黑七類”（“狗崽子”、“牛鬼蛇神”）之間存在的不僅是政治和社會(huì)權(quán)利等級(jí)，而且更是人和非人的等級(jí)。文革的普遍參與是永遠(yuǎn)緊跟偉大領(lǐng)袖 的“奉旨參與”，這種甚至不能選擇“不參與”的參與根本與“自由”無(wú)關(guān)。文革新秩序是以神化的領(lǐng)袖為宇宙中心的，極左的不斷革命論永遠(yuǎn)以別人為對(duì)象，成為 一個(gè)萬(wàn)變不離其宗的暴力斗爭(zhēng)秩序。

　　對(duì)文革的記憶和評(píng)價(jià)都應(yīng)該是具體的。然而，具體的記憶和評(píng)價(jià)卻總是受認(rèn)知限制，總是帶有偏見(jiàn)。如何 來(lái)看待“具體”和“全面”這二者間的張力？在個(gè)人記憶和集體記憶之間應(yīng)該如何建立一種有助于全面認(rèn)識(shí)文革的聯(lián)系？文革的集體記憶本身又是一種什么性質(zhì)的記 憶？這些問(wèn)題必然會(huì)以各種形式不斷出現(xiàn)在目前和今后的文革討論中。我想用馬各利特（A. Margalit）在《記憶的倫理》（The Ethics of Memory）一書(shū)中提出的“共同記憶”（common memory）和“分享的記憶”（shared memory）概念來(lái)為這些問(wèn)題的可能討論提供一個(gè)例子。

　　馬各利特用１９８９年１２月發(fā)生在羅馬尼亞首都布加勒斯特的歷史事件來(lái)說(shuō)明 “共同記憶”和“分享記憶”的區(qū)別。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　成千上萬(wàn)的羅馬尼亞群眾在廣場(chǎng)上對(duì)獨(dú)裁者齊奧塞斯庫(kù)發(fā)出噓聲，人民的起義終于導(dǎo)致了獨(dú)裁者的滅亡。馬各利特寫(xiě)道，“試 想，如果齊奧塞斯庫(kù)依靠殘暴的秘密警察（那些惡名昭著的國(guó)安警察），奪回并穩(wěn)住了政權(quán)，在當(dāng)時(shí)羅馬尼亞的恐怖統(tǒng)治下，誰(shuí)還敢大聲，或者甚至悄悄再提發(fā)生在 廣場(chǎng)上的事情？（但是，）每一個(gè)親身經(jīng)歷，或在電視上看見(jiàn)過(guò)這件事情的羅馬尼亞人又都會(huì)記得這一幕景象。在這種情況下，群眾在廣場(chǎng)上的噓叫便只能是一種共 同記憶，但不可能是一種分享的記憶。”（Avishai Margalit, The Ethics of Memory, pp50-51）

　　共同記憶是指?jìng)�(gè)人記憶的聚集，“所有親身經(jīng)歷者的記憶聚合起來(lái)就成為共同記憶�！惫餐�記憶是相對(duì)而言的，“一個(gè)社會(huì)中記得某件事情的人數(shù)超過(guò)了一個(gè)門(mén)坎 限度”就可以稱作為共同記憶。（Avishai Margalit, The Ethics of Memory, p.51）到今天為止，在中國(guó)還不會(huì)有人懷疑文革是一種共同記憶。但是隨著時(shí)間的流失，隨著直接經(jīng)歷者的逝去，情況就必然會(huì)有所改變。

　　分享的記憶則不單單是個(gè)人記憶的聚合。必須在公共空間中有自由交流，記憶才會(huì)成為分享的記憶。分享的記憶以自由的公共交流為條件，因而成為一種具有公共 政治性質(zhì)的記憶，“分享的記憶融合和標(biāo)定事件記憶者的不同角度。”（Avishai Margalit, The Ethics of Memory, p.51）廣場(chǎng)上人群的記憶，雖然每個(gè)人都只是從自己的特殊一角經(jīng)歷了事件的一個(gè)碎片，但卻可以融合成一個(gè)整體事件。其他沒(méi)有親身經(jīng)歷的人也可以“通過(guò)敘 述的途徑”分享他們的記憶。分享的記憶是以現(xiàn)代社會(huì)記憶分工為基礎(chǔ)的，也就是說(shuō)，公共的事件不必每個(gè)人都非得有機(jī)會(huì)親自見(jiàn)證，但必須要有人親自見(jiàn)證，必須 要有自由暢通的渠道讓人們分享見(jiàn)證。在今天的中國(guó)，雖然有共同的文革記憶，但由于文革討論的禁忌和限制，并不能形成真正分享的記憶。如果文革的公共記憶越 來(lái)越淡薄，而分享的記憶則又沒(méi)有條件存在，那么文革記憶的最后命運(yùn)就只能是消抹殆盡。

　　在當(dāng)今中國(guó)，文革記憶面臨的首要問(wèn)題似乎并不是 所謂“只說(shuō)文革災(zāi)難”的“記憶扭曲”，而是馬各利特所說(shuō)的記憶能否分享。其實(shí)并不只是受過(guò)迫害的老干部才記得文革是一場(chǎng)災(zāi)難，許許多多平凡的中國(guó)人（尤其 是文革中家破人亡者、黑七類、黑九類和他們的家屬）也都有這樣的記憶。造反派人士和他們的記憶不同，不是因?yàn)樵旆磁扇耸康挠洃浉�“自發(fā)”，而是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)角 度有所差別。其實(shí)在這兩種記憶之外還有別的對(duì)文革的經(jīng)驗(yàn)式記憶，如“陽(yáng)光燦爛的日子”，上山下鄉(xiāng)，物品極度匱乏，等等。每一種個(gè)別的記憶都只是，也只能是 記憶者通過(guò)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與某個(gè)共同記憶空間的局部聯(lián)接，這種局部的聯(lián)接必然是有偏見(jiàn)的，必然不等于就是共同記憶對(duì)象本身。

　　馬各利特借用心 理學(xué)研究的“閃光燈現(xiàn)象”概念來(lái)說(shuō)明個(gè)人記憶與分享的記憶間的關(guān)系。他舉了好幾個(gè)例子來(lái)說(shuō)明，不同身份的人對(duì)同一事件記憶的閃亮程度，清晰和深刻程度是不 同的。黑人對(duì)黑人領(lǐng)袖馬丁•路德•金博士遇刺的記憶就和一般白人不一樣，白人記憶肯尼迪總統(tǒng)遇刺，德國(guó)人記憶柏林墻倒掉也與其他人群有 異。（Avishai Margalit, The Ethics of Memory, pp.51-52）可以設(shè)想，文革中不同政治、社會(huì)身份，不同的幸運(yùn)或苦難的經(jīng)歷，是否曾經(jīng)直接生活在暴力和恐懼的威脅之中，等等，這些經(jīng)驗(yàn)因素都會(huì)直接 影響具體個(gè)人對(duì)文革中具體事件和組織（包括造反派和紅衛(wèi)兵）的“閃光燈現(xiàn)象”記憶。我于１９６８年在上�；疖囌聚s到的那位臉色蒼白的青年，他對(duì)造反派的記 憶又怎么會(huì)和那些當(dāng)過(guò)造反派并引以為榮的人一樣呢？對(duì)那位青年來(lái)說(shuō)，他在具體造反派人員那里遭受的暴力和恐懼難道不應(yīng)該比對(duì)造反派抽象而空洞的“公正認(rèn)識(shí) ”要來(lái)得更真切、更重要嗎？他一定會(huì)同意馬各利特所說(shuō)的話，“即便閃光燈記憶并不全然可靠，但那畢竟是記憶人接通分享記憶的渠道�！保ˋvishai Margalit, The Ethics of Memory, p.53）

　　盡管我們不接受“人民文革”論，但我們?nèi)匀恢匾曉旆磁?對(duì)自己個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的閃光燈記憶，重視他們的個(gè)人經(jīng)歷（包括史實(shí)記錄或口述史）。也是基于同樣的理由。就造反派記憶者自己來(lái)說(shuō)，局部記憶不如就讓它只是局部記 憶，不要勉強(qiáng)將它一般化，上升為一種排斥其他局部記憶的唯一“正確記憶”。

　　那些因文革而家破人亡的人們，那些受迫害、遭傷害的人們， 那些傷害了別人、自己又被傷害的人們，那些曾經(jīng)為文革充當(dāng)動(dòng)力的人們（紅衛(wèi)兵、造反派、積極分子），那些扮演過(guò)打手、骨干、急先鋒的人們，那些飛黃騰達(dá)的 人們，那些政要大員們，他們各自對(duì)文革都會(huì)有自己的記憶亮點(diǎn)。對(duì)于每個(gè)具體的人來(lái)說(shuō)，文革不只是一個(gè)抽象概念，一場(chǎng)災(zāi)難或一場(chǎng)革命。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，文革只 是他自己的閃光燈記憶會(huì)特別回想的具體事情、印象、場(chǎng)景畫(huà)面、人際關(guān)系、心境、情緒等等的混合。

　　遭遇災(zāi)變者和加害者可以經(jīng)歷過(guò)同一件 事，但卻并不擁有共同記憶。蹲過(guò)牛棚的人一定記得管教員的模樣，姓名和稟性。但管教員卻不一定記得所有受過(guò)他管教的人員。我清楚地記得紅衛(wèi)兵到我家抄家時(shí) 抱走我父親多年辛苦寫(xiě)成的手稿的那個(gè)紅衛(wèi)兵。這些手稿以后就再也沒(méi)能找回來(lái)，成為我父親的終生遺憾。我后來(lái)和這位學(xué)生成了很好的朋友，知道他根本就是對(duì)文 革充滿了反感。他積極投入文革，無(wú)非是為了自保。他大概就是“人民文革”中那些帶著雜異動(dòng)機(jī)的造反者。我是不是因?yàn)樗�的雜異動(dòng)機(jī)而在他參加的抄家暴行中少 受到一些傷害呢？他的“人民文革”對(duì)于我或其他受過(guò)他傷害的個(gè)人真的有什么實(shí)質(zhì)意義嗎？我曾和他提到我父親手稿的事情，他說(shuō)根本不記得了，也許是我記錯(cuò) 了。對(duì)待同一件事情，我和他就有不同的記憶，因?yàn)檫@件事對(duì)我和對(duì)他，重要性真是太不一樣了。

　　文革中的過(guò)來(lái)人，幸運(yùn)的和不幸的，都只能 擁有對(duì)文革的局部、零碎記憶。每一個(gè)在乎文革的人都必須以各自的閃光燈方式把自己的記憶勾連到對(duì)文革的分享記憶中去。正如馬各利特所說(shuō)，即使他們的閃光燈 并不全然可靠，但只要敘述出來(lái)，記錄下來(lái)，流通到公共信息的交流中去，就都會(huì)成為有用的歷史證據(jù)。后代要從這個(gè)直接分享記憶中接續(xù)記憶的人們還必然需要對(duì) 這些材料進(jìn)行甄別、解釋和獨(dú)立思考、判斷。從道義上說(shuō)，集體記憶有責(zé)任向弱者和無(wú)辜受害者傾斜，這就像社會(huì)正義有責(zé)任向社會(huì)弱勢(shì)群體傾斜一樣。

　　德國(guó)人和世界其他國(guó)家的人們記憶納粹屠殺猶太人，并非因?yàn)槿巳硕加歇q太人那樣的喪親之痛或直接受害經(jīng)歷。記憶納粹屠殺猶太人，那是因?yàn)榧{粹暴力和恐怖不 只是針對(duì)猶太人，而是針對(duì)全人類作為“人”的尊嚴(yán)、生命價(jià)值和自由存在。誰(shuí)只要還把自己當(dāng)成是人類的一分子，誰(shuí)就不能對(duì)這樣的暴行無(wú)動(dòng)于衷，不能對(duì)這樣 的罪惡保持道德中立。強(qiáng)調(diào)保存文革的苦難和創(chuàng)傷記憶，同樣不以文革中人人有相同的苦難為前提，同樣體現(xiàn)每個(gè)人維護(hù)人類共同尊嚴(yán)、生命價(jià)值和自由存在的道德 義務(wù)。在今天的中國(guó)，文革記憶問(wèn)題上的困惑迷茫、孤獨(dú)彷徨、避重就輕、麻木冷淡，甚至隱瞞歪曲、武斷限制、刻意遺忘，這些都深深地打上了后極權(quán)社會(huì)思想僵 化、道德麻木、價(jià)值虛無(wú)和公共語(yǔ)言枯竭的印記。保存文革的苦難記憶是為了避免類似文革的人道災(zāi)難再次在中國(guó)，或在世界任何其它地區(qū)發(fā)生。作為一個(gè)社會(huì)成 員，每一個(gè)文革記憶分享者都不應(yīng)當(dāng)以文革記憶的“多樣性”為借口，拒絕文革苦難記憶的特殊意義。社會(huì)正義和群體記憶向社會(huì)弱者（受難者）傾斜，為的是更 多、更有效地保護(hù)弱者，為的是提升整個(gè)群體的人性水平。這樣的正義和記憶才是任何一個(gè)正派和正義的社會(huì)存在的道德理由。

　　原載《記憶》十五期

相關(guān)熱詞搜索：文革 群眾 徐賁