羅南·基恩（Ronan Keane）/文 王笑紅/譯

　　“人生而自由，而無(wú)往不在枷鎖之中”：這樣的語(yǔ)詞給予那已然為洛克所吟詠的、自然權(quán)利之純凈圣歌以復(fù)調(diào)的魅力。　

　　確切無(wú)疑：只有約翰·凱利能夠才思敏捷地寫出這樣的語(yǔ)句，它優(yōu)美而叩人心扉，它充滿智慧而注重詞語(yǔ)的精致。凱利對(duì)英語(yǔ)（以及其他）語(yǔ)言葆有一種永生的熱愛(ài)；
或許，他會(huì)與奧登有共鳴：　

　　時(shí)間無(wú)情　

　　于勇士、常人皆然　

　　它的面目漠然　

　　欲成為優(yōu)雅之士　

　　惟有崇拜語(yǔ)言并獲得救贖　

　　人因之而得以生存　

　　但，這種對(duì)語(yǔ)言的感情也許并不是恒定的。正如我們從他的語(yǔ)句中流露的對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)以及他所欣賞的J.S.巴赫的作品中可以瞥見(jiàn)的，他也懂得語(yǔ)言作為傳達(dá)感情之媒介的不足，尤其在感情復(fù)雜而多面之際�！�

　　這些話也許與我們將要探討的，凱利最后的這本著作所關(guān)注的西方法理學(xué)的重要問(wèn)題無(wú)甚關(guān)系。他以自身無(wú)與倫比的天賦向我們展示了以下這些偉大人物之間的智識(shí)斗爭(zhēng)：柏拉圖與孟德斯鳩，阿奎那與伏爾泰，洛克與邊沁，我們也將在閱讀的旅程中發(fā)現(xiàn)，凱利在不斷提醒我們這一切在何種程度上是語(yǔ)詞之間的鏖戰(zhàn)�！�

　　實(shí)際上，他心懷厭惡地遠(yuǎn)離了當(dāng)代英美法理學(xué)中某種典型的修辭性論說(shuō)，只是一種嚴(yán)肅的責(zé)任感才能促使他在本書(shū)的最后一章提及那些他本不屑一提的研究者，對(duì)他們所進(jìn)行的研究，他以自己典型的刻薄方式稱之為“一種智識(shí)與道德的運(yùn)動(dòng)，氣喘吁吁地追隨著二十世紀(jì)中期的語(yǔ)言學(xué)分析以及晚期的政治研究的些許影蹤”。　

　　但是，他旨在為學(xué)習(xí)西方法學(xué)理論的學(xué)生們提供向?qū)�，而這一工作在英語(yǔ)世界還沒(méi)有人做。他是一個(gè)大氣而頭腦開(kāi)放的人，因而他忽略了那些現(xiàn)代學(xué)者在基本法律問(wèn)題上的諸多前衛(wèi)而新穎的視角。他最殷切期待的是，我們能夠在歷史的背景下審視法理學(xué)，為此，他生動(dòng)地描述了那些不朽的思想家，他們?cè)谒�的著作中主�?dǎo)著某些主題。無(wú)論這主題是阿奎那的自然法還是凱爾森的基本規(guī)范，我們可以在他的字里行間覺(jué)察，他一直在尋找那些努力建構(gòu)法律內(nèi)在和諧的框架、并以之解釋法律在人類生活和行為中的作用的學(xué)者。于是，我們亦可以看到那些至今困擾著西方心智的、懸而未決的問(wèn)題：懲罰的正當(dāng)性何在？法律應(yīng)當(dāng)與個(gè)人道德相聯(lián)系嗎？我們能夠確信法律不僅僅像馬克思主義者斷言的那樣，是支持資本主義及資產(chǎn)階級(jí)的結(jié)構(gòu)嗎？　

　　在闡釋這些主題時(shí)，他不僅僅運(yùn)用了自己對(duì)西方歷史上的法理學(xué)的知識(shí)，而且展現(xiàn)了自己對(duì)古典以及后來(lái)時(shí)代之文學(xué)作品的寬泛了解。在刻畫對(duì)他的主題來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的歷史背景之時(shí)，他有著令人訝異的技巧。盡管他真誠(chéng)地申言，他缺乏歷史學(xué)家的訓(xùn)練，但我認(rèn)為，他的博學(xué)將會(huì)給讀者留下至為深刻的印象，讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是怎樣巧妙地將法理學(xué)的發(fā)展與過(guò)去數(shù)千年的重大事件聯(lián)系起來(lái)�！�

　　當(dāng)然，應(yīng)明了的是，凱利的著作不是包羅萬(wàn)象的。當(dāng)我讀到他對(duì)羅馬教皇和奧卡姆（William of Ockham）就圣芳濟(jì)會(huì)訓(xùn)誡怎樣調(diào)和了教會(huì)的財(cái)產(chǎn)權(quán)與其安守清貧的誓言所進(jìn)行的論爭(zhēng)的時(shí)候，[1]我在想，他是不是正好看到了翁貝托·伊科扣人心弦的中世紀(jì)偵探小說(shuō)《玫瑰之名》（The Name of Rose），這場(chǎng)論爭(zhēng)在那小說(shuō)中占了很大分量。這本書(shū)還涉及了其他領(lǐng)域，法學(xué)理論以及其他關(guān)乎思想和行動(dòng)的領(lǐng)域在他的著作中同樣重要，對(duì)于后者，他本應(yīng)還有時(shí)間加以拓展的。然而，這一涌動(dòng)著智慧、閃爍著才思、充溢著學(xué)識(shí)的洪流卻已永遠(yuǎn)地靜止了。令人多少欣慰的是，后代的學(xué)生們將會(huì)把凱利的著作放在他們的書(shū)架上，他將與其他的偉大作家一道，使得我們?cè)讷I(xiàn)身于法律的時(shí)候，明白法律在我們的文明史上所起的作用�！�

　　約翰·凱利1949年來(lái)到都柏林大學(xué)，研修古典名著；
一年之后，我步他后塵來(lái)到這里。但是我們求學(xué)的進(jìn)路是不一樣的，他繼續(xù)了對(duì)經(jīng)典作品的研究，而我轉(zhuǎn)向了歷史學(xué)。我想，正是這個(gè)戲劇化的社會(huì)，又把我們帶到了一起：約翰極為不欣賞我們的活動(dòng)，認(rèn)為這是在虛擲光陰，而他的許多朋友也勸他與修昔底斯和塔西佗斬?cái)嚓P(guān)系。事實(shí)上，1949年他取得了督促者（prompter）的職位，并訪問(wèn)了劍橋和牛津。在那里，他認(rèn)真閱讀了《西方世界的花花公子》（The Playboy of the Western World），在以后的歲月中，他常常提起這本書(shū)。隨后，他在都柏林法學(xué)院開(kāi)始了律師學(xué)習(xí)，我開(kāi)始更多地遇到他。那時(shí)，都柏林法學(xué)院是一個(gè)要求嚴(yán)格的業(yè)余學(xué)校，它的最重要的人物麥吉利根（McGilligan）教授對(duì)約翰有重要影響，麥克戈里根教授在都柏林居住了五十年仍罕見(jiàn)地保持著純粹的倫敦德里郡口音。凱利的注意力放在了麥吉利根教授開(kāi)設(shè)的愛(ài)爾蘭憲法課程上，這樣的課程幾乎為當(dāng)時(shí)搞實(shí)務(wù)的律師所忽略。麥吉利根也是最初為凱利無(wú)與倫比的天賦所折服的人之一，——這始終是凱利的標(biāo)志，他是那樣的善良，那樣熱愛(ài)而崇敬自己的目標(biāo)�！�

　　1953年他取得了訪問(wèn)學(xué)生的獎(jiǎng)學(xué)金，前往海德堡。他回到了經(jīng)典作品的領(lǐng)地，但仍然涉足于法律。在海德堡，他領(lǐng)略了德國(guó)羅馬法研究傳統(tǒng)的富有，羅馬法從而成為他持續(xù)一生的興趣。這一時(shí)期也是他智識(shí)和情感的成熟時(shí)期：1940年代，他是在沉悶的孤島愛(ài)爾蘭度過(guò)其成長(zhǎng)期的；
在他后來(lái)以海德堡的經(jīng)歷為基礎(chǔ)寫的小說(shuō)中，他以動(dòng)人而有趣的文筆敘述了一個(gè)年輕的愛(ài)爾蘭人怎樣在好幾個(gè)好心的德國(guó)女孩的幫助下找到迷失的路的�！�

　　凱利在海德堡的工作使得他開(kāi)始了對(duì)羅馬法的最初研究，正是這一研究讓他得以在此領(lǐng)域享有國(guó)際聲譽(yù)。隨后，在牛津的日子，對(duì)愛(ài)爾蘭憲法的興趣重新在他心中復(fù)活，這一次他得到羅卜特·霍斯頓（Robert Heuston）的鼓勵(lì)，當(dāng)時(shí)赫森正負(fù)責(zé)一個(gè)課題，其研究成果后來(lái)以“愛(ài)爾蘭法律與憲法中的基本權(quán)利”（Fundamental Rights in Irish law and Constitution）為題結(jié)集出版。他在牛津結(jié)識(shí)了許多友誼持續(xù)終生的朋友，但對(duì)學(xué)術(shù)的鐘愛(ài)與從事實(shí)務(wù)的誘惑之沖突也在這個(gè)時(shí)期開(kāi)始浮現(xiàn)，并伴隨了他一生。凱利回到了都柏林，在律師界從事了一段時(shí)間實(shí)務(wù)。在法律著作中，在前輩法官中，他發(fā)現(xiàn)：有那么多的人物是讓人仰之彌高、追慕不已的。另一方面，學(xué)術(shù)生活的誘惑于凱利而言依然如此強(qiáng)烈，他1960年代成為牛津的一名研究員。這一時(shí)期亦在他的生命中非同尋常，他與戴爾芬(Delphine)締結(jié)良緣，開(kāi)始了為人夫、為人父的幸福生活。　

　　1960年代后期，他回到都柏林，擔(dān)當(dāng)已經(jīng)復(fù)興的、全日制的都柏林法學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。都柏林法學(xué)院的成立大半要?dú)w功于時(shí)任院長(zhǎng)的威廉·芬利（William Finlay）。我們不能詳談約翰在一片空白的基礎(chǔ)上為建設(shè)愛(ài)爾蘭法學(xué)研究所作的貢獻(xiàn)，但不能不提及新的《愛(ài)爾蘭法學(xué)家》（Irish Jurist）的創(chuàng)辦，他為之付出了大量時(shí)間和心血�！�

　　但是，實(shí)務(wù)的世界仍然在向他揮手。約翰作為政治家的生涯開(kāi)始展開(kāi)，他起初是參議員，而后相繼擔(dān)任國(guó)會(huì)代表、首席督導(dǎo)員、總檢察長(zhǎng)以及工商部長(zhǎng)。他給愛(ài)爾蘭的政治生活帶來(lái)了講演的技巧、非凡的睿智和論辯的犀利，自愛(ài)爾蘭成立算起亦少有出其右者。更為重要的是，他對(duì)愛(ài)爾蘭民族中的一些最不可愛(ài)的特征發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻：偽善、雙重標(biāo)準(zhǔn)以及自以為是。他的政治盟友和敵人都一致承認(rèn)他的誠(chéng)實(shí)以及正直，他告別政治生涯的決定讓眾多的人感到遺憾�！�

　　約翰為政治生活所付出的，也是學(xué)術(shù)世界所失去的：但即使他致力于政治的時(shí)候，他也未終止創(chuàng)作高品質(zhì)的作品。尤其值得一提的是，他的《愛(ài)爾蘭憲法》（Irish Constitution）至今仍是這一領(lǐng)域中最為全面的著作，其中反映了他從多年積極從事的政治生活中所得來(lái)的知識(shí)�！�

　　他寫的關(guān)于德國(guó)的小說(shuō)已經(jīng)出版了。小說(shuō)選用了出版商偏好的老套標(biāo)題，“榮耀事件”（Matters of Honour），而約翰自己選擇的題目意涵更為深刻，“海德堡人”。*他還寫了另一本小說(shuō)，那本小說(shuō)的打印件我在30多年前就已經(jīng)閱讀過(guò)，它以引人入迷的精確描述了一個(gè)都柏林中產(chǎn)階級(jí)青年在那些日子的經(jīng)歷。我不能確定它是不是從未出版過(guò)，我希望有一天在坊間看到它。　

　　至少，我們還能夠在他的作品中想見(jiàn)他的音容笑貌。但是，什么、什么也不能為我們帶回那藏于鏡片之后的神采奕奕而淘氣的目光，那趣味盎然并一直關(guān)注生命本身的離奇和荒誕的談話。他是那種少有的、一到來(lái)就使?jié)M室生輝的人物。但就在一年前，他近乎殘酷地、如此突然地離別了他的家人和朋友，我們這些愛(ài)著他的人只能如是安慰自己：若我們不曾認(rèn)識(shí)他，我們的生命該有多么貧乏。我還要說(shuō)的是，即使像他這樣嚴(yán)于律己的人，也當(dāng)對(duì)自己所取得的一切感到滿意了：他應(yīng)安息�！�

　　白晝已經(jīng)結(jié)束　

　　我們向著黑暗走去 　

　　羅南·基恩（Ronan Keane）　

　　1991年12月18日

相關(guān)熱詞搜索：簡(jiǎn)史 序言 基恩 思想 法律