套用夏濟(jì)安的一篇名作的題目來(lái)談?wù)撨@部非常出名、風(fēng)靡海外20多年的愛(ài)情日記，不只是簡(jiǎn)單的套用，而是想由此追溯這本日記得寫成的“主語(yǔ)”。本來(lái)，在愛(ài)已簡(jiǎn)化為歡娛的性和輕松的游戲的今日，那種充滿深創(chuàng)痛楚和不妥協(xié)的自我拷問(wèn)的“夏濟(jì)安式”的愛(ài)情顯然是令我們難堪的，同時(shí)也是不合時(shí)宜的。畢竟，愛(ài)情有其歡愉的方面或時(shí)刻，與之相反的一極如果不伴隨或通向希望，我們有什么理由把那么把它當(dāng)回事？不過(guò)，當(dāng)夏濟(jì)安以追求愛(ài)情為由實(shí)際上卻是在從事自我檢查和鞭笞，把因此而來(lái)的一切焦慮、緊張、幻想、自慚、虛榮等等全部剖白出來(lái)時(shí)，我們其實(shí)不是在讀愛(ài)情日記，而是在欣賞一出20世紀(jì)敏感心靈的戲劇。他的胞弟，也是這本日記的公開(kāi)者夏志清有這樣一段比較說(shuō)明：“魯迅的日記最簡(jiǎn)略，是一本流水帳；
胡適的《留學(xué)日記》差不多完全紀(jì)錄自己智能的發(fā)展，學(xué)問(wèn)的進(jìn)境，很少提到他的情感生活；
郁達(dá)夫的《日記九種》，以內(nèi)容而言，無(wú)所不包，在形式上最近我哥哥的日記。但郁達(dá)夫舊式文人習(xí)氣太深，雖是個(gè)‘浪漫’作家，所表現(xiàn)的精神是‘醇酒婦人’式的‘浪漫’，的確有些‘頹廢’的味道。濟(jì)安的日常生活一點(diǎn)也不浪漫，但他對(duì)R·E·的那種一往情深的苦戀，可能代表了真正的浪漫精神。他的浪漫主義里包涵了一種強(qiáng)烈的宗教感：不僅濟(jì)安把愛(ài)情看得非常神圣，他的處世態(tài)度和哲學(xué)都帶有一種宗教性的悲觀。而這種宗教性勇于自省的精神，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品里，是絕少見(jiàn)到的�！�

　　沒(méi)有人完全沒(méi)有自我意識(shí)和自我反省，生命的每一天，我們都在勞心費(fèi)力設(shè)計(jì)自我、安排生活、創(chuàng)造希望，我們永遠(yuǎn)得小心翼翼地呵護(hù)著“自我”。但自我意識(shí)和自我反省一旦具有宗教意義，那就意味著，被呈現(xiàn)的自我就只能像夏濟(jì)安敘述的那樣卑微脆弱，那樣的不可愛(ài)不可信。確實(shí)，在全知全能、至善至美的上帝眼中，不但人的存在有多大價(jià)值是可疑的，而且人的形象也是相當(dāng)可憎的。夏濟(jì)安不是在寫“懺悔錄”，但他所坦露的“我”實(shí)在比文化史上眾多的懺悔錄更為率真沉痛，如其所是，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有找到通向天堂的路。

　　這當(dāng)然不是夏濟(jì)安想要給我們留下的形象和心靈，因?yàn)樗�并非為了公開(kāi)才寫日記，因?yàn)樗�只是自然而�?xí)慣地記下他戀愛(ài)期間的心路歷程。盡管他沒(méi)有忘卻動(dòng)蕩的時(shí)局并有事后證明是準(zhǔn)確的預(yù)言，但遭逢中國(guó)歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)與和平較量的1946年，夏濟(jì)安沒(méi)有為政治風(fēng)云攪動(dòng)，沒(méi)有關(guān)注“天崩地坍”的國(guó)家大事，當(dāng)他在英文作文課上認(rèn)識(shí)并愛(ài)上了他的學(xué)生R·E·后，除了讀書(shū)教學(xué)寫小說(shuō)的日課程，能夠讓他耿耿于懷的，就只有愛(ài)。我們當(dāng)然說(shuō)可以說(shuō)這是自我中心，問(wèn)題是在陷入愛(ài)的羅網(wǎng)后，夏濟(jì)安已不再擁有一個(gè)以之為中心的“自我”，其“自戀”和“愛(ài)”的沖突，以及由此而來(lái)的對(duì)自我的粉碎性解剖和徹底的不信任，足以使他的人格不再完整，使他的“自我”受到威脅。

　　自我折磨常常是美好愛(ài)情的開(kāi)始。“我很想要她，而如果我有勇氣表白的話，她也可能成為我的�？墒遣蝗�！我保持著沉默，除了上帝之外，我的秘密也不能告訴任何一個(gè)人。我沒(méi)有跟隨任何人談起。而上帝既不如我想象的那樣把我擁向她，也沒(méi)有她帶給我。我只能默然受苦，還要裝出開(kāi)心的面孔來(lái)�！�…為什么我這么難擺脫我疏懶的習(xí)性呢？好像很可能我會(huì)一直做一個(gè)單身漢；
要真是這樣的話，我不會(huì)比一個(gè)老處女更快樂(lè)�！保�1月16日）這是青春時(shí)節(jié)雖為難卻快樂(lè)的體驗(yàn)，然而，向R·E·表白愛(ài)意的信還未寫好，夏濟(jì)安的心思卻變了，困難的不是她是否也愛(ài)他，而是他是否真的愛(ài)她、是否應(yīng)當(dāng)追求也很可疑。然而，夏濟(jì)安又并不因此而罷手。2月13日，只是因?yàn)镽·E·對(duì)他說(shuō)了一句師生之間的普通的話，整個(gè)上午他都精神振奮。是希望又回來(lái)了嗎？第二天，他就提醒自己：即使追求成功了，我懷疑是否真能給我快樂(lè)，因?yàn)槿绻�結(jié)婚以后自己會(huì)不會(huì)全心全意地把自己供奉給她。假如她不能占有自己的全部身心，那就有可能在其他女性身上找滿足，這樣既對(duì)不起對(duì)方又對(duì)不起自己。疑慮在加深，3月14日，夏濟(jì)安又大澈大悟：“我對(duì)他并沒(méi)有愛(ài)�，F(xiàn)在即使別人來(lái)撮合，甚至她自己來(lái)追求我，我都無(wú)動(dòng)于衷了�！�3月28日又感到：“我受別人一捧，洋洋得意，就變得好象在天堂一般，別的需要可以一概沒(méi)有。所以今天早晨上課稍為成功一點(diǎn)，就可以把我最心愛(ài)的女人都忘掉的。……我如此看得起她，幾乎肯把全部身心獻(xiàn)給她，只要她肯接受，她偏偏還不來(lái)我的課。她給我這樣的侮辱，將來(lái)即使我們成為夫妻，這個(gè)芥蒂也難消掉�！比欢�，夏濟(jì)安沒(méi)有真的放棄。3月29日，忽又無(wú)來(lái)由地“愛(ài)念大作”，次日在路上他回頭望她時(shí)發(fā)現(xiàn)她也回頭看他，他又覺(jué)得“愛(ài)情前途大為樂(lè)觀”。高興沒(méi)幾天，因?yàn)閹滋鞗](méi)有見(jiàn)到她，4月5日又覺(jué)得“追求可能使我絕望。不追求，我還有希望。”（77）所幸的是4月22、24日，R·E·終于正式登場(chǎng)，兩次到夏的宿舍晤談，時(shí)間不長(zhǎng)卻使夏濟(jì)安激動(dòng)無(wú)比。1946年4月27日，他如約到她的宿舍。這是我們期待許久的戲劇性時(shí)刻，只要這一次成功了，此前的一切反復(fù)、一切“然而”都將化成美好的回憶�！叭欢�”不，一場(chǎng)耽擱了許久的愛(ài)情表白，卻令人納悶地以他們的爭(zhēng)吵而結(jié)束。何以爭(zhēng)吵以及爭(zhēng)吵的具體過(guò)程，日記中都令人遺憾地沒(méi)有記敘。

　　基實(shí)，無(wú)須遺憾。關(guān)于這場(chǎng)爭(zhēng)吵，我們實(shí)在已不再想知道了。因?yàn)橄臐?jì)安的愛(ài)根本就與愛(ài)、與“她”無(wú)涉，除了這次爭(zhēng)吵，他的一切瞻前顧后、患得患失，沒(méi)完沒(méi)了地自我設(shè)難和埋怨對(duì)方，都是一出心靈戲。重要的不是夏濟(jì)安對(duì)愛(ài)情能否成功的擔(dān)憂，而是夏濟(jì)安對(duì)自己始終沒(méi)有把握；
不是對(duì)能否贏得這份愛(ài)的猶豫，而是對(duì)自我的懷疑和不安；
而且他不是想方面軍設(shè)法用語(yǔ)言和行動(dòng)來(lái)排除困難、消除痛苦，而是對(duì)此困難和痛苦的耽溺品賞。他曾夸張地說(shuō)：“我有足夠的幽默感，無(wú)論怎樣的痛苦都能忍受的�！保�1月25日）但事實(shí)上，這大半年日記中從來(lái)就沒(méi)有“足夠的幽默感”。假如其中確有過(guò)一絲因愛(ài)而來(lái)的明朗和喜悅，那么它一定不會(huì)持續(xù)數(shù)日就立即會(huì)被種種無(wú)端憂懼和恐慌所重壓。如果說(shuō)“我理想的戀愛(ài)，是同一個(gè)愛(ài)人逃到一個(gè)沒(méi)有人的地方去，或則干脆一同蹈海而死”（2月23日）的表白是浪漫主義的極致，那么“失敗了我不會(huì)自殺，也不會(huì)頹喪，但是我將益發(fā)逃避人世，躲在自己的小圈子里。我的頭發(fā)將像一蓬草，我將永遠(yuǎn)不敢穿漂亮的衣服，破大褂布鞋將是我日護(hù)身符，躲在它下面才覺(jué)得安全�！保�4月19日）的心態(tài)，卻是把愛(ài)當(dāng)成宗教了。一個(gè)把愛(ài)看得如此嚴(yán)重的人，幽默感從何而生？

　　這不僅僅是因?yàn)槟懬�。夏�?jì)安是一個(gè)敏感的人，敏感到讀英文小說(shuō)《航駛印度》而嗅到了印人身上發(fā)出來(lái)的特別氣味。敏感本已容易產(chǎn)生痛苦，而愛(ài)的歡樂(lè)也常常是由此痛苦轉(zhuǎn)化而來(lái)，但夏濟(jì)安在敏感的同時(shí)又有著異常發(fā)達(dá)的理智，“應(yīng)該用來(lái)行動(dòng)的能力都用來(lái)分析我自己的感情，而自己的感情既無(wú)新的刺激來(lái)促進(jìn)派他生長(zhǎng)，愈分析當(dāng)然愈覺(jué)得貧乏，最后索性把它否定掉了。”（3月1日）對(duì)于一個(gè)敏感的人，世界每每是貧乏的，而人生也總是昏暗的，再用發(fā)達(dá)的理智來(lái)分析，生命便全無(wú)意趣，心靈會(huì)更加空無(wú)所依。夏濟(jì)安之所以愛(ài)R·E·，之所以把他當(dāng)作自己的宗教，其實(shí)是以此來(lái)反抗這個(gè)討厭的“自我”：

　　R·E·是我的愛(ài)的人，這是沒(méi)有道理的，要找理由，她只會(huì)顯得不值得我愛(ài)。我的心底下有一種聲音，說(shuō)道：“是人可妻也�！蔽揖桶堰@種聲音認(rèn)作是上帝的聲音。我要跟上帝，就不能同時(shí)聽(tīng)ego（自我）的話。Ego（自我）是與我同年同月同日生，將來(lái)又要同同年同月同日死的老相好，他一向待我不錯(cuò)，我得到他的幫助不小，我將來(lái)還是需要他，可是他太專制一點(diǎn)。他就頂妒忌R·E·；
因?yàn)樗麏Z了他的愛(ài)。我既要崇奉上帝，就只好委屈ego（自我）一下，讓他在一旁生氣。反正他總是我的，氣不死的。所以他反對(duì)穿新衣，我偏穿；
他叫我把我的愛(ài)人丟了算了，我偏每天在心里念他的名字；
他叫我走我的路，我偏偏要換條新路走走。

　　現(xiàn)在當(dāng)然很心平氣和，ego（自我）的伎倆我看得很清楚，我可以決定我所應(yīng)走的路。然而前途還一個(gè)大危機(jī)。我如追求成功，ego這一輩子大致就休想出頭；
我如追求失敗，ego一定乘機(jī)進(jìn)攻，希望重拾舊歡，拚命把我向老路上拉回去。我那時(shí)會(huì)不會(huì)就此跟隨他走，重新縮到那甲殼里去呢？我如果認(rèn)定是非，不顧榮辱，現(xiàn)在就應(yīng)該打定主意：將來(lái)即使失敗，我還是要向?qū)Φ穆飞献摺Ｎ覒?yīng)該知道Narcissism是錯(cuò)誤的，我應(yīng)該有正常的性關(guān)系。否則就違反上帝的意識(shí)一一逆天行事。（3月29日）

　　R·E·的出現(xiàn)，引發(fā)了夏濟(jì)安的人格中的一場(chǎng)生死搏斗。愛(ài)情沒(méi)理由，理智的“自我”真對(duì)之進(jìn)行分析，R·E·不一定值得愛(ài)，她不會(huì)說(shuō)夏濟(jì)安舍不得放棄的蘇州話；
“她做的菜是不是都辣的？我現(xiàn)在雖稍稍能吃辣，但天天吃辣，可亦吃不消”；
（2月25日）“我不知道她眼神究竟如何。眼神如不足，那末精神智力都有問(wèn)題�！保�2月26日）更重要的是愛(ài)上她根本就是偶然的：西南“聯(lián)大像她那樣的女生并不少，而她恰巧是我的班上罷了。從命運(yùn)說(shuō)來(lái)看，這就是‘緣’，然若用較冷靜一點(diǎn)的思考，她如不在我班上，而換了一個(gè)同她差不多的姑娘，我會(huì)不會(huì)同樣的單戀呢？”（2月26日）夏濟(jì)安不但看穿好了“自我”的伎倆，而且分析了“自我”的起源，第一，夏濟(jì)安的母親曾很不快樂(lè)，他不愿有個(gè)女人來(lái)奪去他對(duì)母親的愛(ài)；
第二，夏濟(jì)安有過(guò)肺病，一切需要自制；
第三，夏濟(jì)安早年在上海愛(ài)上一個(gè)少女卻被無(wú)端拒絕過(guò)。夏濟(jì)安是有神經(jīng)病的人，不過(guò)他的神經(jīng)病就與弱智瘋癲全然無(wú)關(guān)，而就是對(duì)“自我”的特殊敏感，其“自我”是如此的牢固，以至成為他心理上的“馬其諾防線”，任何可能威脅到上述三條的意念和行為都要受到“自我”無(wú)情的質(zhì)疑和抗拒。屬于“自我”目標(biāo)的，是世俗功名：“我還是追求名利，甚于追求戀愛(ài)；
心胸之小，目光之短，真是枉為學(xué)問(wèn)中人。”（6月14日）所以他認(rèn)真勤奮地學(xué)英文、練寫作，想象終有一天會(huì)功成名就，出人頭地。在“自我”這個(gè)層面上，夏濟(jì)安實(shí)在是害怕愛(ài)情、不愿愛(ài)真正到來(lái)的，他也不相信愛(ài)情、婚姻可以把幸福、快樂(lè)帶給他，所以才把愛(ài)想象得脫離世俗人間、成為人生意義的全部所在。

　　自弗洛伊德發(fā)來(lái)，“自我分析”已成為心理學(xué)的常識(shí)和文明人的經(jīng)常性行為。自我之所以可以成為分析的對(duì)象，是因?yàn)椤白晕摇辈辉偈且粋�(gè)完整圓融的存在，而是分裂的、相互沖突的戰(zhàn)場(chǎng)。在弗洛伊德看來(lái)，“我”的本能性沖動(dòng)的“本我”、以社會(huì)規(guī)范為主要內(nèi)容的“超我”和調(diào)節(jié)“本我”和“超我”的“自我”三個(gè)層次。如果說(shuō)“本我”是盲目的，“超我”是不可反抗的，那么進(jìn)行分析的主要是“自我”，即據(jù)“超我”的要求來(lái)監(jiān)督“本我”，又力圖為“本我”的欲求爭(zhēng)取得一種為“超我”所許可的方式。弗洛伊德的學(xué)說(shuō)固然是現(xiàn)代人性分裂的一部深刻描繪，但其具體內(nèi)容不一定“科學(xué)”準(zhǔn)確。如果說(shuō)通常意義上的自我分析，主要是運(yùn)用自我的理智對(duì)自己的行為進(jìn)行反省，那么夏濟(jì)安的心理分析則是把“本我”和“超我”結(jié)合起來(lái)分析“自我”。夏濟(jì)安不是禁欲主義者，也在一定程度上相信上帝，他的“上帝”，是一個(gè)非常人性化的上帝。上帝的聲音就是自已的感受、本能性的欲求，所以他把自己對(duì)異性的追求理解為造物的安排：“我的種種忍受，就是為了這么一個(gè)信念：人同一切生物一樣，應(yīng)該有配偶的；
而人之異于禽獸者，就是知道有愛(ài)，惟是愛(ài)的結(jié)合，才是真正的結(jié)合�！�…人類，對(duì)于造物主的責(zé)任，不可不盡。”（3月27日） “上帝待我一向不壞，短時(shí)間內(nèi)或找些事來(lái)使我心神不定，隔了不久，就會(huì)使我定心的，采取什么方式，現(xiàn)在還不知道�！保�1月25日）正是靠著此一有上帝支持的本然欲望，夏濟(jì)安才有追求的勇氣，也才有反省并對(duì)抗“自我”的可能和力量。他也想把這兩種力量貫穿到愛(ài)情之中，比如6月25日就寫道：“有性欲的生活才是‘生’”；
“我年歲已大，生理上實(shí)很有需要。要解決這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并不難，不過(guò)我同任何別的女子發(fā)生了關(guān)系，只有使我更為難過(guò)，因?yàn)橐粍t對(duì)不起R·E·，良心責(zé)備必重；
二則別的都是不完美的”。夏濟(jì)安是受到現(xiàn)代科學(xué)文化訓(xùn)練過(guò)的知識(shí)人，不可能屈從自己的本能，他的欲望始終沒(méi)突破理智的防線；
而他對(duì)上帝的信仰畢竟沒(méi)有到使徒般的堅(jiān)定：“女人根本同我無(wú)緣。我只能老過(guò)著孤僻的生活。只有她能救我，可是上帝又不讓她來(lái)，弄得我心癢癢的，又把她藏掉了。……上帝啊，你太作弄人了。”（4月臺(tái)19日）本能不可恃，上帝不可靠，剩下的，只就偶然和偶然啟示下迷信。夏濟(jì)安幾次把愛(ài)的希望托付給無(wú)根據(jù)的預(yù)兆。比如3月6日R·E·看過(guò)美國(guó)電影《窗中少婦》，當(dāng)時(shí)喜歡看好萊塢電影的夏濟(jì)安恰恰沒(méi)有看到，悵恨失去了一個(gè)交流話題的夏濟(jì)安悵恨之余，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　暗自假設(shè)：如果星期天再有，那此事就有希望。命運(yùn)仍然沒(méi)有惠顧他：“完了，完了，我不愿違背我的誓愿，我只有打下牙齒和血吞了。”（3月9日）到上海以后，他也有過(guò)把成功與否的希望放在術(shù)士身上。

　　從此，我們可以明白夏濟(jì)安的愛(ài)何以有那么多的麻煩。追求愛(ài)的過(guò)程同時(shí)也是他的本能與他的信仰聯(lián)手對(duì)抗“自我”的過(guò)程，而其“自我”之所以成為分析的對(duì)象，也正基于上帝和本能報(bào)提供的標(biāo)準(zhǔn)。但他的“自我”太強(qiáng)大的、太可憎了，總能抓住一切機(jī)會(huì)跳將出來(lái)把一切愛(ài)意分析至無(wú)，甚至在屢屢的失望使他產(chǎn)生殺自和出家的念頭之后，“自我”也能以種種現(xiàn)實(shí)和理智的理由使其訣絕不能討諸行動(dòng)。夏濟(jì)安只能以貶斥“自我”而向“自我”讓步：“我為人悲觀傾向太強(qiáng)，好向根本空虛處著想，這種人實(shí)在不應(yīng)該結(jié)婚，結(jié)婚后難有幸福，而且將有害妻子幸福。所以為R·E·計(jì)，頂好還是讓她嫁一個(gè)穩(wěn)健踏實(shí)，少耽于冥想，心理健康的人，對(duì)她頂有利。我應(yīng)該放棄�！保�7月5日）“愛(ài)”的力量戰(zhàn)勝不了“自戀”，約束、克服“自我”的嘗試宣告失敗，夏濟(jì)安的愛(ài)情故事是一出理智的瘋狂劇，也是一個(gè)知識(shí)人的悲劇。

　　若干年過(guò)后，夏濟(jì)安以魯迅的名言“背著因襲的重負(fù)，肩住黑暗的閘門”為據(jù)，發(fā)現(xiàn)了魯迅作品中的黑暗面，比如光與暗、迷與悟、不愿被吞噬者與食人者，人與鬼，孤獨(dú)的斗士與其周遭的惡勢(shì)力的對(duì)比，對(duì)死亡的迷戀，對(duì)目連戲中鬼魂的喜愛(ài)等等。夏濟(jì)安認(rèn)為，魯迅作品中的黑暗面有兩個(gè)來(lái)源，“一是傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)與文化，一是作者本身不安的心靈�！保ā遏斞缸髌返暮诎得妗�，《夏濟(jì)安選集》第21頁(yè)）夏濟(jì)安晚魯迅一輩，且長(zhǎng)期浸淫于西方文學(xué)，他沒(méi)有或較少有魯迅那種作為啟蒙者要詛咒那些極想埋掉、忘掉的過(guò)去，作為文人又無(wú)法逃避傳統(tǒng)的緊張和失望，其日記中的黑暗面，只有一個(gè)來(lái)源，那就是他不安的心靈。夏濟(jì)安對(duì)人心和人性是悲觀的，普通人在他的眼中是麻木而盲目，不可救藥。他曾想寫一部小說(shuō)叫《植物之鄉(xiāng)》，意謂普通人像植物一樣吃喝白相，糊涂過(guò)日。所以盡管古往今來(lái)的列圣列早就說(shuō)了無(wú)數(shù)做人的道理，但人心卻一點(diǎn)也沒(méi)有改善。這是因?yàn)閭鞯勒邆儭岸�道理勝于懂人”，道理是�?jiǎn)單的，人心人性卻是從來(lái)沒(méi)有向善。既不是“植物”，也不是“圣賢”，這就注定了他不可能心如止水或心情坦蕩地度過(guò)一生。一見(jiàn)傾心的愛(ài)意萌生之后，強(qiáng)大的“自我”起而拒絕，雖“上帝”和本能都難以與之較量，夏濟(jì)安無(wú)法把自己的心靈安頓在其中任何一處，他的心靈又成為三種力量的格斗場(chǎng)，呈現(xiàn)為紛亂的、撕裂的狀態(tài)。這就就難怪，他能對(duì)充斥著價(jià)值虛無(wú)主義的現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)運(yùn)動(dòng)作出深刻的分析。他的“自我”和智性沒(méi)有成就他的愛(ài)情，但培養(yǎng)了他作為文學(xué)研究者的洞察力。

　　紊亂無(wú)序的心靈當(dāng)然是黑暗的，是無(wú)法用理智使之光明公開(kāi)的世界，是只有19世紀(jì)末以降的文學(xué)藝術(shù)才能卓越地表現(xiàn)的世界。但夏濟(jì)安日記中的“黑暗面”還不僅僅是心靈不安，也是指這個(gè)包含了智、情、信并可能對(duì)他們進(jìn)行分析的“我”。換言之，夏濟(jì)安以什么的身份，憑借了什么，居然可以分析包括欲、情、知、信在內(nèi)的“我”的全部？起夏濟(jì)安于地下，恐怕也不能回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗�不只屬于夏�?jì)安個(gè)人。有寫日記習(xí)慣的人，寫完之后，恐怕都會(huì)起疑：當(dāng)我的行為、遭遇、理智、情感甚至隱秘幽微的心靈悸動(dòng)等都成為語(yǔ)言之時(shí)，寫日記的“我”又是什么呢？如果有這一個(gè)“什么”在指揮著“我”的筆，那么我們還能說(shuō)，日記，或者任何語(yǔ)言作品，能夠把全部的“我”都轉(zhuǎn)換成言說(shuō)、書(shū)寫的對(duì)象？從邏輯上說(shuō)，只有自我分裂之后，一部分的“我”才成為寫作的對(duì)象和內(nèi)容，被作為對(duì)象的“我”并不是一個(gè)完整的“我”。因?yàn)檎�如夏�?jì)安分析到最后發(fā)現(xiàn)自已并不愛(ài)R·E·，細(xì)致分析起來(lái)，完整的“我”根本就不能為日記所傾泄或包裹，日記中的“我”不過(guò)是寫日記的“我”的冰山一角。我們只能說(shuō)“我”寫日記，卻不能說(shuō)日記寫的是“我”。早有人指出，盧梭的懺悔其實(shí)是自我表?yè)P(yáng)過(guò)于自我批評(píng)；
在指出魯迅作品、其實(shí)就是他的心靈中的“黑暗面”之后，夏濟(jì)安也認(rèn)為“魯迅在探究這種奧秘方面沒(méi)有太大的成就”。這不是虛偽或才能短缺，而是語(yǔ)言的局限，也是作為“我”的人的局限�！昂诎怠币唤�(jīng)說(shuō)出或?qū)懴�，還是“黑暗”嗎？披露這“黑暗面”的“我”本身就是一個(gè)巨大的虛無(wú)，是一片混沌的黑暗，語(yǔ)言又如何能表現(xiàn)？天才和成就都超過(guò)魯迅的作國(guó)作家陀期妥也夫斯基，如果不是創(chuàng)造了對(duì)話體的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”。又何以能敘述出一大片心靈的黑暗？

　　文末附言：1998年，遼寧教育出版社出版了《夏濟(jì)安日記》，收入《新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)》第二輯；
2001年，該社又推出《夏濟(jì)安選集》，收入《新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)》第五輯，中國(guó)大陸學(xué)者得以對(duì)夏濟(jì)安其人其說(shuō)有了一個(gè)初步的了解。其實(shí)，細(xì)心的讀者早在1981年10月，就可以在北京大學(xué)出版社出版的《國(guó)外魯迅研究論集》（樂(lè)黛云編選）中讀到其《魯迅作品里的黑暗面》一文。

　　夏濟(jì)安（1916—1965），筆名夏楚、馬津等，江蘇蘇州人。1940年在上海光華大學(xué)英文系畢業(yè)后留校任教，1943年后在昆明西南聯(lián)大和北京大學(xué)外語(yǔ)系任教。1949年春從上海去香港，翌年秋赴臺(tái)灣，先后任臺(tái)灣大學(xué)外語(yǔ)系講師、副教授、教授。1955年春在美國(guó)印第安那大學(xué)英文系進(jìn)修一學(xué)期。翌年在臺(tái)北創(chuàng)辦《文學(xué)雜志》，主編這份對(duì)臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)發(fā)展影響至深的刊物達(dá)4年之久。1959年春赴美，先后在西雅圖華盛頓大學(xué)、柏克萊加州大學(xué)分校任教并從事研究，后因腦溢血而英年早逝。

　　關(guān)于夏濟(jì)安在文學(xué)上的成就，臺(tái)灣有人這樣評(píng)價(jià)：“他可以說(shuō)是第一位從學(xué)院的圍墻里嚴(yán)肅而贊美地向一般創(chuàng)作文學(xué)伸出‘援手’的人物：他的理論和批評(píng)一度成為自覺(jué)的小說(shuō)作家底指針和鞭策；
他創(chuàng)辦的《文學(xué)雜志》把‘朝（學(xué)院）野（文壇）’的距離拉到粘合的程度；
他的影響力透過(guò)臺(tái)大外文系的弟子，猶顯明地?cái)U(kuò)大著。論中西文學(xué)的修養(yǎng)，夏濟(jì)安是海運(yùn)開(kāi)通以來(lái)少數(shù)翹楚之一；
論見(jiàn)解，夏濟(jì)安所理想的中國(guó)新文學(xué)永遠(yuǎn)擺在我們所追求的那一端；
論文采，五四以來(lái)用白話文寫批評(píng)和翻譯的，沒(méi)有多少人可以趕上他�！敝档靡惶岬氖牵�他在海內(nèi)外“學(xué)院派”中率先高度評(píng)價(jià)金庸的武俠小說(shuō)。

　　夏濟(jì)安著譯甚豐，文學(xué)方面的代表作是研究現(xiàn)代左翼文學(xué)的《黑暗的閘門》（The Gate of Darkness），1968年由華盛頓大學(xué)出版社出版。大陸學(xué)界較為生疏的是他在1960年代寫的有關(guān)1949年以后中國(guó)社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的三部著作：《隱喻、神話、儀式和人民公社》、《下放運(yùn)動(dòng)》、《人民公社制的潰敗》，都由加州大學(xué)中國(guó)研究所出版，在英美影響很大。

相關(guān)熱詞搜索：黑暗面 日記 楊建 單世聯(lián) 夏濟(jì)安