上世紀(jì)80年代以來(lái)，大陸學(xué)界廣泛引進(jìn)海外中國(guó)研究成果，僅專門叢書就有好幾種，但這項(xiàng)工作迄今為止還遠(yuǎn)未完備，特別是不同觀點(diǎn)、不同方法的論著未能及時(shí)引進(jìn)。比如著名史家何炳棣先生的《1368～1953年中國(guó)人口研究》1989年就由葛劍雄譯出由上海古籍出版社出版（經(jīng)何先生建議，2000年北京三聯(lián)書店新版更名為《明初以降人口及其相關(guān)問(wèn)題》），但他的另一些論著，如《東方的搖籃：新古器時(shí)代及有史早期中國(guó)技術(shù)和理念土生起源的探討》至今還未與我們見(jiàn)面。此書不但涵蓋之廣為考古學(xué)界所罕見(jiàn)，而且在中國(guó)文明起源的一些基本問(wèn)題上提出了許多重要論斷，否定了西方盛行的有關(guān)舊大陸農(nóng)業(yè)及文化皆起源于西南亞兩河流域的觀點(diǎn)和理論。它的重要性，至少可以與我們比較熟悉的一些重要論著，如李約瑟的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》、張光直古史系列等互為補(bǔ)充。何先生認(rèn)為，李、張的方法、材料和結(jié)論均有嚴(yán)重錯(cuò)誤。盡管李約瑟畢生宣揚(yáng)中國(guó)文化令國(guó)人感佩，“但在討論主要文化因素起源時(shí)，李氏深潛的西方優(yōu)越感，便使他不能完全客觀冷靜地做純理性的權(quán)衡判斷，便不能嚴(yán)肅地評(píng)價(jià)所有的實(shí)物和文獻(xiàn)證據(jù)，便不免采用從西到東的‘激發(fā)性傳播’的預(yù)設(shè)了�！保ǖ�428頁(yè)）因此其主編的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》有關(guān)農(nóng)業(yè)、青銅和天文三個(gè)方面的歷史解釋都是錯(cuò)誤的。至于張光直先生，錯(cuò)誤更為嚴(yán)重。比如他認(rèn)為所有原始耕作都是游耕制，仰韶人也采用所謂“砍燒法”，而何則以翔實(shí)的史料證明，在具有“自我加肥”功能的黃土地帶，自始出現(xiàn)的就是村落定居的耕作制度�！皬埞庵绷�十年代初撰《古代中國(guó)的考古》時(shí)，完全不知利用中國(guó)地質(zhì)方面不少篇華北土壤各層的孢粉分析報(bào)告。我有關(guān)中國(guó)農(nóng)業(yè)起源中、英論文和中文專刊陸續(xù)問(wèn)世之后，他才不得已多少用了一點(diǎn)此類資料以求補(bǔ)救他的看法。最不可思議的是他仍然完全不用華北黃土地帶不少地點(diǎn)的孢粉分析，偏偏只引用遼東半島普蘭田和臺(tái)灣某地的孢粉分析，冀能證成他華北濕潤(rùn)多林木古自然環(huán)境的立論。生平所遇，偏見(jiàn)如此之深，思維如此疏失的學(xué)人實(shí)在罕見(jiàn)�！保ǖ�402頁(yè)）中國(guó)文化的起源是個(gè)大問(wèn)題，不同方法和觀點(diǎn)之間完全應(yīng)當(dāng)展開競(jìng)爭(zhēng)，誰(shuí)是誰(shuí)非需要進(jìn)一步研究，但一面是李、張之書一版再版，另一面是何著無(wú)由得讀，這就可能導(dǎo)致我們對(duì)海外中國(guó)研究成果乃至對(duì)中國(guó)古史的片面了解。

　　古之作者，于其主要著作完成之后，通常會(huì)別作一篇，述先世，敘經(jīng)歷，發(fā)凡例，明指意，附于書尾，俾使后人知人論世、評(píng)論得失。雖然，何先生老當(dāng)益壯正以其畢生之學(xué)集中闡發(fā)華夏文化的“宗法基因”，我們也期待他在思想史研究領(lǐng)域迭有創(chuàng)獲、不斷奉獻(xiàn)，但一個(gè)年逾80、成就顯赫的老人無(wú)疑可以也應(yīng)當(dāng)回首往事、總結(jié)一生，以其豐富的經(jīng)歷、深湛學(xué)思啟示后人。史學(xué)原是記憶之學(xué)，它根據(jù)史料重建過(guò)去于依稀仿佛之間，從廣義上說(shuō)，人類的一切經(jīng)驗(yàn)和事件都有研究的價(jià)值，學(xué)者的生平就是其所屬歷史的一部分。更重要的是，何先生積久成習(xí)，不但有意識(shí)地把回憶錄寫成其全部論著的一個(gè)導(dǎo)論，而且自覺(jué)地使之具有豐富的史學(xué)意義。

　　首先，何先生的回憶錄大量敘述其家世背景、校園生活、社會(huì)交往、學(xué)術(shù)形勢(shì)、學(xué)術(shù)論爭(zhēng)等大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中、美社會(huì)文化方面的材料。對(duì)何先生個(gè)人來(lái)說(shuō)，朝花夕拾，親切而溫暖；
對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這既是一個(gè)學(xué)者的知性探索史和研撰發(fā)展史，對(duì)研究現(xiàn)代中國(guó)文教史、海外中國(guó)研究史的具有重要價(jià)值。比如1930年代北平學(xué)潮洶涌，何先生以當(dāng)事人的身份指出：“30年代清華教授和大多數(shù)學(xué)生卻都認(rèn)為南京政府是唯一有組織的抗日力量，而學(xué)生會(huì)和北平學(xué)聯(lián)等之一再暴露其居心和行動(dòng)，正是為了削弱和顛覆這個(gè)力量�！保ǖ�89頁(yè)）何先生自幼即仰慕哈佛，最后卻選擇了哥侖比亞大學(xué)，其原因與留學(xué)生在中國(guó)的勢(shì)力、地位有關(guān)：“大戰(zhàn)后中國(guó)以五強(qiáng)之一的地位，必然需要大批人才；
而在中國(guó)‘校友’關(guān)系似乎比在其他國(guó)家更重要些。在中國(guó)高知中，再?zèng)]有比哥大校友更顯赫的了�！痹谕饨�、哲學(xué)、教育界、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、地質(zhì)學(xué)、化工學(xué)等領(lǐng)域，執(zhí)牛耳的都是哥大留學(xué)生。（第206頁(yè)）何先生求學(xué)治學(xué)多在中美名庠，所遇多為老師碩儒，他不憚其煩地回憶當(dāng)時(shí)學(xué)校的教育理念、課程設(shè)計(jì)、教學(xué)程序、考題內(nèi)容、答辯范圍等等，也評(píng)論性的追憶了一些中外著名學(xué)者的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、治學(xué)特點(diǎn)乃至個(gè)性風(fēng)格等等，不但令關(guān)心學(xué)術(shù)史的讀者興味盎然，也是當(dāng)代學(xué)術(shù)教育特別是史學(xué)教育所必須參考的。比如享譽(yù)海外的楊聯(lián)升的方法之一：“日本的中史學(xué)人，史料用功之勤遠(yuǎn)超一般中國(guó)學(xué)人是公認(rèn)的事實(shí)。楊聯(lián)升兄治史決竅是先以日人著述為‘引得’，不時(shí)再加自己窮檢遍翻所獲的心得，所以在海外漢學(xué)界贏得博學(xué)無(wú)雙的美譽(yù)�！保ǖ�375頁(yè)）何先生的經(jīng)歷還為現(xiàn)代史上的一些重大問(wèn)題提供了佐證。如一些前輩學(xué)人每有憶及留美期間所遭遇的種族歧視，但何先生卻感到，留美學(xué)人是否受到歧視，因人、因時(shí)、因地而異，不能一概而論�！捌渲凶罨�本的事實(shí)是二次大戰(zhàn)后來(lái)美的中國(guó)人大都是高知，不再是苦力工人了；
中美友好關(guān)系方興未艾也大有助于兩國(guó)人民的接觸�！保ǖ�217頁(yè)）在修完博士課程、撰寫博士論文之前的口試中，何先生回答其導(dǎo)師“哲學(xué)激主義”的“激進(jìn)”究竟是什么涵義時(shí)說(shuō)：“在邊沁時(shí)代的英國(guó)‘激進(jìn)’絲毫沒(méi)有用暴動(dòng)力推翻政府及從事社會(huì)革命的意思�！�…‘radical’的真意與字源接近，指根本的意思。換言之，邊沁及其信徒從理論上力求從最根本處（如假定的人性避苦趨樂(lè)論）出發(fā)。但在政治實(shí)踐上當(dāng)時(shí)高知與政客認(rèn)為主張全民普選者是激進(jìn)分子。就邊沁學(xué)派而言，‘最大多數(shù)人的最大幸�！�原則推到理論極端，勢(shì)必引到全民普選不可�！保ǖ�235頁(yè)）又如英國(guó)憲法史上有三個(gè)意外的人事因素有利于議會(huì)主權(quán)的發(fā)展，包括掌握財(cái)務(wù)的紐卡什公爵以腐敗維持議會(huì)多數(shù)席位的行為，“英國(guó)史上出名的‘腐敗’一章，與傳統(tǒng)及當(dāng)代中國(guó)的貪污豈可同日而語(yǔ)？”（第238頁(yè)）如此等等，對(duì)我們今天研究相關(guān)問(wèn)題都極有幫助。

　　其次，何先生的回憶錄是其史學(xué)研究的繼續(xù)和深化。1950年代末，何先生根據(jù)明清兩代登科進(jìn)士錄、進(jìn)士三代履歷、同年齒錄等最精確的原始史料研究明清社會(huì)流動(dòng)，發(fā)現(xiàn)明清五百五十余年間，三品以上能享有“蔭”的特權(quán)家族的子弟所占進(jìn)士尚不及百分之一，可見(jiàn)世家大族無(wú)法防阻其長(zhǎng)期“下向”流動(dòng)。但后來(lái)美國(guó)研究中國(guó)家庭制度的重要學(xué)者，如著有《Statesman and Gentlmen：The Elite of Fu-chou，Chang-hsi，in Northern and Southern Sung》（1986年）的Richard Hymes和著有《Politcal，Social，and Cultural Reprodution via Civil Service Examinations in Late Imperial China》（1991年）的Benjamin A.Elman等人卻突出家族、婚戚對(duì)向上社會(huì)流動(dòng)的功能，并批評(píng)何先生低估了家族的積極功能。在回憶錄中，何先生除根據(jù)史料進(jìn)行反批評(píng)外，更以自已的家世證明家族功能的有限性。金華何氏一門四房，何先生的堂兄何炳松和堂侄何德奎都是早期的官費(fèi)留學(xué)生，前者曾任暨南大學(xué)校長(zhǎng)，后者官至上海市副市長(zhǎng)，是何氏家族的“英雄”和“柢柱”，但“以何炳松在自由職業(yè)里地位聲望之高，他只能負(fù)擔(dān)本房侄兒女的生計(jì)，……德奎收入最高，能援引長(zhǎng)房之外四房的族人為工部局小學(xué)教員，主動(dòng)惠及遠(yuǎn)在平津的第三房的小堂皇叔。但他主要支援的還是長(zhǎng)房堂皇弟德華�！薄盎氐降壑仆砥冢�族中最成功者都無(wú)法保證本房本支每一世代都能通過(guò)科舉而延續(xù)其成功（事實(shí)上大多數(shù)都是不可能的），又怎有無(wú)邊法力澤及嫡堂、再堂、五服內(nèi)外的同姓者呢？”（第24—25頁(yè)）所以一個(gè)家族能否維持或改進(jìn)其社會(huì)地位，最主要的還是看族中有沒(méi)有杰出的新血。“我希望本章‘附錄’中金華何氏一族四房情況第一性的追述能有助于正確了解現(xiàn)代中國(guó)家族的功能及其限度�！保ǖ�29頁(yè)）在許多地方，何先生通過(guò)回憶生平的方式重申、強(qiáng)化了其史學(xué)研究的方法、程序和結(jié)論同，使其回憶錄成為其歷史寫作的一個(gè)有機(jī)部分。學(xué)者的回憶錄從來(lái)都是不只屬于學(xué)者個(gè)人，但像何先生這樣把個(gè)人的身世經(jīng)歷與其所涉及的史學(xué)論域內(nèi)在一起來(lái)的卻不多見(jiàn)。比如何先生尊敬的前輩史家蔣廷黼、蕭公權(quán)等人的自我回憶就較少學(xué)術(shù)思想方面的內(nèi)容。

　　第三，何先生的回憶錄啟示了一種治學(xué)的門徑。作為一位真正自覺(jué)的學(xué)者，何先生把自己的全部生命和生活都奉獻(xiàn)給了史學(xué)，其自然生命與學(xué)思?xì)v程和諧統(tǒng)一，所以，毫不奇怪，何先生的幾項(xiàng)重大研究幾乎都是由偶然的因素誘發(fā)的：

　　第一次是1952年決定轉(zhuǎn)向國(guó)史研究時(shí)，燕京學(xué)長(zhǎng)杜聯(lián)吉吉以其研究“商籍”的論文見(jiàn)示，何由此了解到清代的“商籍”并非反映一般商人，而僅指兩淮等幾個(gè)鹽商區(qū)為鹽商子弟考生員所設(shè)的專籍�！斑@使我眼界大開，馬上聯(lián)想到古老的中國(guó)，歷代制度上的若干專詞不可望文生義就去應(yīng)用，必須窮索其真實(shí)內(nèi)涵及其長(zhǎng)時(shí)期的演變。從第二周起我就試以兩淮鹽商為此行研究的對(duì)象”。（第271—272頁(yè)）這就是他第一篇國(guó)史論文《揚(yáng)州鹽商：十八世紀(jì)中國(guó)商業(yè)資本主義研究》的由來(lái)。也是用這種方法，何在翻閱《清實(shí)錄》及一些省志后，竟能對(duì)明清賦役制度中兩個(gè)最根本的專詞“丁”和“畝”做出“初步的、革命性的定性和詮釋”，完成其《中國(guó)歷代土地字?jǐn)?shù)考釋》一書。

　　第二次是研究中國(guó)農(nóng)業(yè)史�！�1953年最令我興奮的是明嘉靖1563年版云南《大理通志》僅存第一、二卷，而卷二‘物產(chǎn)’中竟跳出望眼欲穿的‘玉麥’！這是我研究美洲作物傳華考的關(guān)鍵性實(shí)證之一�！保�278）結(jié)果是一代名文《美洲作物傳華考》的問(wèn)世。

　　第三次是1958年春夏，哥大社會(huì)學(xué)系教授Bernard Barber在漫談中提到社會(huì)學(xué)界研究社會(huì)流動(dòng)，近年來(lái)注意到“機(jī)緣結(jié)構(gòu)”（opportunity structure）的重要�！拔沂紫嚷犚�(jiàn)這個(gè)專詞外語(yǔ)，馬上就感覺(jué)到它的重要性，并立即相信傳統(tǒng)中國(guó)之方面的資料豐富多維，大有作頭。三直多年后回想，真是一、兩天內(nèi)就個(gè)人憶知的制度及非制度的種種促進(jìn)社會(huì)階層間流動(dòng)的因素，建構(gòu)了一個(gè)‘觀念的框架’�！保�307）其研究成果是《明清社會(huì)史論》一書。

　　第四次是1964年關(guān)于北魏洛陽(yáng)城的研究。當(dāng)何先生正為如何“走出明清”而焦慮時(shí)，老同學(xué)徐高阮從臺(tái)灣寄來(lái)經(jīng)其精校的《重刊洛陽(yáng)伽藍(lán)記》一書，何立刻發(fā)現(xiàn)本書包含著中古史的一個(gè)重大問(wèn)題，深入研究后寫成《北魏洛陽(yáng)城郭規(guī)劃》一文。

　　第五次是晚年的思想史研究，何先生一向無(wú)意進(jìn)入此一領(lǐng)域，1991年無(wú)意中讀到杜維明有關(guān)孔子“禮”的論文，發(fā)現(xiàn)此文語(yǔ)境跳躍且曲解古書�！拔业诙�次退休后遲遲進(jìn)軍先秦思想就是忍無(wú)可忍，不得不嚴(yán)肅批評(píng)當(dāng)代海外風(fēng)頭最健、對(duì)儒學(xué)極端‘美化’、甚至‘宗教化’的杜維明教授�！保�448頁(yè)）十年求索，何用中文發(fā)表11篇思想史論文，其中最重要的一是考證《老子》的辯證思維源于《孫子兵法》，而《孫子兵法》成書早于孔子半個(gè)世紀(jì)，為最早的私家著述，其作者孫武不但是人類史上最徹底的行為主義者，而且通過(guò)墨子“道德化”的改裝、提升和廣泛應(yīng)用，對(duì)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的政治思想和制度產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。這些結(jié)論如被認(rèn)可，則先秦思想史就要改寫。二是確認(rèn)中國(guó)文化、特別是儒家文化的宗法性質(zhì)。從新石器時(shí)代華北自我延續(xù)的村落定居農(nóng)業(yè)到因此而形成的祖宗崇拜，從西周建立宗法制度到秦漢時(shí)代對(duì)宗法機(jī)制和宗法意識(shí)的保留。“宗法是民主的悖反，其理至明。如果我的推論尚未無(wú)大誤，當(dāng)代第二、三代新儒家及其海內(nèi)外唱合者認(rèn)為傳統(tǒng)儒家理論中有民主的源頭活水的看法，照理就很難成立了。治學(xué)方法上，極大多數(shù)的當(dāng)代新儒家和我見(jiàn)解的主要差別是由于彼此專業(yè)性質(zhì)的不同。前者便皆注重詮釋《西銘》詞語(yǔ)表面普泛仁愛(ài)，甚至‘齊物’、‘平等’的一面，而以考證歷史真實(shí)為已任的歷史學(xué)家，必須探索《西銘》冠冕堂皇詞語(yǔ)深層意識(shí)中，為專制帝王合法性的形上辯護(hù)。”（第467頁(yè)）這些論文打破了哲學(xué)家、哲學(xué)史家在思想史領(lǐng)域的壟斷地位，在當(dāng)代新儒家之外提出了另一種敘述方式和評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)當(dāng)代中國(guó)有特別重要的意義。

　　偶然的因素之所以成為深入研究和重大成果的誘導(dǎo)，恰恰說(shuō)明學(xué)思之道不在直接感興和一時(shí)靈感，而在于高度自覺(jué)的史學(xué)意識(shí)和長(zhǎng)期積累的探索能力。史學(xué)中人多能接觸何先生看到的那些論著，但只有何先生目光如炬，迅速由一、兩點(diǎn)暗示舉一反三，擴(kuò)大為專題研究，解決了許多重大問(wèn)題。所以重要的不是那些偶然的、意外的因素，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而是艱苦的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、緊張的問(wèn)題意識(shí)、堅(jiān)實(shí)的史料基礎(chǔ)等這些基本的治學(xué)訓(xùn)練。宋代嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》有云：“夫?qū)W詩(shī)者以識(shí)為主：入門須正，立志須高；
以漢魏晉盛唐為師，不作開元天寶以下人物。若自退屈，即有下劣詩(shī)魔入其肺腑之間；
由其立志之不高也。行有未至，可加工力；
路頭一差，愈騖愈遠(yuǎn)；
由入門之不正也�！焙蜗壬鷮W(xué)思研撰的歷程，具體而微地體現(xiàn)了“立志須高、入門須正”之于學(xué)者的重要性。

　　所謂“立志須高”，就是做第一流學(xué)問(wèn)、成第一流學(xué)者。何先生幼承庭訓(xùn)，整個(gè)家庭生活都給他以良好的影響。少年時(shí)代其父就激勵(lì)他的上進(jìn)心：“狗洞里做天王算得了什么？有本事到外面的大的世界做天王，先叫人家看看你�！薄斑@種年頭，如不能出洋留學(xué)，就一輩子受氣。”何先生是幸運(yùn)的，他的家庭供得起他上最好的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，他受到了當(dāng)時(shí)條件下最好的教育。獲得博士學(xué)位后，他抱定兩個(gè)愿望：“首先是通過(guò)廣泛的閱讀與師友們的討論，盡力了解國(guó)際上哪幾位近現(xiàn)代史家代表研究的世界最高水平。緊接著博士后全部投入國(guó)史研究時(shí)必要跳出的‘漢學(xué)’圈子，以西方史最高水平為尺度，并以自己國(guó)史研究的部分心得盡快地嘗試著打進(jìn)西方歷史及社會(huì)科學(xué)方面第一流刊物——這才是國(guó)史研撰較高較難的試金石�！保ǖ�10—11頁(yè)）讀史閱世六十年，始終縈繞于何先生心頭腦際的是“第一流”、“最高水平”、“大課題”、“第一等重要問(wèn)題”這些概念。1950年代末，每夜從國(guó)會(huì)圖書館讀書出來(lái)，他總會(huì)從心里發(fā)出獅吼：“看誰(shuí)的著作真配藏之名山�！保ǖ�309頁(yè)）優(yōu)秀的學(xué)者不少，用功的學(xué)者很多，但始終如一地以最高的標(biāo)準(zhǔn)要求自已并確實(shí)如其所愿地成就自己的極少。學(xué)術(shù)的世界豐富廣大，不是每一個(gè)學(xué)者、事實(shí)上也不需要每一個(gè)學(xué)者都以第一流自期，讀者社會(huì)也需要很多優(yōu)秀的普及性論著，但只是因?yàn)橛辛讼窈蜗壬�這樣第一流的學(xué)者和第一流的學(xué)問(wèn)，學(xué)問(wèn)的魅力和學(xué)者的價(jià)值才真正體現(xiàn)出來(lái)，知識(shí)和文化也才能得以精進(jìn)發(fā)展。何先生經(jīng)歷過(guò)于考試的挫敗、博士論文計(jì)劃受創(chuàng)、論文出版受挫等等，他長(zhǎng)期任教的加拿大哥侖比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)歷史系等也各有正常和不正常的競(jìng)爭(zhēng)，支持他朝夕匪懈、走出困境的內(nèi)在動(dòng)力，主要就是其做第一流學(xué)問(wèn)、成第一流學(xué)者的理想。

　　所謂“入門須正”，就是嚴(yán)格的史學(xué)訓(xùn)練。史學(xué)首先靠材料說(shuō)話。“個(gè)人生平不同階段的主要著述真正骨干。幾乎無(wú)一不是對(duì)大量多樣史料的嚴(yán)肅考證與綜合�！保ǖ�491頁(yè)）何先生之所以選擇英國(guó)19世紀(jì)的土地改革運(yùn)動(dòng)和土地政策為博士論文題目，重要原因之一是哥侖比亞大學(xué)收藏的有關(guān)此一問(wèn)題的大量資料，從議會(huì)到地方政府的各種辯論記錄、報(bào)告、檔案等等相當(dāng)完整。論文引用資料407種，其中有相當(dāng)多的“草根性”的最原始的資料。“初入哥大書庫(kù)，即深深感到作為華籍學(xué)人，切切不可再輕易地順口夸張中國(guó)史籍浩如煙海了。”（第487頁(yè)）轉(zhuǎn)入國(guó)史后，何選擇了廣義的人口史研究，也是因?yàn)槊绹?guó)的國(guó)會(huì)、哥大和哈佛燕京學(xué)社圖書館方志類圖書收藏特別豐富，他感到：“傳統(tǒng)學(xué)人中以明末清初大儒顧炎武參閱方志最多，據(jù)他《肇域志》的序言和他的《天下郡國(guó)利病書》，他一生確曾閱讀過(guò)千種以上的各省地方志。由于美國(guó)各大圖書館高效系統(tǒng)的收藏和使用上的便利，我以三個(gè)夏天基本上翻遍了三千種方志和三、四百本善本方志膠片，較之古人，真是幸運(yùn)得多了�！保ǖ�279頁(yè)）這些史料成為何先生源源不斷的學(xué)術(shù)成果的基礎(chǔ)。比如在中國(guó)會(huì)館起源問(wèn)題上，楊聯(lián)升曾認(rèn)為會(huì)館最早創(chuàng)設(shè)于嘉靖39年（1560），在國(guó)際上幾成定論，但何先生從1919年版的《蕪湖縣志》中找出兩條記錄，證明永樂(lè)遷都北京（1420）后，即有蕪湖會(huì)館的出現(xiàn)。何先生的主要論著無(wú)一不以史料堅(jiān)實(shí)著稱，他發(fā)愿要在史料上超過(guò)日本學(xué)者。1960年代初，他曾有意研究的滿人漢化，但考慮到這方面的史料多在北京，海外決無(wú)優(yōu)勢(shì)，因此放棄；
有人邀請(qǐng)他在兩淮鹽商研究的基礎(chǔ)上寫一本十八世紀(jì)的揚(yáng)州，他也覺(jué)得材料不夠而沒(méi)有寫。當(dāng)然，占有史料只是一個(gè)方面，另一方面是如何使用史料、分析史料。何先生在方法上特別注重考辨概念的歷史涵義，強(qiáng)調(diào)對(duì)于傳統(tǒng)概念不能望文生義，不能輕易接受今人的概括。比如他對(duì)清代的“丁”、“畝”兩個(gè)概念的革命性解釋過(guò)程是：“縮印本雍正1735年《浙江通志》有關(guān)戶口田賦諸卷中，全省77縣縣名之下，四分之三以上有縣份都有小注‘隨糧起丁’或‘隨田起丁’。這類小注，加上平素獲得有關(guān)明清賦役第二性的知識(shí)，使我立即作出初步判斷：清初的‘丁’無(wú)論是各省府州縣的細(xì)數(shù)或是全國(guó)的整數(shù)，都已與成丁無(wú)關(guān)。前此所有中、日、西方根據(jù)清初的‘丁’數(shù)推測(cè)中國(guó)人口的專家學(xué)們，都是方法上根本錯(cuò)誤的�！保ǖ�273頁(yè)）即使對(duì)于思想史這樣似乎討論抽象問(wèn)題的領(lǐng)域，何先生也認(rèn)為要真正回到歷史，“歷史學(xué)家絕不應(yīng)允許哲學(xué)和哲學(xué)史家極力凈化儒學(xué)而置之不理儒學(xué)長(zhǎng)期的政治社會(huì)實(shí)踐于不顧�！保ǖ�448頁(yè)）這一方法，發(fā)揚(yáng)了傅斯年等人取資德國(guó)蘭克學(xué)派而又卓有成效地運(yùn)用于中國(guó)史研究的“歷史語(yǔ)言學(xué)”。

　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)，對(duì)于一位成就卓著的史家來(lái)說(shuō)，“入門須正立志須高”還只是主觀愿望和基礎(chǔ)條件，在此之上還得有融會(huì)貫通、縱橫解釋的綜合能力。史料龐雜，只有全局在胸才能在歷史上下文中判斷其真?zhèn)魏蛢r(jià)值；
往事朦朧，只有具備很高的綜合能力才能從片言只語(yǔ)中搞清線索、提出大問(wèn)題，章學(xué)誠(chéng)早就說(shuō)過(guò)：“整輯排比，謂之史纂；
參互搜討，謂之史考。皆非史學(xué)�！笔穼W(xué)一定要有分析有綜合，一定要以社會(huì)人生而不是以若干個(gè)別事實(shí)為中心。即以主張“史學(xué)便是史料學(xué)”的傅斯年而言，余英時(shí)也發(fā)現(xiàn)：其“《性命古訓(xùn)辯證》中許多觀點(diǎn)可以改變我們過(guò)去對(duì)傅斯年取向的誤會(huì)：即他并非胡適所謂‘一分證據(jù)說(shuō)一分話’，其實(shí)大量運(yùn)用想象力，最顯著的例證是他在書中講‘天’，頗多推測(cè)性質(zhì)。但若非如此，傅斯年絕無(wú)法寫出這樣具有豐富想象力的書�！保ㄓ嘤�時(shí)：《學(xué)術(shù)思想史的創(chuàng)建與流變——從胡適與傅斯年說(shuō)起》，《文史傳統(tǒng)與文化重建》，三聯(lián)書店，2004年，第426頁(yè)）何先生把自己對(duì)綜合的重視稱為向“大處”進(jìn)軍：“在我鍛煉思維的關(guān)鍵歲月，清華歷史系已甩掉過(guò)于繁瑣考評(píng)的桎梏，供給我一個(gè)清新的文化環(huán)境去往‘大處’想，至少初步向‘大處’夢(mèng)想�！保ǖ�73頁(yè)）這一夢(mèng)想終點(diǎn)站于在哥侖比亞大學(xué)得已實(shí)現(xiàn)。綜合何先生對(duì)“綜合”的理解，約有三義。第一，治史須兼治社會(huì)科學(xué)。清華歷史系主任蔣廷黼主張先讀西洋史，采西洋史學(xué)觀點(diǎn)方法的長(zhǎng)處，然后再分析綜合中國(guó)歷史上有意義的問(wèn)題。受此影響，何先生在海外決心不走漢學(xué)的之路而力求進(jìn)入社會(huì)科學(xué)園地，他對(duì)明清社會(huì)流動(dòng)的研究多采社會(huì)科學(xué)的概念和方法，而其有關(guān)美洲作物傳華考的論文就“已在植物學(xué)史上贏得了一個(gè)不算太小的永久地位。”（第488頁(yè)）第二，治史須進(jìn)行文化比較。何先生在清華的導(dǎo)師是精于考據(jù)的陳寅恪先生，但他更為心儀且終生受其影響的卻是雷海宗先生驚人的綜合能力�；貞涗浿袃纱翁岬揭患�事，1937年歷史系的茶話會(huì)上，陳相當(dāng)高聲地對(duì)一位同學(xué)說(shuō)：何以目前居然有人會(huì)開中國(guó)上古史這門課。雷先生不過(guò)是在數(shù)步之外，決不會(huì)聽不見(jiàn)為種諷刺的。何先生對(duì)此當(dāng)然略有微詞�！盎貞浨迦A和聯(lián)大的歲月，我最受益于雷師的是他的想法之‘大’，了解傳統(tǒng)中國(guó)文化消極面之‘深’。”雷先生的“大”就是其根據(jù)并修正德國(guó)哲學(xué)家斯賓格勒的“文化形態(tài)史觀”，比較各大文化的同異，把握中國(guó)文化的特征。“治中國(guó)通史不能僅憑傳統(tǒng)經(jīng)史訓(xùn)練，必須具有近現(xiàn)代世界眼光是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)�！保ǖ�119頁(yè)）第三，治史須有多維平衡思考的能力。何先生的成果以考證堅(jiān)實(shí)有力著稱，但即使是考證，他也認(rèn)為：“突破性的考證有時(shí)固然要看研究者的洞察力和悟性與擴(kuò)展考證視野的能力，但最根本的還是平素多維平衡思考的習(xí)慣。上世紀(jì)二三直年代《古史辨》設(shè)法中，老子年代始終是先秦思想史上最大的‘障礙’，主要是因?yàn)橛行�‘大師�?jí)’的學(xué)人們思考之單軌與見(jiàn)解之偏頗�！保ǖ�489頁(yè)）相應(yīng)地，何先生在史學(xué)上的綜合大略也有三種類型。

　　一是跨越學(xué)科的綜合。人類歷史前后呼應(yīng)、左右關(guān)聯(lián)，雖然其間充滿后現(xiàn)代所“考古”出來(lái)的矛盾、游離和斷裂，但即使這些矛盾、游離和斷裂，也須在一個(gè)整體聯(lián)系中才突顯出來(lái)。因此，史學(xué)是一門綜合貫通之學(xué)，必須從各有關(guān)學(xué)科中吸取營(yíng)養(yǎng)。何先生眼界寬宏，舉凡古中國(guó)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、思想、制度及農(nóng)業(yè)史等等，均有深入研究，且以專長(zhǎng)“宏觀史論”著稱。以《北魏洛陽(yáng)城郭規(guī)劃》一文為例，在確定了洛陽(yáng)的規(guī)模和建置，提出北魏最后劃定的三十方英里的“大洛陽(yáng)”的全部城廓為隋唐都城設(shè)計(jì)者采為城垣所圈的總面積的結(jié)論之后，他進(jìn)而以陳寅恪“東魏鄴都及隋代大興即安上代長(zhǎng)安之都邑建置，全部直受北魏洛都之影響”的判斷為基礎(chǔ)，分析北魏洛陽(yáng)的坊里制不只是土地利用制度，而是根據(jù)統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)不同社會(huì)經(jīng)濟(jì)性能的全盤都市設(shè)計(jì)：“北魏遷洛同年之中，孝文帝下詔‘制定姓族’，換言之，即是將鮮卑和漢族的統(tǒng)治階級(jí)通盤地門第化、世襲化、品級(jí)化。……北魏洛陽(yáng)坊里制中呈現(xiàn)出相當(dāng)嚴(yán)格的階級(jí)和身份的區(qū)分，自是情理中事�！碧扑我越�，閥閱制度漸次削弱，階級(jí)身份已趨流動(dòng)，“故汴京里巷之間，第邸同鬧市毗鄰，仕宦與萬(wàn)庶肩擦，身份行業(yè)區(qū)域禁限消除，北魏洛都坊里遺意盡失。甚至里巷形狀面積亦無(wú)復(fù)后魏隋唐之整齊規(guī)律。”（第373—374頁(yè)）這種既關(guān)照洛陽(yáng)城郭在其前后時(shí)代中縱的線索，又考察它與其他同時(shí)代一切有關(guān)的政治、經(jīng)濟(jì)、制度等之間的各種可能的橫的關(guān)系，正是章學(xué)誠(chéng)所謂“宇宙名物，有切已者雖爭(zhēng)錙銖不遺；
不切于已者泰山不顧�！�

　　二是比較的綜合。何先生在清華時(shí)對(duì)西方史已有相當(dāng)了解，而且在其博士論文寫作期間，對(duì)西方社會(huì)文化的各個(gè)方面均有深切理解�！耙苍S由于當(dāng)年學(xué)習(xí)西史相當(dāng)認(rèn)真，我于國(guó)史選定研究對(duì)象之后往往先默默地作兩種比較：與西方類似課題作一概略的比較，亦即所謂不同文化間的比較；
在同一國(guó)史課題之內(nèi)試略作不同時(shí)代的，亦即所謂‘歷時(shí)’的比較。”（第488頁(yè)）很多研究因比較而視野開闊、新論迭出。比如《清實(shí)錄》中廣東省在呈報(bào)田地沙灘的頃、畝數(shù)字時(shí)，前面都加了一個(gè)“稅”字�！斑@一小小發(fā)現(xiàn)立即引起我極大的好奇心；
這些頃畝數(shù)字并不代表真正的耕地面積，很像是經(jīng)過(guò)折算后入冊(cè)的‘納稅畝’數(shù)。”（第274頁(yè)）何先生之所以在“速翻”《清實(shí)錄》時(shí)即對(duì)“畝”有“革命性”解釋，得益于他對(duì)英國(guó)史的了解。據(jù)英國(guó)十一世紀(jì)法令，田地最大的納稅單位是海得（hide），即120英畝（實(shí)際數(shù)字各地相差很大）。這原是篇幅較大的英國(guó)史都會(huì)講到的一個(gè)英國(guó)史常識(shí)，一般中國(guó)史學(xué)者也許不會(huì)對(duì)此完全無(wú)知，但他們沒(méi)有想到英國(guó)史的材料可以幫助我們認(rèn)識(shí)清代的土地制度，只有對(duì)英國(guó)史爛熟于心的何先生才能觸類旁通，一舉確定清初的“畝”數(shù)并不代表真實(shí)的耕地面積而是納稅單位。同樣，在評(píng)論張仲禮《中國(guó)紳士的收入》時(shí)，何先生認(rèn)為張對(duì)“紳士”的定義是不準(zhǔn)確的，“因?yàn)闃?gòu)成他所謂的‘紳士’的最大多數(shù)底層的‘生員’，在清代民俗上和小說(shuō)里往往被譏笑為‘窮秀才’。這與近古和近代的英國(guó)gentry（被十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙大師伏爾泰認(rèn)為是法國(guó)社會(huì)所沒(méi)有‘亞貴族’地主階層）在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治地位上實(shí)有天壤之別。根據(jù)《大清會(huì)典事例》等官書，張所謂的‘紳士’的總數(shù)尚可勉強(qiáng)推算，至于他們的財(cái)產(chǎn)，甚至他們大多數(shù)是否有財(cái)產(chǎn)可言，根本無(wú)法知道�；�本數(shù)據(jù)既如此殘缺，紳士的定義又如此欠通，怎能嚴(yán)肅地進(jìn)行紳士收入的研究？”（第301頁(yè)）可見(jiàn)，研究中國(guó)紳士也要了解西方紳士，否則從搜集材料開始就可能出錯(cuò)。

　　三是詮釋的綜合。何先生的回憶錄全文摘抄的馮友蘭《西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》文有云：“并世列強(qiáng)雖新而不古，希臘羅馬有古而無(wú)今，唯我國(guó)家亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂‘周雖舊邦，其命維新’者也。”中華民族至今仍生生息，研究中國(guó)史不能不注重其連續(xù)性，不能不注重事件的前因后果、來(lái)龍去脈。但人間滄桑，世事無(wú)常，俯仰之間已成陳?ài)E，史學(xué)的對(duì)象注定了它不能將所有材料都搜羅齊備、將所有史實(shí)都考清楚之后再下宏觀性判斷，除了據(jù)可靠史料鑒定史實(shí)盡可能的重建歷史真實(shí)外，今日史家也要發(fā)揮主觀的價(jià)值及其對(duì)時(shí)代問(wèn)題的感受，解釋基本史實(shí)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，說(shuō)明歷史的變化與發(fā)展。易言之，理想的史學(xué)既“證”且“疏”，如此方能“通古今之變”。以何先生對(duì)兩淮鹽商的研究而論，主題是考釋兩淮食商的生產(chǎn)及銷售組織、估計(jì)場(chǎng)商、總商及運(yùn)商的數(shù)目以及全體鹽商的利潤(rùn)和財(cái)富，其結(jié)論是全部?jī)苫贷}商年均總利潤(rùn)約5，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　000，000兩，18世紀(jì)后半葉總利不少于250，000，000兩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)廣州十三行的總利潤(rùn)。兩淮鹽商之家必有資產(chǎn)超過(guò)千萬(wàn)上者，資產(chǎn)數(shù)百者亦有數(shù)十家。至此，這一研究的直接目的是完成了，但何先生繼續(xù)追問(wèn)：何以這個(gè)資財(cái)雄厚的商團(tuán)不能產(chǎn)生資本主義？他認(rèn)為，首先是兩淮鹽商與其他社會(huì)的“新富”往往犯有“炫耀式消費(fèi)”的心理情結(jié)，其次是鹽商子弟中中試成為進(jìn)士、舉人、生、貢的人數(shù)越來(lái)越多，家族成員中經(jīng)商的比率越來(lái)越小，巨富之家財(cái)很少能保持到四、五代之上。再次，“傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)里最不利于資本積累的基本因素——兩千年來(lái)無(wú)論貴族或平民，財(cái)產(chǎn)繼承諸子均分的法律、制度和習(xí)慣。”（第285頁(yè)）“美洲作物傳華考”首先是一個(gè)農(nóng)業(yè)史問(wèn)題，但何先生一旦考定16世紀(jì)前半葉美洲四大作物花生、玉蜀黍、番薯、馬鈴薯傳入中華并向旱地、沙壤、山地推展，對(duì)中國(guó)旱地利用及雜糧生產(chǎn)貢獻(xiàn)巨大，構(gòu)成近千年來(lái)第二次農(nóng)業(yè)革命，則其意義立刻放大。它上承北宋初葉以降，主要由早稻的傳播和增產(chǎn)而構(gòu)成我國(guó)千年以來(lái)第一個(gè)長(zhǎng)期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)革命，使公元1100年左右，我國(guó)人口在人類史上首次超過(guò)一億，下接康熙開始的“輕徭薄賦”、“開明專制”所造成的社會(huì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展，中國(guó)人口從乾隆四十四年的2.75億迅速增加到道光三十年的4.3億。人口既然激增，資源便極其窘迫，經(jīng)濟(jì)則陷入困境。何先生認(rèn)為，今天長(zhǎng)江上中游地區(qū)的植被破壞引起的水土流失可能應(yīng)歸咎于十八世紀(jì)種植玉米的農(nóng)民對(duì)山地的無(wú)情榨取。這就是說(shuō)，困擾著近代中國(guó)的人口過(guò)多和普遍貧窮的問(wèn)題到道光三十年已經(jīng)存在，當(dāng)代中國(guó)所面臨的洪水、干旱、沙塵等等都有歷史的原因。清初文人魏禧有“考古以證今”之論，我們當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地“古為今用”，但何先生的人口史研究確實(shí)憑借其合理的解釋和推論“通古今之變”，為認(rèn)識(shí)中國(guó)困境提供了新的視角。

　　讀其書想其人，何先生的學(xué)問(wèn)生涯是完美的、令人羨慕的，卻絕不是輕松悠閑的。出乎意料而又不難理解的是，何先生多用軍事術(shù)語(yǔ)來(lái)描述其學(xué)術(shù)上的努力，如“打進(jìn)第一流期刊”、“打進(jìn)第一流學(xué)府”、“打出‘漢學(xué)’藩籬”、“打進(jìn)社會(huì)科學(xué)園地”等等。中國(guó)史研究不能算是海外“熱門”學(xué)科，惟其如此，從事此一研究的多為優(yōu)秀學(xué)者，加上資料豐富，學(xué)術(shù)自由，所以競(jìng)爭(zhēng)激烈，欲達(dá)到國(guó)際最高水平確乎是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。從少年立志到青年發(fā)奮，從壯歲苦斗到暮年再戰(zhàn)，何先生敢于戰(zhàn)斗、善于戰(zhàn)斗、最終贏得了勝利。學(xué)者的戰(zhàn)斗是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，輝煌的背后是寂寞、忍耐、甚至憤郁，何先生喜歡用的一個(gè)詞是“孤軍作戰(zhàn)”——但他所收獲的，卻屬于全部炎黃子孫。中華復(fù)興賴學(xué)術(shù)，戰(zhàn)斗正未有窮期，何先生的回憶錄召喚著更多的人來(lái)繼續(xù)這種“一個(gè)人的戰(zhàn)斗”。

　　2004年10月

　�。ê伪�棣：《讀史閱世六十年》，香港商務(wù)印書館，2004年2月版。）　　　　

相關(guān)熱詞搜索：回憶錄 六十年 閱世 單世聯(lián)