作者: 曹筠武　張春蔚　王軼庶

　　■編者按：

　　在一款同時在線人數(shù)超過百萬、全部玩家加起來可以組成一個超級城市的網(wǎng)絡(luò)游戲中，它的游戲精神是指向樂趣，還是指向權(quán)力和金錢？它的社會規(guī)則是新世界的開放自由，還是率土之濱莫非王臣？這不只是對某一款游戲的追問，甚至也不只是對韓式網(wǎng)游的價值觀的追問，而是對人與游戲、人與人的關(guān)系的追問。虛擬世界是現(xiàn)實(shí)世界的一部分，也有著人們必須捍衛(wèi)的準(zhǔn)則。

　　在當(dāng)下中國最火的一款網(wǎng)絡(luò)游戲中，玩家們遭遇到一個“系統(tǒng)”，它正在施行一種充滿誘惑力的統(tǒng)治。這個“系統(tǒng)”隱匿無蹤，卻無處不在。它是一位虛擬卻真實(shí)的壟斷者。“如果沒有我的允許，這個國家的一片葉子也不能動�！边@是智利前獨(dú)裁者皮諾切特的聲音，悄然回響在這個虛擬世界之中。

　　白天，27歲的呂洋是成都一家醫(yī)院的B超檢查師。

　　晚上，她是一個國王，“楚國”的國王——玩家們更樂意按游戲里的名字尊稱她為“女王”。在這個虛擬王國中，“女王”管理著數(shù)千臣民，他們都是她忠誠的戰(zhàn)士。

　　在一款名叫《征途》的網(wǎng)絡(luò)游戲中沖殺了半年多之后，呂洋自信看清了這樣一個道理：盡管這款游戲自我標(biāo)榜以古代俠客傳統(tǒng)為背景，實(shí)際上錢才是在這個虛擬世界中行走江湖最關(guān)鍵的因素。

　　呂洋受過良好的專業(yè)教育，丈夫是生意人，資產(chǎn)殷實(shí)。錢對她來說從來不是問題，但她仍然忿忿不平地把這款游戲中一些風(fēng)頭正健的人稱為“人民幣玩家”。雖然在游戲中投入了數(shù)萬元，但她仍然屢戰(zhàn)屢敗，原因就在于有人比她更愿意花錢，也花了多得多的錢。

　　正如《征途》的創(chuàng)造者史玉柱所言，這的確是一款適合有錢人的游戲。在這個世界里，欺凌他人的威力和合法的傷害權(quán)都標(biāo)價出售。

　　盡管一切都是虛擬的，呂洋卻曾經(jīng)堅信她找到了一條通向光榮與夢想的金光大道。不過隨著人民幣的不斷加速投入，和很多人一樣，呂洋發(fā)現(xiàn)，金錢鑄就的，其實(shí)是通往奴役之路。

　　戰(zhàn)爭即將爆發(fā)

　　所有人都必須是“人民幣玩家”——和平受到鄙視，戰(zhàn)爭受到推崇——被殺死者得到的只有恥辱

　　坐在常去的一家網(wǎng)吧的VIP包房里，呂洋顯得興奮而又憂心忡忡，她面前的19英寸液晶寬屏上，黃色的粗體字反復(fù)閃動：“國戰(zhàn)將在晚上8點(diǎn)15分開始”。她還有兩個小時，對她手下的戰(zhàn)士們做最后的動員和部署。

　　將要攻打楚國的是游戲中的頭號強(qiáng)國魏國。魏國擁有上萬名玩家，更為關(guān)鍵的是，魏國的支柱，“王者家族”成員們，個個都是令人敬畏的英雄，他們的等級遙遙領(lǐng)先于一般人，裝備著成套的最為昂貴和罕有的神圣鎧甲和武器。在“世界英雄排行榜”上，他們長期牢牢地占據(jù)著前五十名中最靠前的位置。

　　他們擁有恐怖的殺傷力，人人以一當(dāng)百。即使呂洋這個“女王”和他們對壘，如果戰(zhàn)術(shù)采取不當(dāng)，也存在被“秒殺”的危險。所謂秒殺，就是在幾秒鐘之內(nèi)，在意圖還擊之前，就被一招致命。呂洋的丈夫并不玩游戲，但他也會對此開開玩笑：“就像武俠小說里寫的，如果刀夠快，你可以聽見自己的血從脖子里噴出來的聲音�！薄芭�王”呂洋對他們最為忌憚，同時又略帶鄙夷�！八麄兙褪侨嗣駧磐婕衣�。”她說。

　　實(shí)際上，只要進(jìn)了這個虛擬的小世界，所有人都必須是“人民幣玩家”，區(qū)別只在于你愿意花多少而已。

　　和以往的所有網(wǎng)絡(luò)游戲不同，《征途》并不計時收費(fèi)。簡單地填寫一份網(wǎng)上表格，就可以注冊賬號。只需要起個名字，選擇性別、國家，一個虛擬身份就此誕生，光榮而艱難的征服之路擺在了你的面前。根據(jù)游戲的主線故事背景，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)其實(shí)你是皇族之后，由于戰(zhàn)亂被棄于荒野，現(xiàn)在你長大了，知道了自己高貴的血統(tǒng)，接下來該做的就是練一身好武藝，奮起于草莽之間，聞達(dá)于廟堂之上。建立自己的國家甚至取得統(tǒng)治世界的皇位以恢復(fù)祖先的榮光，則是你的終極目標(biāo)。

　　故事很合中國人的口味，惟一令人感到困擾的是：熱血沸騰之后，你發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和理想的差距原來是那么大。一個新誕生的身份是1級；
而王國里最英勇的英雄們能練到 “轉(zhuǎn)生170級”：練滿普通人的168級之后，他們又獲得新的不朽之身，并再次練到了170級。簡單地說，那就是人和神的差距。英雄們手持 “完美的神圣武器”，渾身旋繞著代表高貴的紫色光暈；
而你卻兩手空空，甚至全身上下只有一條遮羞的短褲。

　　現(xiàn)在，你可以購買點(diǎn)卡，持續(xù)地把人民幣注入游戲中的賬戶，以便快速升級，購買各種名貴材料打造裝備；
你也可以不花錢，如果什么都不做，只是呆在游戲里的話，系統(tǒng)不會向你收取一分錢。但很快你會發(fā)現(xiàn)，你連荒地里的一只蚊子都打不過，你的活動空間甚至僅限于出生地，一個叫“清源村”的小村子，更為廣闊的世界則是為英雄們準(zhǔn)備的。當(dāng)然，最讓你沮喪的還在于，貴為皇族的你，卻永遠(yuǎn)生活在被其他玩家“秒殺”的巨大陰影之中。

　　顯然，呂洋走了一條真金白銀鋪就的英雄之路。她如今是“轉(zhuǎn)生145級”，歷經(jīng)艱險戴上了王冠，她的坐騎是一條渾身閃著火光的龍。但英雄亦有英雄的煩惱，她的王國正面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

　　呂洋自認(rèn)為是一個“和平主義者”，她把女性的溫婉帶到了對國家的治理之中�！芭�王”很少主動攻擊別國，更喜歡帶著臣民們消滅怪物，或者經(jīng)營駱駝商隊。但這并不能避免受到攻擊。

　　“國戰(zhàn)都是系統(tǒng)安排的，”呂洋解釋說，“國王只需要提交申請，系統(tǒng)就會自動安排好戰(zhàn)爭爆發(fā)的時間。”

　　系統(tǒng)喜歡“國戰(zhàn)”。這個虛擬世界里，“和平”受到鄙視，戰(zhàn)爭受到推崇。戰(zhàn)勝國可以自動獲得戰(zhàn)敗國國庫里的金錢和物資，國家排名由“國戰(zhàn)”勝利次數(shù)決定，強(qiáng)國的臣民名字下閃耀著一顆顆星星，那代表著每一次輝煌的戰(zhàn)勝。當(dāng)然這并不是最重要的，對于戰(zhàn)爭中的人來說，沖入別國的土地，肆意砍殺每一個膽敢與之抗衡的人，無疑是釋放內(nèi)心深處原始沖動的絕佳辦法。

　　系統(tǒng)準(zhǔn)確地捕捉著人性的弱點(diǎn)，召喚著玩家們在違背普世價值的虛擬世界中放縱自己的邪惡。它賦予戰(zhàn)爭中的人肆意殺戮的權(quán)力，給予殺人者加倍的經(jīng)驗(yàn)值獎勵；
系統(tǒng)也會標(biāo)明你的斬首紀(jì)錄，那一串串?dāng)?shù)字就像印第安戰(zhàn)士割下的頭皮代表著無上的榮光，而被殺死者得到的只有恥辱。

　　呂洋打電話，上QQ，或者在游戲中直接交談，她自知實(shí)力對比懸殊，因此通知手下的戰(zhàn)士們集中力量，守住王城的一角。她的聲音因緊張而略帶顫抖，盡管對現(xiàn)實(shí)中的她來說無論勝敗都毫發(fā)無傷，但在游戲里，她知道那意味著生存還是毀滅。

　　離戰(zhàn)爭爆發(fā)，還有兩個小時。

　　國王死了

　　推銷員來了——冒險家樂園——都在“系統(tǒng)”的支配之下——小角色殺死了國王

　　在開始“征途”之前，呂洋玩的是另一款游戲《傳奇》。她玩得并不好，僅僅當(dāng)作一種周末的消遣�！秱髌妗酚嫊r收費(fèi)，玩家購買在線時間用來升級和打造裝備，所有的事情都費(fèi)時費(fèi)力�！氨热缒阋�打一個終極怪物，”呂洋說，“要跑很遠(yuǎn)的路，在迷宮里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，殺掉無數(shù)的小怪，可能耗一個晚上，你才跑到大怪的面前。” 最讓人崩潰的是，當(dāng)歷盡艱辛終于站到大怪面前，一不小心卻被秒殺了！那么，從頭開始跑路吧。

　　呂洋可能從未得知，在她暈頭轉(zhuǎn)向地跑路時，一個叫“送禮只送腦白金”的玩家也在這款游戲中闖蕩，他從來不耐煩那些煩瑣的升級步驟，而是直接購買高級別賬號；
他成千上萬地花錢，砸下最頂級的裝備。以錢鋪路，他在最短的時間內(nèi)得到了最強(qiáng)大的威力。在這款典型的韓式“泡菜”游戲里，他試驗(yàn)出了自己獨(dú)辟蹊徑的玩法。這位玩家就是后來《征途》的老板史玉柱。

　　2007年年中的一天，就在呂洋常去的這家網(wǎng)吧，一個推銷員站到了正在“跑路”的呂洋面前。他衣著得體，面帶微笑，用充滿誘惑力的詞匯介紹了一款名叫《征途》的新游戲�！敖^對不用走迷宮，我們要的就是爽快�！眳窝笥浀盟�這樣保證。

　　呂洋就此和朋友們“踏上征途”。她的這些朋友們要么是醫(yī)院的同事，要么是丈夫生意上的伙伴，空閑不多，但錢不少。他們很快發(fā)現(xiàn)，《征途》的確是一款爽快感十足的游戲，簡直就是為他們這樣的人設(shè)計的。

　　要找系統(tǒng)角色接受任務(wù)，不用費(fèi)力去找，點(diǎn)F鍵，下拉菜單里角色名字一一羅列，就像網(wǎng)絡(luò)上的超鏈接，雙擊名字，就自動找到面前；
要去某個地方，不用走迷宮，點(diǎn)開地圖，找到地名，鼠標(biāo)左鍵單擊，一會兒就到了。

　　很快呂洋就離開了“清源村”，熱鬧的“鳳凰城”和輝煌壯麗的“王城”才是她的舞臺。這位后起之秀被吸納進(jìn)了“楚國”最有威望的家族“桃花源”。單打獨(dú)斗是不現(xiàn)實(shí)的，拜入名門正派才是出頭之道，這里就如同武俠小說描寫的江湖；
而家族與家族聯(lián)合可以組成幫派，幫派各自有各自的勢力范圍，在達(dá)成妥協(xié)之后又互相配合支撐起一個國家。

　　游戲里的大部分系統(tǒng)角色，比如雜貨店老板或是鍛造鋪師傅，都可以被幫會控制，此后他們會持續(xù)貢獻(xiàn)“保護(hù)費(fèi)”。系統(tǒng)鼓勵幫會爭奪控制權(quán)，誰殺死競爭對手，誰就能接手保護(hù)費(fèi)。幫主們因此熱衷于搶奪街區(qū)和店鋪。這樣在呂洋看來，她的置身之處，又像是1920年代的上海灘。

　　這里的確像那個“冒險家樂園”。低級別的玩家甚至也可以掙錢！完成一些特定的任務(wù)，比如護(hù)鏢，可以得到一定數(shù)量的“銀兩”；
達(dá)到一定級別和保證一定在線時間后，系統(tǒng)甚至?xí)�給玩家“發(fā)工資”；
還有各式各樣的“獎勵”、“返還”。

　　“其實(shí)都是些小錢，”呂洋說，“相比花掉的錢簡直沒法比。”但由此帶來的成就感和滿足感是無法比擬的，你能想象在砍翻敵人的同時還能掙“銀子”么？“想得到更高級的獎勵么？”呂洋說，“那就花更多的錢唄�！�

　　時常有“外國人”冒險進(jìn)入楚國，他們可能是魏國人，也可能是宋國人，或者是其他9個國家中任何一國人，但不管是哪國，一旦踏入楚國地界，他們的名字就顯示為紅色，這個顏色意味著：敵人——應(yīng)當(dāng)殺死的人。每殺死一個這樣的人，系統(tǒng)就會在“護(hù)國英雄排行榜”里為你加上光榮的一分。

　　他們并非是閑逛者，而是根據(jù)系統(tǒng)分配的指令而來，他們必須進(jìn)入敵國完成諸如“刺探情報”或者“搶奪太廟資源”等等任務(wù)。而同樣根據(jù)系統(tǒng)賦予的職責(zé)，家族和幫派此時的任務(wù)就是殺死他們。

　　那時呂洋還是一個小角色，她正在砍殺一頭犀牛，屏幕上出現(xiàn)一條指令，幫主撒下了幫主令，要求幫眾前往殺敵。點(diǎn)擊“是”之后，呂洋被傳送到王城邊境附近，眾人正把敵人圍在當(dāng)中奮力砍殺。

　　幫主“狼煙”是當(dāng)然的主力，他是一個“武士”，近戰(zhàn)肉搏是他的特長，他的“無雙劍”能造成驚人的殺傷。在炫目的刀光閃耀間隙，呂洋突然發(fā)現(xiàn)敵人的坐騎是一只麒麟，這意味著他是一個國王，只有國王才擁有這種神獸！

　　呂洋是一個“法師”，她專修冰系法術(shù)，可以從遠(yuǎn)處以冰雪為武器。這是她參加的第一次激戰(zhàn)，她站到一個安全的地方，將霜凍從空中撒向敵人。麒麟居然哀號倒下，國王死了！呂洋幸運(yùn)地完成了最后一擊。

　　屏幕上黃色的粗體字夸張地跳了出來：“天哪！吳國的國王居然被楚國的無名小輩女王殺死了！”呂洋在電腦前禁不住手舞足蹈，她殺死了國王，一個小角色殺死了國王！她雙腳猛地一蹬，電腦黑屏了——她興奮得把電源插頭踢掉了。

　　往后幾天，呂洋都有些“神神叨叨”的。游戲里“全世界”都知道她殺死了國王，朋友們有些羨慕地向她祝賀。即使在醫(yī)院上班，呂洋也在辦公室的電腦上下載了游戲，她就是喜歡掛在游戲里，反復(fù)地看那條早就過時的消息：“天哪！吳國的國王居然被楚國的無名小輩女王殺死了！”

　　有時候嚴(yán)厲的院長從辦公室經(jīng)過，威嚴(yán)地審視醫(yī)生們的工作，呂洋只能把游戲界面最小化。她會悄悄地跟同事炫耀：“牛啥嘛，他要是耍游戲，我一招就把他砍翻！”院長其實(shí)并不壞，但呂洋覺得他“缺乏對女性應(yīng)該有的尊重”�！霸谟螒蚶铮�女人也可以統(tǒng)治男人。”她宣稱。

　　國王萬歲

　　核裂變一樣蔓延的仇恨——好的裝備都意味著金錢——總有無數(shù)的人在瘋狂比拼——“國王萬歲！”

　　但“女王”其實(shí)并不像想象中一樣“�！保瑤滋熘�后，就在王城外，一個敵人逼近，他騎著鬃毛飛散的烈馬，威嚴(yán)得像天上的神，他只問了一句話：“你就是那個女王��？”一個巨大的火球從天上砸下，落單的“女王”還沒來得及答話，被“秒殺”了。

　　呂洋目瞪口呆，短暫的驚愕之后她腦子里只有一個想法，她要升級，要得到最好的裝備，她要當(dāng)真正的王，她要報仇！

　　仇恨是這個世界中最強(qiáng)大的動力�！懊霘ⅰ眳窝蟮耐婕遥�立刻被系統(tǒng)自動排入她的仇人名單，時時提醒“女王”報仇雪恨�！俺鹑恕笔沁@里最常見的社會關(guān)系，仇恨關(guān)系同樣存在于家族、幫會和國家之間。如同核裂變一樣蔓延的冤冤相報，在這里是受到鼓勵和頌揚(yáng)的永恒主題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　她找到“代練使者”，一個代表系統(tǒng)與玩家做交易的虛擬角色，他就站在王城大道邊上，答話謙卑而熱情，樂意為有錢人服務(wù)。呂洋向“使者”支付人民幣購買經(jīng)驗(yàn)值，“使者”則讓她迅速升級，從人變成了神。呂洋覺得這么做很值得，在這上面，她“只不過花了千把塊錢”。

　　但是，殺傷力和防護(hù)力是由裝備決定的，級別只是佩戴相應(yīng)等級裝備的必須條件。就像金庸的小說，內(nèi)力的修煉是必須的，但一把玄鐵劍卻可以讓楊過無敵于天下。游戲中按照等級不同劃分出了20等裝備，以法師職業(yè)為例，武器由最初的柳木杖到最為罕有的至尊杖。此外還有鎧甲、頭盔、腰帶、護(hù)腕、項鏈和戒指等等。

　　這些好的裝備都意味著金錢。和別的網(wǎng)絡(luò)游戲不同，在這里，打怪和接任務(wù)不會掉裝備�！拔叶家�最好的，”呂洋說，“你只能去系統(tǒng)商店買材料，再找系統(tǒng)鑄造商打造；
或者，你只能去賭�！�

　　“賭”，就是“開寶箱”。玩家向系統(tǒng)購買鑰匙和箱子，很便宜，一塊錢一套。用鑰匙點(diǎn)擊開啟，屏幕上一個光芒閃耀的箱子緩緩打開，各種材料或裝備如同賭場大轉(zhuǎn)輪一樣排列在箱子里，光圈飛速轉(zhuǎn)動，停下的地方就代表賭到的東西。箱子里經(jīng)常會有玩家們最希望得到的高級裝備，但轉(zhuǎn)動的光圈卻往往和它們擦肩而過。

　　呂洋如今回憶，最瘋狂的時候她就像一個賭場里的賭徒，會在屏幕前大聲喊叫自己想要的東西，比如“烏木，烏木”，那是一種高級材料，而最后她往往得到的只是一點(diǎn)少得可憐的經(jīng)驗(yàn)值�！盀跄尽保�或者那威力強(qiáng)大的“幽冥戒指”，仍然擺在寶箱里，閃著誘惑的光。

　　這個世界中還存在著一個“開寶箱”排行榜，每天開寶箱最多的人，可以得到一顆罕有的令人倍增威力的“補(bǔ)天神石”。

　　這個巧妙的設(shè)置具有無窮的誘惑力，總有無數(shù)人在瘋狂比拼開箱數(shù)量。呂洋曾一晚上開過上千個箱子，但始終功虧一簣，總有人比她更為執(zhí)著，她從沒拿到過那顆神奇的石頭。

　　各式各樣的排行榜隨時閃現(xiàn)，世界英雄排行榜——根據(jù)級別和裝備帶來的威力排序；
護(hù)國英雄排行榜——根據(jù)殺死敵國人的數(shù)量排序；
國家實(shí)力排行榜 ——根據(jù)國家物資和國戰(zhàn)勝負(fù)記錄排序……就像電視里隨時出現(xiàn)的腦白金廣告，實(shí)時變動的排名對野心勃勃的英雄們高頻率轟炸，提醒他們在這個嚴(yán)酷的世界里一刻也不能放松。

　　玩家在不懈地開著箱子，他們有時好運(yùn)地得到一點(diǎn)好東西，絕大部分時間幾無所獲，但越是沒有收獲，他們越是迫不及待地打開下一個箱子。他們每點(diǎn)擊一下，就代表一塊錢，又一塊錢……就像一個永不停歇的沙漏，金錢涓滴成河一般隨著每一次點(diǎn)擊匯成巨流，流向看不見的系統(tǒng)。

　　呂洋自認(rèn)為運(yùn)氣還比較好，“平均開1000個箱子，好運(yùn)的話能有十幾次拿到好東西。”

　　由此呂洋成為了她現(xiàn)在所鄙夷的“人民幣玩家”，上萬的人民幣被迅速而幾乎不被察覺地花了出去。在游戲中�！芭�王”擁有了可怕的威力，她為自己，也為朋友報仇；
她接受請求，為本國的商隊護(hù)鏢；
同時她也會和英雄們一起侵入別國。她聲譽(yù)日隆，躋身英雄之列，在游戲里，她甚至和威猛的幫主“狼煙”喜結(jié)連理。當(dāng)然，也由于她在現(xiàn)實(shí)中是一個那么可愛的姑娘，她被推舉為楚國的國王�！皣�王萬歲！”人們向她俯首稱臣。那是呂洋在征途中的最高點(diǎn)，也惟有在那轉(zhuǎn)瞬即逝的一刻，呂洋覺得自己付出的時間和金錢是值得的。

　　國王累了

　　“系統(tǒng)”是最為勤奮的——女王覺得自己像驢子——花錢買你生氣——快感只在一剎那

　　呂洋心里清楚，王位是真金白銀買來的。一套轉(zhuǎn)生150級左右的頂級裝備，平均要開5000個寶箱。按照系統(tǒng)繁復(fù)的裝備打造設(shè)置，要給一套裝備鑲上14顆星星，打開“靈魂鎖鏈”，鑲嵌補(bǔ)天神石，花費(fèi)又在5000元左右。隨著等級的提高，原有的裝備又必須相應(yīng)替換或升級。平均每升5級，裝備就要更新一套。

　　這時的“女王”已經(jīng)成了一位熟練的開箱工，日復(fù)一日地開寶箱，升級裝備，再淘汰，再升級……“后期主要就干這個事情了，”呂洋回憶，“不更新?lián)Q代不行，不然國王很快就變菜鳥�！�

　　這樣的壓力不僅僅來自于游戲內(nèi)部。在呂洋常去的網(wǎng)吧，甚至洗手間里都貼著征途網(wǎng)絡(luò)公司的宣傳四格漫畫。當(dāng)你洗手的時候，你就能看見一個漫畫小人，在尖刻地嘲笑那些疏于升級的“懶人”。而招貼畫上威風(fēng)凜凜的英雄在每個網(wǎng)吧的門口注視著你；
勤奮的推銷員們時常出現(xiàn)在玩家身邊。

　　與媒體上的各種宣傳攻勢相比照，這些推銷員被稱為史玉柱的“地面部隊”。他們大多是“腦白金”銷售舊部，活躍在中國廣大的二、三線城鎮(zhèn)，對于如何發(fā)掘利潤，他們有著訓(xùn)練有素的敏感和才能。

　　系統(tǒng)是呂洋見過的最為勤奮的游戲系統(tǒng)，它更新?lián)Q代的頻率令人應(yīng)接不暇�！耙�么花錢買安全感；
要么省錢，隨時被欺負(fù)，”呂洋說，“一天不上線，就會覺得自己又落后了，實(shí)在是太累了�！彼�覺得自己像被胡蘿卜吸引著一直向前的驢子，總有更加強(qiáng)大的“威力”在前方向她招手，而漫漫“征途”幾無止境。游戲中彌漫的仇恨也令呂洋越來越厭惡。一些結(jié)下了梁子的人民幣玩家在每一件小事上都要一爭高下。他們反復(fù)搶奪對系統(tǒng)角色的控制，互相攻打幫派總舵，沒完沒了地襲擊對方的商隊，在PK競技場上更是置敵人于死地而后快。甚至寶箱排行榜第一名也是他們爭奪的目標(biāo)。

　　如果一個玩家開了5000個箱子，另一個就一定要開第5001個。他們把這種瘋狂的玩法叫做“花錢買你生氣”。

　　系統(tǒng)不停地自我更新，統(tǒng)御術(shù)層出不窮。就連傳統(tǒng)的打怪任務(wù)，系統(tǒng)也干脆允許家族與家族之間搶奪砍殺boss的權(quán)力。身為一國之主，呂洋總是必須身先士卒，如果她稍有懈怠，總有紅了眼的部下口出怨言。

　　這越來越不像呂洋想要的游戲。呂洋覺得這個世界變得愈發(fā)丑惡，榮譽(yù)被建立在仇恨和貪婪之上。和以前的激動不已相比，如今快感只在瘋狂結(jié)束后的那一剎那，接下來她會覺得無聊。

　　在楚國遭遇魏國的挑戰(zhàn)之前，“國王”已經(jīng)開始厭倦了。

　　地底的火在噴涌

　　只希望堅持半個小時——和平的氣氛在蔓延——“跟你們老板說，不要盡干些挑撥離間的事情�！�

　　“國戰(zhàn)”在晚上8點(diǎn)15分爆發(fā)。呂洋和朋友們，她最得力的幾個“武士”，坐在網(wǎng)吧包房內(nèi)奮起應(yīng)戰(zhàn)。每當(dāng)大的戰(zhàn)役爆發(fā)，他們就坐在一個包房內(nèi)，就和真實(shí)的戰(zhàn)斗一樣，肩并肩便于及時溝通，更利于互相鼓舞。

　　敵人從王城東門涌入，他們的國王身先士卒，沖入東門后使用“幫主召集令”，這樣，他最精銳的英雄們可以被瞬間傳送到他的身邊。隨著旋風(fēng)，魏國的武士們從天而降，他們立即被楚國戰(zhàn)士重重包圍�！芭�王”知道這是敵人的精銳，盡管城門外大批敵人正在涌入，但這些國王的隨從才是最可怕的威脅。

　　武士們揮動大刀，空氣被劃裂成一道道光芒，他們擁有最強(qiáng)大的近距攻擊能力和防護(hù)力，總是沖殺在前；
法師們念動咒語，大地裂開，地底的火噴涌而出，天上的風(fēng)云也化身為凌厲的雷電冰霜；
蜂擁而來的召喚獸，來自天界和冥界，呼嘯著混戰(zhàn)在一起。戰(zhàn)場被淹沒在超越自然的偉力之中。

　　半個小時，呂洋只希望堅持半個小時。她從來沒奢望勝利，戰(zhàn)前魏國人放話10分鐘結(jié)束戰(zhàn)斗，傲慢的挑釁令讓人反感，在戰(zhàn)前動員里，“女王”向臣民們保證，她一定堅守半個小時。

　　東門不可抗拒地被攻陷，“女王”轉(zhuǎn)戰(zhàn)王城宮殿，宮殿前矗立著“大將軍王”塑像，只要他被砍倒，就意味著楚國輸?shù)袅藨?zhàn)爭。楚國的戰(zhàn)士們把戰(zhàn)車集中起來圍住塑像，在猛烈的攻擊下，只有堅固的戰(zhàn)車能夠提供些微保護(hù)。

　　呂洋使用了“防守虎符”，她的臣民可以被全部召集到身邊，楚國全國動員，宮殿前的每一級階梯都成為血海。魏國的英雄們每殺死一個對手，就會有十個或者更多的人把他們圍住。戰(zhàn)場已經(jīng)陷入混亂，沒有溝通，沒有指揮，每個人眼里只有敵人，本能地砍殺，不停地砍殺……

　　但呂洋的判斷是對的，“人民幣”才具有決定性的意義，這是實(shí)力之戰(zhàn)，系統(tǒng)這個勝利女神青睞祭獻(xiàn)更多金錢的一方。當(dāng)魏國的國王最后砍倒“大將軍王”，呂洋看了一眼時間，她堅守了將近40分鐘。

　　這是呂洋輸?shù)舻淖詈笠粓鰬?zhàn)爭，盡管她也曾經(jīng)贏得過國戰(zhàn)，但這個生性溫和的姑娘如今覺得即便勝利也不能再帶來榮耀的感覺。戰(zhàn)斗結(jié)束后，她充滿厭惡地聲稱不再履行保衛(wèi)國家的責(zé)任�！霸儆袊�家來進(jìn)攻，我的家族不參與應(yīng)戰(zhàn)了�！彼�向臣民們宣布�！坝幸饬x么？”呂洋反問她的質(zhì)疑者們，“系統(tǒng)挑起戰(zhàn)爭，我們往里投錢，誰投的錢多誰就贏�！彼�覺得沒有勝利者，“都被系統(tǒng)耍了！”

　　幫主“狼煙”和家族里的其他人支持了她的決定�！拔覀円灿X得，這不是我們在打仗嘛，”狼煙解釋，“純屬被人賣了還幫人數(shù)錢。”

　　呂洋成了“世界”里著名的“反戰(zhàn)”國王。她更熱衷于和別國結(jié)為盟國，當(dāng)然盟國可以輕易地撕毀和約，她也不在意。在和其他國王交涉時，她也總是強(qiáng)調(diào)，就算你來打我，我也不應(yīng)戰(zhàn)�！白屗麄冏约河X得沒意思�！眳窝笥行┙苹�地說。

　　和平的氣氛在悄悄蔓延。“國戰(zhàn)”次數(shù)進(jìn)行得太多，各國國王和英雄們互相之間開始熟絡(luò)，在無數(shù)次仇殺之后，他們中的大部分成了不打不相識的朋友�！皶r間長了，沒人好意思動武了。”呂洋說。

　　上線的時候，她也只喜歡跟朋友們聊聊天，組織家族或者幫派的活動，惟一殺人的情況只限于為臣民的商隊護(hù)鏢的時候，她討厭那些專門盤踞在邊境附近、以砍殺平民和搶掠商隊為樂的“強(qiáng)盜”。

　　在網(wǎng)吧，她又碰見了一個游戲推銷員，并不是開始那個，但一樣面帶微笑，用充滿誘惑力的詞匯請她“提點(diǎn)意見”。這位推銷員同時自信地聲稱：“萬人國戰(zhàn)的場面會更加宏大和頻繁！”

　　就在這段時間，征途網(wǎng)絡(luò)公司宣布“重組國家”。系統(tǒng)將原有各區(qū)的國家重新打亂組合，原來的友好關(guān)系打破了，陌生的國王們重新被扔進(jìn)了新的競技場，而仇恨將被重新點(diǎn)燃。

　　“跟你們老板說，不要盡干些挑撥離間的事情。”呂洋回答。

　　昔日勇猛精進(jìn)的“女王”開始變得“不思進(jìn)取”，她疏于升級，也不再渴求更好的裝備。她在游戲里的配偶“狼煙”有些著急了，催促她趕緊跟上，不然就要被越來越多的人超過。

　　而呂洋現(xiàn)實(shí)中的丈夫是個關(guān)心妻子的人，他以為呂洋只是累了。一天早上，呂洋醒過來，發(fā)現(xiàn)不怎么玩游戲的丈夫坐在電腦前，替她不停地開著寶箱，他想為她打造更好的裝備。呂洋突然覺得有些心酸，在下一次上線的時候，她悄悄跟“狼煙”“離婚”了。

　　監(jiān)牢，看不見

　　禁止市場經(jīng)濟(jì)——第二十二條軍規(guī)：那兒有個概率——如果他們反對“系統(tǒng)”會發(fā)生什么——“天哪”

　　盡管贊同“和平治國”方略的人并不很多，但呂洋發(fā)現(xiàn)，和她一樣對這款游戲從贊賞變?yōu)椴粷M的人越來越多。連呂洋都沒有想到，玩家們居然自發(fā)組織了一場針對系統(tǒng)的“靜坐抗議”。

　　事情起因于系統(tǒng)宣布的一項新規(guī)定：綁定。根據(jù)這項規(guī)定，玩家從系統(tǒng)獲得的裝備和“銀兩”，都屬于綁定范疇，即只能自用，不能交易，不能交換，甚至不能拆成材料或者干脆丟棄！

　　在游戲里，每一種職業(yè)都必須搭配對應(yīng)的裝備，每一種裝備又由對應(yīng)的材料打造。開寶箱早已成為玩家獲取裝備和材料最主要的方式，當(dāng)你耗費(fèi)掉了人民幣，需要一塊 “烏木”卻得最終得到一塊水晶，玩家們通行的辦法是互相交易各取所需，或者擺攤出售換取銀兩。征途網(wǎng)絡(luò)公司的解釋則是，他們發(fā)現(xiàn)有職業(yè)玩家將游戲中獲得的銀兩和裝備在線下出售獲利，“綁定”是為了打擊這種行為。

　　玩家們最終發(fā)現(xiàn)，在這個世界里，自由市場經(jīng)濟(jì)在某種程度上被禁止了，合法的私有財產(chǎn)只許保有，不許交易。在這里只有一個龐大的終極賣家被允許存在，那就是系統(tǒng)本身。

　　在一些游戲論壇里，隨處可以看見玩家們黑色幽默一般的抱怨。一個帖子說：“我是個法師，花了上百塊錢轉(zhuǎn)到了一把刀，可是我不能裝備刀啊。這把名貴的刀對我一點(diǎn)用處也沒有，我還不能把它扔了。我甚至還要花錢向系統(tǒng)買個包袱，因?yàn)槲覜]有足夠的空間來裝這把刀！”

　　“這個游戲處處都是花錢的陷阱！”另一個玩家宣稱。他舉出“孔子”為例，這個萬世師表的人物在游戲中負(fù)責(zé)“智力考試”，通過考試玩家可以獲得海量的升級經(jīng)驗(yàn)。但是，受教育是很貴的，向“孔子”討教問題，居然“20兩銀子一次”。甚至財大氣粗的人民幣玩家們也對過于頻繁的更新力不從心。系統(tǒng)最新宣布，可以給裝備鑲上第15顆星星。按照規(guī)則，購買4顆寶石充一顆星，看起來不麻煩，但是這里有一條“第二十二條軍規(guī)”：連續(xù)鑲星會導(dǎo)致所有的星星爆炸。

　　假如你已經(jīng)花費(fèi)了40顆寶石鑲上了10顆星，而在鑲第11顆時發(fā)生爆炸，那么前面的10顆星同時消失，你只能從頭開始。從第10顆星開始，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　成功鑲嵌的幾率為50％，此后遞減。星數(shù)越高，爆炸幾率越高。

　　設(shè)計者在此利用概率原理和玩家們開了一個小小的玩笑。“我在沖第14顆星時，連著爆了11次。還不算前面爆炸的次數(shù)。”一個玩家抱怨。僅僅為了給他的至尊刀鑲上第15顆星，他就花費(fèi)了超過3000元。

　　玩家們出離憤怒，他們停止砍怪，不再接受任務(wù)，國王們都難得和平地坐到一起而不是申請“國戰(zhàn)”。在游戲地圖最中心的皇城廣場上，密密麻麻地坐滿了戰(zhàn)士、法師、弓箭手和召喚術(shù)士們。這些往常醉心于殺戮的角色，如今用絕對的安靜來對抗系統(tǒng)的貪得無厭。

　　呂洋當(dāng)然不會缺席，她率領(lǐng)家族成員們加入靜坐行列，她甚至花“10兩銀子一次”向“全世界”喊話：“游戲越改越爛，系統(tǒng)越來越貪！”

　　她驚愕地發(fā)現(xiàn)，“系統(tǒng)”兩個字不能顯示了，變成了**；
再試“GM”，還是**；
再試“史玉柱”，這次是***。

　　呂洋既憤怒又覺得好笑。是啊，這個隱匿無蹤的**或***，卻無處不在。它謙卑而熱情地引導(dǎo)你花錢，它隱身其后挑起仇殺和戰(zhàn)爭，它讓你興奮或者激起你的憤怒，它創(chuàng)造一切并控制一切，它就是這個世界里的神。

　　**雖不可見，卻始終看著你。沒過幾分鐘，正在憤怒控訴的“女王”被抓進(jìn)了監(jiān)獄。按照系統(tǒng)的指令，她將被關(guān)押8個小時。這個“監(jiān)獄”不在這個世界的地圖上的任何一點(diǎn)，它只存在于系統(tǒng)中，就像索爾仁尼琴描寫的古拉格群島，你從不會看見它，你只是被運(yùn)送到那里。

　　隨后發(fā)生的一切，也正是只在那些最糟糕的世界中的監(jiān)獄才會發(fā)生的�！芭�王”太顯眼了，她的麒麟神獸暴露了她的身份。監(jiān)獄里的人們看見了一個國王，就如同當(dāng)初呂洋還是個小角色時看見國王一樣難抑殺意。瘋狂的人們圍攏來砍殺，“女王”一次被殺死，又在原地復(fù)活，再被殺死……

　　屏幕上夸張的粗體字又一次次閃耀：“天哪，楚國的國王女王居然被無名小輩×××殺死了”。

　　呂洋突然覺得以前的自己真的是很愚蠢，她對“女王”，或者說另一個自己的生死毫不關(guān)心，她退出游戲，關(guān)了電腦，上床睡覺了。

　　永遠(yuǎn)不再回來

　　舊王遜位，新王登基——為什么會有仇恨——又是一個財富神話——永遠(yuǎn)不再回來

　　第二天，呂洋上線，宣布“國王”遜位。她發(fā)現(xiàn)這里比現(xiàn)實(shí)世界更為真實(shí)，真實(shí)得那么殘酷；
她曾經(jīng)試圖挑戰(zhàn)這個世界里弱肉強(qiáng)食的規(guī)則，對抗系統(tǒng)，卻徒勞無功�，F(xiàn)在，她徹底厭倦了。

　　一個渴望戰(zhàn)斗的新銳武士接任了“國王”，并立即申請了新的國戰(zhàn)�！芭�王”和她的家族沒有參與這次戰(zhàn)斗。楚國慘敗而歸。一個小角色，以往跟著“女王”闖蕩，如今被困在了敵國，完全是刀下魚肉，他一次次在安全區(qū)復(fù)活，但只要嘗試跑出安全區(qū)，就毫不例外地被殺死。這是個新玩家，他的賬號里還沒什么錢，連一個安全離開的“竹蜻蜓”都買不起。

　　呂洋為這些小玩家們難過，他們原本是想獲得些許游戲的快樂，卻成了“人民幣玩家”們發(fā)泄怒火或獲得征服感的犧牲品。她上線，看著熙來攘往的虛擬角色們，一個威嚴(yán)的法師背后可能是個謹(jǐn)小慎微的生意人，一個勇猛的武士背后可能是個和她一樣的醫(yī)生，也可能是任何一個在生活中原本善良謙遜的普通人。

　　“一個醫(yī)生為什么一定要去殺死一個教師，而一個現(xiàn)實(shí)中的警察需要在游戲里傷害另外的人么？”呂洋禁不住思考一些奇怪的問題，“素不相識的普通人之間為什么會有仇恨？”

　　她開始注意到書架上那些以前還時常翻一翻的專業(yè)參考書。它們就整整齊齊地擺在那里，就像消失了很久，突然又出現(xiàn)了。天涼很久了，呂洋才頭一回注意到窗子外面的行道樹葉子開始黃了，淡黃的一片令人心里充滿寧靜。

　　她最后一次上線是在不久前。那時征途網(wǎng)絡(luò)公司已經(jīng)宣布部分地改變了“綁定”規(guī)則，公司成功地在紐約上市，第三財季實(shí)現(xiàn)營業(yè)收入4.052億元，凈利潤2.902億元，相比去年同期，增長率達(dá)到了驚人的164％和152％。公司賬面現(xiàn)金達(dá)68億元人民幣。

　　又是一個財富神話。根據(jù)媒體的測算，史玉柱將以500億身家榮登中國富豪排行榜的前列。

　　系統(tǒng)開始慷慨地在游戲里“發(fā)行股票”，宣稱隨著股價上漲，玩家可以按同樣的價錢兌換成“銀兩”。但呂洋對這些充滿誘惑力的新玩意再也不關(guān)心了，她只是被一個朋友強(qiáng)拉著上線的，朋友要在游戲里“舉行婚禮”。

　　呂洋默不作聲，藏身在前來慶賀的角色中，但是有一個人認(rèn)出了她。這是一個武士，他手中的刀閃耀著光芒，顯示著他強(qiáng)大的威力�！拔艺J(rèn)識你，”他說，“以前剛玩的時候你帶過我們，現(xiàn)在我們也很厲害啦�！彼麄冋�在籌備新的國戰(zhàn)，他告訴她。

　　他是誰？是請她護(hù)過鏢，還是曾經(jīng)被她從敵國營救？呂洋完全不記得了，她只覺得這些越來越多的威風(fēng)凜凜的后起之秀，跟以前的她是那么相像，一樣地野心勃勃，一樣以為發(fā)現(xiàn)了一個美麗新世界。

　　她一句話也沒回答，然后她下線了，并決定永遠(yuǎn)不再回來。

　　(應(yīng)被采訪者要求，文中姓名及游戲中名字為化名)

　　“泡菜”開的花中國結(jié)的果

　　韓式網(wǎng)游的“精髓”

　　“中國玩家在歐服美服都被視為不受歡迎的異類。”一位曾在《魔獸世界》任職的游戲經(jīng)理說。中國人總有辦法以歐美玩家望塵莫及的速度升到極高的級別，在進(jìn)行團(tuán)隊項目時也不喜歡遵守默認(rèn)的利益分配規(guī)則。對于顯得有些“迂腐”的歐美玩家來說，中國人就像是恐怖的異教徒�！皻W美游戲并不鼓勵力量上的無限優(yōu)勢，比較講究平衡和互相牽制，”曾經(jīng)的魔獸經(jīng)理說，“可能是因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的影響，說實(shí)話中國玩家還是更適合叢林式游戲�！�

　　一名網(wǎng)絡(luò)游戲經(jīng)理回憶，他曾經(jīng)接待過一位跑到游戲公司的有錢但缺乏耐心的玩家。這位玩家專程前來咨詢：是否可以直接付錢，購買頂級裝備。公司上下當(dāng)時哭笑不得。如今這名經(jīng)理感嘆，他們沒有看到在這樣的玩家身上，蘊(yùn)含著巨大的商機(jī)，而《征途》看出來了，獲得了成功。

　　恃強(qiáng)凌弱和功利主義的“社會準(zhǔn)則”來自于韓式網(wǎng)游。在被稱為“泡菜”的典型韓國網(wǎng)絡(luò)游戲中，玩家最常做的功課是練級，而練級的目的則是獲得強(qiáng)大的威力和權(quán)力。沒人能夠否認(rèn)這些游戲中的虛擬社會由對抗、暴力和欲望主宰，玩家們因此急功近利、恩怨分明、派系林立、殘酷冷漠。這既是游戲的樂趣所在，亦是對人性弱點(diǎn)的敏銳捕捉。

　　從《傳奇》開始，韓式公會模式深入人心。這種模式極具東方式的家族色彩，對內(nèi)嚴(yán)格管理，對外一致作戰(zhàn)。行會會長可以自己制定行會會規(guī)，可以發(fā)出通緝令，與其他行會結(jié)盟或宣戰(zhàn)。這種設(shè)置便于玩家們結(jié)成團(tuán)體滿足自己的戰(zhàn)爭欲望，同時也確立了集權(quán)式的“社會結(jié)構(gòu)”。

　　這一社會結(jié)構(gòu)不只存在于虛擬之中。每一個玩家背后都是一個活生生的人。相當(dāng)多的行會成員來自于一個城市甚至同一間網(wǎng)吧。行會內(nèi)部的利益關(guān)系日益復(fù)雜，為了招募新手，行會可能會送裝備、送錢。行會設(shè)置很多職位，成員之間等級森嚴(yán)，如同幫會。戰(zhàn)爭開始時各成員奮力殺戮，既獲得暴力快感，又可以得到戰(zhàn)利品，而戰(zhàn)利品又意味著金錢。戰(zhàn)利品的分配亦遵從等級制度。

　　當(dāng)韓式網(wǎng)游的“精髓”發(fā)揮到了極至，權(quán)力、榮譽(yù)和快感都來源于暴力，而暴力的最佳來源就是金錢。游戲設(shè)置亦樂于創(chuàng)造仇恨與貪欲，把玩家分為大大小小的家族、幫派和國家，設(shè)立各種個人或組織爭搶的目標(biāo)，甚至直接挑起爭斗。事實(shí)上，這并非《征途》一款游戲之功或之罪，這種價值指向正是韓式網(wǎng)絡(luò)游戲的傳統(tǒng)精髓所在。

　　據(jù)說陳天橋在了解了《征途》的模式之后，連夜召開高管會議。會議的結(jié)果是《傳奇》全面推行《征途》式的“免費(fèi)”模式�！墩魍尽啡〉昧艘粋�又一個令業(yè)界瞠目結(jié)舌的成果，原先對史玉柱進(jìn)軍網(wǎng)游持嘲笑態(tài)度的游戲運(yùn)營商們，開始紛紛潛心學(xué)習(xí)他的游戲設(shè)置。而征途網(wǎng)絡(luò)公司近日已經(jīng)將新開發(fā)的《巨人》投入公測，根據(jù)一句前后矛盾的宣傳語，它號稱“最便宜的免費(fèi)網(wǎng)游”。“《征途》式”網(wǎng)游，“最中國”的網(wǎng)游，將越來越多地出現(xiàn)在玩家面前。

　　這款最中國的游戲擁有最中國的玩家。除了《魔獸世界》等少數(shù)例子之外，不講究權(quán)力與等級制度的歐美網(wǎng)游在中國玩家中并不風(fēng)行。事實(shí)上，虛擬世界并不可以與現(xiàn)實(shí)世界簡單對應(yīng)，電子游戲中的“合法傷害權(quán)”亦是必然樂趣之一。問題在于玩家們在追求這種虛擬樂趣時是否會違背自己在現(xiàn)實(shí)生活中的倫理準(zhǔn)則。

相關(guān)熱詞搜索：南方周末 系統(tǒng)