一

　　大約五六年前，一位學(xué)哲學(xué)的朋友對(duì)我說(shuō)：學(xué)外語(yǔ)的人“沒(méi)文化”。

　　他給出的理由是：外語(yǔ)學(xué)生甚至教師知識(shí)少、視野窄，看問(wèn)題缺乏立場(chǎng)和深度，往往把自己定位為一種翻譯或傳聲的裝置。我很是吃驚，也很不服氣，在英語(yǔ)界從業(yè)了幾十年，自己的行當(dāng)還從未遭受如此慘重的貶低。后來(lái)仔細(xì)想了想，覺(jué)得這話并非空穴來(lái)風(fēng)。外語(yǔ)學(xué)界的確存在一種不正確的行業(yè)風(fēng)氣，即判斷同行水平的高下，并非首先看他或她知識(shí)的深度和廣度，也不是看其思維能力和學(xué)術(shù)水平，而是首先是看其語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)是否準(zhǔn)確、是否漂亮，口語(yǔ)是否流利。

　　最近兩三年筆者欣喜地注意到，我國(guó)不少外語(yǔ)教師已有這樣的認(rèn)識(shí)：學(xué)外語(yǔ)決非僅僅是學(xué)好語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)法正確且口語(yǔ)流利，決非僅僅是掌握一門技能，而牽涉到與外語(yǔ)和母語(yǔ)方方面面的人文知識(shí)，或者說(shuō)與外語(yǔ)和母語(yǔ)密切相關(guān)的歷史、哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)、民俗等方方面面的知識(shí)和學(xué)問(wèn)。一些外語(yǔ)教師已經(jīng)意識(shí)到，由于一直以來(lái)不太注意中外文明知識(shí)的訓(xùn)練、積累，自己的外語(yǔ)是有缺陷的。有缺陷的原因不僅在于缺乏有關(guān)人文知識(shí)或“文化”，也在于缺乏看問(wèn)題的角度和方法。因?yàn)橹v外語(yǔ)本身就是一種跨文化情境，一種跨文化行為，不僅牽涉到大量相關(guān)知識(shí)（就中外人文知識(shí)的掌握言，知之為知之，不知為不知，跟你講中文還是講外語(yǔ)沒(méi)有什么關(guān)系；
尤其不能因自己是外語(yǔ)從業(yè)者便以為自己在中國(guó)文化方面的無(wú)知可以原諒），還必須有看問(wèn)題的立場(chǎng)和方法。如果你人文知識(shí)不足，更缺乏看問(wèn)題的適當(dāng)立場(chǎng)和方法，你很可能只會(huì)講出一些皮毛的東西來(lái)，你的外語(yǔ)也不可能非常準(zhǔn)確；
你甚至可能發(fā)現(xiàn)腦子里一片空白，沒(méi)有東西可說(shuō)可寫(xiě)。簡(jiǎn)而言之，學(xué)外語(yǔ)而不掌握好相關(guān)人文知識(shí)或“文化”，是學(xué)不好的。如果你在中外人文知識(shí)方面有欠缺，你外語(yǔ)說(shuō)得再好也好不到哪里去。講英語(yǔ)、法語(yǔ)與講漢語(yǔ)或任何一種語(yǔ)言一樣，得言之有物，不能空對(duì)空。

　　問(wèn)題是：我們被目為“沒(méi)文化”，我們的外語(yǔ)有缺陷的根本原因是什么？

　　筆者以為，除了有我國(guó)高中和大學(xué)教育分科太早（美國(guó)的好大學(xué)在三年級(jí)才分科，此前在一二年級(jí)，學(xué)生無(wú)論以后打算學(xué)工、理、醫(yī)、法、商、還是學(xué)文，都得在文學(xué)、歷史、哲學(xué)、音樂(lè)、藝術(shù)方面修一套基于古典名著的“核心課程”[甘陽(yáng)，213 – 264]）這一目前看來(lái)極難解決（所以本文將不加以討論）的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題以外，還有把外語(yǔ)教學(xué)與研究機(jī)械地劃分為文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和翻譯三大塊所帶來(lái)的弊端，以及過(guò)分注重實(shí)用性或“現(xiàn)實(shí)”效用（“經(jīng)濟(jì)效益”、“社會(huì)效益”）等重要原因。

　　二

　　我們先來(lái)看看文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和翻譯三分天下的弊端。按理說(shuō)，同更像一門自然科學(xué)的語(yǔ)言學(xué)相比，文學(xué)和翻譯方向從業(yè)者在人文知識(shí)的掌握方面享有某種先天優(yōu)勢(shì)。不掌握好這些知識(shí)，怎么進(jìn)行文學(xué)、翻譯的研究和實(shí)踐？但事實(shí)上，大多數(shù)文學(xué)和翻譯方向的從業(yè)者在人文知識(shí)甚至思維能力方面不盡人意。也不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論三個(gè)方向中的哪一個(gè)，外語(yǔ)從業(yè)者都可能有學(xué)以致用意識(shí)薄弱、學(xué)術(shù)視野狹窄、學(xué)術(shù)理路狹隘之缺陷，更有大量外語(yǔ)研究生（包括博士生）、教師年復(fù)一年做著重復(fù)文章或毫無(wú)價(jià)值的“研究”。如果我們能不那么機(jī)械地采用文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和翻譯的三分法，而是能像西方中國(guó)研究界研究中國(guó)并非局限于中國(guó)文學(xué)、語(yǔ)言研究以及漢語(yǔ)和西語(yǔ)的對(duì)譯，而同時(shí)也廣泛研究中國(guó)歷史、哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、民俗、政治等那樣，把注意力更多地轉(zhuǎn)向培養(yǎng)問(wèn)題意識(shí)和訓(xùn)練思維能力，不僅更多關(guān)注西方和中國(guó)的哲學(xué)、宗教、政治、藝術(shù)、建筑、音樂(lè)，而且也更多關(guān)注西方各國(guó)的社會(huì)、種族、社區(qū)、法律、稅收、慈善、體育、墮胎、吸毒、社會(huì)保障、醫(yī)療保障之類的具體問(wèn)題，則不僅我們的文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和翻譯研究可望上一個(gè)新臺(tái)階，我們的整體外語(yǔ)教育水平也可望得到較大的提升，外語(yǔ)“研究”者的可憐學(xué)術(shù)產(chǎn)出與巨大的從業(yè)者隊(duì)伍相比，方可不那么比例失調(diào)。因?yàn)檫@是一種重要的人文轉(zhuǎn)向。在這個(gè)過(guò)程中，我們的注意力或資源配置將更多轉(zhuǎn)向人文素質(zhì)的提高，而人文素質(zhì)的提高就是外語(yǔ)水平的提高。

　　打破文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和翻譯三分天下的困局，意味著在學(xué)科分布方面進(jìn)行重要改革。這就涉及到體制。目前我國(guó)高校外語(yǔ)界與其他行當(dāng)一樣，正面臨著量化管理的兩難困境。正由于這種情形的存在，在學(xué)科分布的合理性方面進(jìn)行重大改革，難度非常之大，但也并非一點(diǎn)希望也看不見(jiàn)。僅就英語(yǔ)教學(xué)和研究而言，近年來(lái)在文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)（包括教學(xué)法）和翻譯這幾個(gè)傳統(tǒng)方向以之外，又出現(xiàn)了一些新的研究方向，例如正在形成中的美國(guó)社會(huì)研究、英國(guó)社會(huì)研究、跨文化研究、中外文明研究，以及以英語(yǔ)為媒介的的傳播研究（主要是新聞學(xué)、媒體學(xué)或大眾傳播理論研究）。然而至少?gòu)哪壳皝?lái)看，這些新方向的界限相當(dāng)模糊，或者說(shuō)其學(xué)科性尚有待界定。更可悲的是，我們還沒(méi)有美國(guó)研究、英國(guó)研究、跨文化研究或文明研究方面的專門刊物（《美國(guó)研究》或是個(gè)例外，但這是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所辦的刊物，偏重外交、政治、經(jīng)濟(jì)，所以英語(yǔ)學(xué)界只有極少數(shù)人在上面發(fā)表文章）和大量公認(rèn)有建樹(shù)的學(xué)者。其結(jié)果是，一個(gè)在讀英語(yǔ)碩士、博士或已有教職者的興趣即便并非真正在此三方面，但為了獲得教職、晉升職稱，便不得不在文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和翻譯之間作出選擇，之后又必須不斷在此三方面產(chǎn)出“成果”。一般說(shuō)來(lái)，從業(yè)者選了文學(xué)，便不能搞語(yǔ)言學(xué)，選了翻譯，便不能搞文學(xué)或語(yǔ)言學(xué)，否則就會(huì)因不夠?qū)ｉT化而創(chuàng)不了“新”，出不了成果，利益便得不到保障。在這三個(gè)方面，我們恰恰也有不少刊物，如《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》、《國(guó)外文學(xué)》、《外語(yǔ)教學(xué)與研究》、《外國(guó)語(yǔ)》、《中國(guó)翻譯》等。此外還有不少的學(xué)報(bào)。從業(yè)者甚至能不受刊物篇幅和傾向性的限制，獨(dú)立寫(xiě)出這三個(gè)方面的專著來(lái)。

　　但我們無(wú)論在何處或無(wú)論以何形式發(fā)表成果，都很難擺脫文學(xué)、語(yǔ)言和翻譯三分天下的困局。因?yàn)槌�了學(xué)術(shù)刊物和出版物外，英語(yǔ)界學(xué)術(shù)評(píng)估機(jī)制也同樣上演著三國(guó)演義的故事，同樣分為文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和翻譯三大塊。各級(jí)評(píng)審委員被視為這三方面的專家（反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果不被有關(guān)方面視為專家，他們也可能根本做不了評(píng)委）。這是一種惡性循環(huán)，或者說(shuō)英語(yǔ)界學(xué)術(shù)出版和評(píng)價(jià)機(jī)制早已被文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和翻譯三家既得利益者瓜分殆盡。假如不在這有限的三方面發(fā)表文章，哪怕只是轉(zhuǎn)述性文字（如果不算剽竊的話），甚至只是轉(zhuǎn)述的轉(zhuǎn)述，從業(yè)者自身的利益就很難得到保障。如此這般，怎么可能有真正的學(xué)術(shù)進(jìn)步？

　　或有人會(huì)說(shuō)，有歷史、哲學(xué)、宗教、政治和藝術(shù)方面的專業(yè)人員來(lái)做這種工作，不用學(xué)語(yǔ)言的人來(lái)操心。這種看法不對(duì)。實(shí)際情況是，我國(guó)英語(yǔ)從業(yè)者雖然數(shù)量巨大，但有深厚人文素養(yǎng)和真正研究能力者卻少之又少，與十三億人口極不成比例，與一個(gè)全球化時(shí)代迅速走向現(xiàn)代化、走向世界的大國(guó)的地位也極不相稱。這與西方國(guó)家僅以極少量的漢語(yǔ)從業(yè)者便能生產(chǎn)大量高質(zhì)量研究成果形成了極鮮明的對(duì)比，令我們每個(gè)從業(yè)者汗顏。筆者剛從劍橋大學(xué)訪學(xué)歸來(lái)。那里東亞系中國(guó)研究學(xué)者只十來(lái)人，加上漢語(yǔ)語(yǔ)言教師，不過(guò)二十來(lái)人；
北京大學(xué)專門從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究者有四十來(lái)人，加上大學(xué)英語(yǔ)教師，全校應(yīng)有英語(yǔ)教師一百五十人左右；
但稍稍比較一下，只看一看皇皇十幾大卷的《劍橋中國(guó)史》（每卷篇幅約50萬(wàn)字）和李約瑟主編、主撰的二十六七大卷（尚未出齊；
據(jù)筆者所知，至少有兩卷仍然在寫(xiě)作中）的《中國(guó)文明及科學(xué)技術(shù)史》，便不難發(fā)現(xiàn)北京大學(xué)的英美研究與劍橋大學(xué)的中國(guó)研究在學(xué)術(shù)產(chǎn)出上的差距多么明顯。另一方面，我國(guó)非英語(yǔ)學(xué)界雖然有一些人專門研究英語(yǔ)國(guó)家的歷史、哲學(xué)、宗教、政治和藝術(shù)等，但他們?nèi)藬?shù)太少，其英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)能力甚至閱讀能力也十分有限，不僅與國(guó)外學(xué)者口頭交流困難，總體研究能力也因不能快速、大量閱讀英語(yǔ)文獻(xiàn)而大受影響。以其龐大的從業(yè)人口，我國(guó)的英語(yǔ)界為什么不可以一開(kāi)始便注重提高從業(yè)人員的人文知識(shí)修養(yǎng)，一開(kāi)始便注意對(duì)從業(yè)人員進(jìn)行基本的思維訓(xùn)練，從而至少十個(gè)從業(yè)人員里邊便能產(chǎn)生一個(gè)有深厚人文修養(yǎng)的真正的研究者？

　　三

　　我們被目為“沒(méi)文化”，我們所學(xué)外語(yǔ)有缺陷，還有另一個(gè)重要原因，即急功近利的思維方式。在全球化時(shí)代，外語(yǔ)的“現(xiàn)實(shí)”效用很明顯，無(wú)需多說(shuō)。這與古語(yǔ)言、文字、歷史和宗教等方面的研究形成了鮮明對(duì)比。但恰恰因此緣故，我們的外語(yǔ)院系在提高學(xué)生和教師的人文修養(yǎng)方面不太怎么花功夫，甚至在課程設(shè)置方面采取一種“有用”“沒(méi)有”的標(biāo)準(zhǔn)。然而假如我們的目標(biāo)不是基本的日常交流，而是要把一種外語(yǔ)學(xué)透，成為相關(guān)國(guó)家的“通”或真正的專家，便必得有深厚的人文知識(shí)修養(yǎng)；
而要成為基于某種外語(yǔ)的文學(xué)、語(yǔ)言、歷史、宗教、哲學(xué)和藝術(shù)方面的真正學(xué)者，人文知識(shí)修養(yǎng)的要求就更高了。應(yīng)特別注意的是，基于外語(yǔ)的文學(xué)、語(yǔ)言、歷史、哲學(xué)或藝術(shù)研究往往不具有直接的現(xiàn)實(shí)價(jià)值，或者說(shuō)不能立即產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益，但對(duì)于一個(gè)國(guó)家、社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和健康發(fā)展來(lái)說(shuō)，卻不可或缺。沒(méi)有一百多年來(lái)數(shù)代外語(yǔ)學(xué)人不計(jì)功利的的努力，我們對(duì)外部世界的認(rèn)知會(huì)是什么樣子？顯然仍停留在極粗淺的層次。如此這般，我們何以走向世界？

　　北大英語(yǔ)系有古英語(yǔ)、中古英語(yǔ)和希臘羅馬研究的傳統(tǒng)，一直有一些埋頭學(xué)問(wèn)，不求聞達(dá)者從事古英語(yǔ)文學(xué)、中古英語(yǔ)文學(xué)、希臘羅馬文學(xué)方面的教育與研究。這種學(xué)術(shù)如此不實(shí)用，以至于相對(duì)不那么功利的北大研究生也不大選這方面的課，但北大英語(yǔ)系卻照樣聘他們?yōu)榻淌诨蚋苯淌凇Ｈ绻�了換一個(gè)學(xué)校，很可能早就把這些課程砍掉，并強(qiáng)迫有關(guān)教師改行了。這種看似沒(méi)有“現(xiàn)實(shí)”意義的研究雖不能產(chǎn)生看得見(jiàn)、摸得著的價(jià)值，對(duì)于國(guó)家的總體文化建設(shè)卻非常必要。一個(gè)十三億人口的大國(guó)總得有一些人做一些非實(shí)用學(xué)問(wèn)才行。這是因?yàn)槿宋膶W(xué)術(shù)研究雖然不能產(chǎn)生“現(xiàn)實(shí)”效益，卻具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的社會(huì)文化意義，對(duì)一個(gè)民族會(huì)產(chǎn)生潛移默化的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。當(dāng)神舟5號(hào)在距離地球350公里的太空飛行時(shí)，宇航員為什么用筆在一個(gè)寫(xiě)字簿上寫(xiě)畫(huà)著什么？這并不僅僅是在打發(fā)時(shí)間。實(shí)際上，這個(gè)畫(huà)面極富象征含義，昭示著中華民族愛(ài)和平、重文化、重教育的傳統(tǒng)。在此畫(huà)面背后，是一種數(shù)千年來(lái)由無(wú)數(shù)人文學(xué)者培植、塑造起來(lái)的重視文化教育的民族心理。成功的載人航天不僅顯示了中國(guó)的國(guó)力，也表征著一種民族性的不太看得見(jiàn)、摸得著的人文品質(zhì)。

　　這里顯然有一個(gè)什么是“現(xiàn)實(shí)”的問(wèn)題。對(duì)于我國(guó)高校特別是重點(diǎn)大學(xué)的外語(yǔ)從業(yè)者來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)”不應(yīng)僅僅是能立即產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益或“社會(huì)效益”的現(xiàn)實(shí)。如果是這樣，一個(gè)年收入高達(dá)五千萬(wàn)美元的當(dāng)紅歌星（譬如近年來(lái)在美國(guó)紅得發(fā)紫的“小甜甜”布雷特妮·斯皮爾斯）所做之事就最最具有“現(xiàn)實(shí)”意義，最最具有“現(xiàn)實(shí)”價(jià)值。這樣一個(gè)歌星兩年的個(gè)人收入即夠發(fā)射一艘神舟號(hào)飛船，與他或她相比，豈不非但外語(yǔ)從業(yè)者的工作毫無(wú)意義，數(shù)萬(wàn)名航天工作者的工作也毫無(wú)意義了？然而，對(duì)于維系學(xué)術(shù)共同體乃至大學(xué)體制本身的存在、運(yùn)作和發(fā)展來(lái)說(shuō)，不僅外語(yǔ)從業(yè)者的教學(xué)工作不可或缺，他們的學(xué)術(shù)研究工作同樣至關(guān)重要。學(xué)術(shù)共同體或大學(xué)體制要存在、要運(yùn)轉(zhuǎn)、要發(fā)展，就必須按照它們自身的邏輯來(lái)運(yùn)作。如果從業(yè)者不好好搞研究，那么從邏輯上講，任何一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人都可以堂而皇之登上大學(xué)講臺(tái)，把好好搞研究者趕下去。什么是劣幣驅(qū)逐良幣？這就是。更重要的是，大學(xué)是一個(gè)社會(huì)的靈魂所在，是一個(gè)民族的良知所系。大學(xué)不僅傳承、更新和創(chuàng)造知識(shí)，也是現(xiàn)代條件下一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族的價(jià)值體系的守護(hù)者。如果不按大學(xué)本身的邏輯行事，這一極重要的功能就得不到正常發(fā)揮，其邏輯后果不僅是學(xué)術(shù)共同體會(huì)崩潰，大學(xué)本身也將跨臺(tái)，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，整個(gè)社會(huì)、民族和國(guó)家將散架，沒(méi)有前途可言。

　　弄清了我們“沒(méi)文化”的病因，就應(yīng)該對(duì)癥下藥。筆者以為，目前在全中國(guó)所有外語(yǔ)院系開(kāi)展一個(gè)提高從業(yè)者人文知識(shí)修養(yǎng)的轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)既不可行，亦無(wú)必要。因?yàn)槲覈?guó)大多數(shù)外語(yǔ)學(xué)生最終將走向通常意義上的就業(yè)市場(chǎng)，而非在高校、研究所或其他重要的涉外政府部門工作。然而，在十來(lái)所重點(diǎn)大學(xué)開(kāi)展旨在提高學(xué)生人文素質(zhì)的改革，實(shí)行有利于這種改革的課程、師資和經(jīng)費(fèi)的重新配置，以促成某種實(shí)質(zhì)性的人文轉(zhuǎn)向，卻是非常必要的。因?yàn)檫@些學(xué)校的畢業(yè)生將成為我國(guó)外語(yǔ)背景的知識(shí)精英，將走向高校、研究單位或其他政府部門的重要工作崗位。一個(gè)國(guó)家如果沒(méi)有這樣的知識(shí)精英，是決不可能正常運(yùn)轉(zhuǎn)的。問(wèn)題是：我們究竟有多大的決心和意志來(lái)發(fā)動(dòng)這場(chǎng)人文轉(zhuǎn)向，并將其進(jìn)行到底？

　　參考書(shū)：

　　甘陽(yáng)：《大學(xué)之道與文化自覺(jué)》，見(jiàn)胡顯章、曹莉主編，《大學(xué)理念與人文精神》（論文集），清華大學(xué)出版社，北京，2005年。

相關(guān)熱詞搜索：的人 學(xué)外語(yǔ) 文化 阮煒